按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是，一连几个晚上，我一头沉没在一个外人的日记里头，也一身浸泡在另一位男人的精血里。
我把日记细细地读了三遍，喝完了两大包上海咖啡。
屏幕说得对极了。我愈读下去，就愈觉得小说的故事、人物、悲欢离合，甚至卖点热点等等，在纸面上简直是炒锅里滚烫的豆子儿，活蹦乱跳，四处喷撒。
这套日记是一座建筑精美、既空又大的老屋，容纳得下无数位有心的游客；这套日记是一口品质优良、既深又广的铁锅，烹饪得出好多桌丰盛的筵席……
还有一件有趣的事。在第一本日记的扉页上，除了记明哪年之外，还写了一行英文如下：
I bequeath this diary to whomever may find or want it。 It is the story of my bright and dark days。
… ？tang Tchiao
我将这日记遗赠给发现它或者需要它的人。
这里是我阳光明媚和凄风苦雨日子的故事。
乔恒棠
写字所用的墨水不是法国那种灰蓝色，明显看出是后来加上去的，也许，就是在最近几年。奇怪，教授没有使用法文，而是用英文写的。
当然，也可以这么问： 那教授为什么不直接使用中文呢，不是更直截了当么？我回答不出。也许，教授认为，能够很好利用这本日记的中国人，一时很难找到吧。要么，教授是觉得，中国人是给金钱私利锁住了，柴米油盐腌住了，汽车洋房捆住了，不会对文化的事儿感兴趣。
我一概回答不出。
日记看完了，我又神差鬼使般试着打开光碟机。就从上次暂停的地方开始，接着看下去。看着屏幕上出现了熟悉的陌生身影，我欢喜雀跃，如见老友。我抢先开口说话：
〃日记我已经大致读完了。好！很好！记得培根说过： Let diaries 。。。 be brought in use，让日记发挥用处吧。〃
接着，我颇有见识地说道：
〃不过，光靠日记里所提供的东西，恐怕私人性质太强，写小说可能显得单薄了点，如果不想写成情感独白的话。〃
屏幕听了，沉吟半晌。
这会儿我们俩完全是像面对面交谈了。
果然，不一会儿，影子就讲起话来了：〃我给您出个主意，这篇小说，要写成个'；双螺旋结构'；。〃
〃什么叫双螺旋结构？遗传学上的DNA式结构吗？〃
〃对啰！双螺旋结构就是小说要有两条线，一条主线，一条副线，两两缠绕起来，构成个双螺旋结构的样子。〃
〃愿闻其详！〃
〃实际上，有不少著名小说，就是这种双螺旋结构。请您想想看！〃
〃这倒有点意思。让我想想《红楼梦》里，是荣国府和宁国府两条线，情节始终交叉着发展。〃
〃有点勉强，请你再举出一两部！〃
〃这个……《三国演义》，是灭汉和兴汉两条线？〃
〃也有点勉强。〃
〃我想，哦！有了，张爱玲的《半生缘》，顾曼桢和沈世均，既交叉，又各自独立的两条线，交叉发展。〃
〃可不是么？他们开头交会一起，柔情蜜意，凄清缱绻。以后天各一方，独立发展情节。最后，又交叉了，却成了一个死结。所谓双螺旋结构，就是这样分离着，又呼应着，平行式地展开，螺旋式地上升，当中又有千丝万缕联系。是不是？这样，还有一个好处： 读者读着，会一个高潮接着一个高潮，此起彼伏。这么一来，这本小说就达到目的了。另外，您肯定听见过西方一位文学家这么讲： A novel must contain not only the perfection of art； but the imperfection of nature（小说既要具有艺术的完美，也应蕴涵人性的不完美）。这是小说创造的神髓。〃
屏幕先生讲得非常起劲。他的文思如江河滔滔，尽情奔流。
〃先生您讲得真透彻极了！〃
〃当然，所谓双螺旋结构，也只是一个隐喻而已那么，您现在懂得，应该怎么写这本小说了？〃
〃惭愧！惭愧！先生，还有一件事要请教。乔恒棠教授是叫这几个字吧日记内容非常丰富，如何取舍？〃
〃那就要看他生命中有无兴奋高潮了。您得研究一下。〃
〃我读了三遍，发现他生命中曾经有两次高峰，一次在巴黎，是早期的情感纠葛，《聊斋》一般的怪异幽婉。一次很晚……〃
听到这里，屏幕先生明知故问：
〃有多晚？〃
〃是乔教授退休之后。〃
他还是装作不知情，说道：
〃什么性质？〃
〃怎么说呢？……也是男女情感上的事。〃
屏幕又沉吟半晌，然后斩钉截铁地说：
〃我看，可用用倒叙法，从黄昏时刻讲起，早年巴黎的事情却只是倒叙过去。这样，使用黄昏恋情先发制人，可以铺张腾挪，以便抓住读者；而就用这片黄昏景象作为背景，调度森森然有点鬼意的巴黎回忆是这样的吧？去帮衬着渲染故事情节，刻画人物性格。〃
〃先生真神人也！衬托出我乃蠢驴也。不过，还有最后一个问题……〃
〃有问题尽管问，我们共同探讨嘛！〃
〃副线的材料好像很欠缺，日记里面找不出多少蛛丝马迹。〃
屏幕又沉入思考，好像真的在呷着我给重新泡上的龙井。
半晌，他用〃逆向思维〃指导我说道：
〃要在这位教授的生平中去找。于有疑处深疑，于不疑中生疑，于狐疑处置疑，于疑惑中破疑。有疑问，您去探索，去搜索，就会获取到材料了。〃
〃谢谢先生！教授一生，疑点的确有那么一些，值得深入挖掘。举个例子，日记里面偶尔出现过一位年轻画家，也姓乔。他不是乔教授的学生，更不是亲戚，但看得出老乔对小乔非常欣赏。所以，我想可以把小乔作为副线，虚构故事，想象情节，炮制人物，用来烘托主线。到最后，两条线索才交会起来，却又交叉成了一个死结！〃
〃就这么着了。看来，副线主要靠想象，但是有点儿根据的想象。而且，如果是写你所熟悉的人，你笔下一得意，也可以多写一些。所谓主线副线，倒不必拘泥于篇幅多少比例您老兄看来已经胸有成竹了！〃
影子顿了一顿，接着说：〃我还补充一点，就是小说和生活的对比。您肯定晓得，英国有位多米尼加出生的小说家，她说过一句话，我觉得很有道理： I like shape very much。 A novel has to have shape； and life doesn？t have any。翻译出来就是说，写小说一定要注重形状。一部小说必须要有形状，生活里却没有。您就仔细体味体味吧！〃
〃这话的确很对。这小说我一定得写成有形有状、有棱有角的，可又是建立在无形无状、无棱无角的混沌之上。所以，我看小说题目也叫'；双螺旋结构'；吧！这多有意象呀！〃
〃不好！不好！要想一个更加空灵，更加性感的名儿。我想，这名字也包含在日记内容当中了。您要把日记当做一座矿藏，加以提炼，九转丹成，小说也就出来了！请好好写吧，就此告辞！〃
〃多谢！多谢！我怎么有一种感觉，这部小说是您在写啊！〃
我好似把他送到门口一般，同屏幕依依告别。
这时候，光碟机咔嚓一声，自行关掉了。
很奇怪，我后来几次想再打开这台机器，却怎么也打不开了！
正在构思的时候，我突然又有了一桩新发现。
原来，那隐形人捧来的纸包里还有一件东西，藏而不露。
抽出来一看，是一幅绘画。画是小幅，绘在一种在法国叫canson的、厚厚的水彩画纸上，正是日记里乔教授说起的、他喜欢的淡彩素描。画上绘的是一片山景，高高的山崖上，只长着两棵树，一棵大，一棵小。看样子是在欧洲很多的橡树。天上大团大团乱云飞过，只有小半边晴朗。乱云是中世纪给斩下来的人头，长发披拂；太阳是现在给砍下来的人头，光头光脑。这时，就看出了画家为什么要用铅笔了。不用铅笔，刻画不出树干的挺拔和树表的苍劲。再看大树的树皮上面，布满了畸形的疙瘩和残酷的刻痕。小树也不甘示弱，上面尽是纠结的块垒和虬卷的痕迹。再看大树小树的根部，却长满了鲜花，一朵朵，一球球，一团团，一丛丛，非常茂盛，十分美丽。这时，就看出画家为什么要用水彩了。不用水彩，就描绘不出花朵的鲜艳和色彩的清亮了。
乔教授闲来无事，单单画这么两棵树干什么？又为什么要一大一小？
翻过来，背面是乔教授的笔迹。他用6B铅笔写着下面几句：
大乔并小乔
一朝偕同花妖飞
不知甚轮回。下面落款写道：
×年×月，阅日本谷崎润一郎，深思，遂绘大木小木并花卉图，并戏作日本俳句
俳句的意思完全不懂，但写得工整，完全符合日本俳句十七个音节的格律。
对照日记内容看，是乔教授阅读了谷崎润一郎的小说后，信笔写下的诗句。不过，为什么画家要画大树连同小树？它们代表的是什么？这〃大乔〃和〃小乔〃又是什么意思？如果是从《三国演义》里借来，那不叫人频频作〃东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔〃的联想么？还有，图画上为什么那么多花卉？它们象征着什么？最后，为什么把那么美丽鲜艳的花儿说成是〃花妖〃？花妖者，花之妖也。这名儿倒非常有趣！可到底又有什么隐秘含义呢？
细细玩味，这里的遣词造句也很讲究。
先是〃阅〃读谷崎，阅读了作家的什么小说呢？自然会有分晓。然后是〃深思〃，普通老百姓的〃思〃已经不可测；如此深有根底的教授之〃思〃，更加不可测；如此深有根底的教授〃深思〃，就更加像是人类目前还不能把握的〃暗物质〃了。接着来一个〃遂〃字，表明了这绘画正是阅读小说的副产品。那么，从阅读到思考，又到绘画，乔教授经历了什么精神活动和心理过程呢？最后是〃戏作〃，当然可以理解为教授谦虚。他也许自知不懂日本文，对日本的诗歌体裁俳句，也没有多少心得，所以，只能〃戏作〃而已。但是，乔教授既然懂得中国诗词，却又为什么要用日本俳句，来抒发情感甚至〃戏作〃呢？一个〃戏〃字，除了时下非常流行的〃戏说〃的意思之外，还有没有别的微言大义呢？
也许，这一段文字，这一幅绘画，对我最大的用处，就是提供了〃花妖〃这个意象。
只是屏幕先生，也就是那位不速之客，再也没有出现。我左等右等，他再也不来了。
于是，鬼使神差似的，这位不速之客禁不住也就出现在小说里了。
最后，还有一件怪事。在我写作的整个期间，那两朵花儿越开越旺，始终伴随着我行文的进展。等我写完最后一个字，花儿便突然蔫了，接着，就完全变成了齑粉……大爆炸一瞬如画
乔恒棠教授在当地一所大学的美术学院任教。他德高望重，桃李满天下。
教授出身于教授之家。他的父亲曾经留学日本，在早稻田大学学经济，得到过博士学位。回国后，在家乡兴办教育，兼营工商，成了著名绅士。后来，又到国立大学任教，曾经做过文学院院长。教授本人幼承家学，饱受庭训。后来，受到〃美育救国论〃的影响，就立志做个画家，想用画笔来描绘世情百态，唤醒沉睡国人。学绘画，当然是去法国。教授一去，就是八九年……留学回国后，有好几个美术学院都来争相聘请，教授却专挑了一个当时并不起眼的小小学院。教授画过不少油画，个人画展满世界都开过，那主要是在晚年。原来并不起眼的小小学院，也随同教授一起蜚声教育界。所以，教授身上名副其实贴着一个学校颁发的标签：〃国宝〃。佳品难以自弃，总是愈陈愈香。酒是其中杰出代表，人其实也一样。在某一个热火朝天的时代，上面号召大家写诗高歌。有位老教师写了颂诗一首，其中有句云： 青春埋在旧社会，晚年开花同样鲜。一时传为美谈。教授自己也没想到，他居然成了〃晚年开花〃的火热样板。当然，教授也在样板的驱动力之下，切切实实为学院办了好些事儿……
岁月流逝，人事倥偬，学院求其速大而并入了大学的行列，教授也求其速朽而并入了退休的行列……
他年纪刚一到站头，就马上在学院办理了退休手续。
教授引用的是巴尔扎克小说《贝姨》里的话：〃到了想念拐杖的年纪啦！〃
学院领导当然加以挽留，说了几箩筐好话，教授的态度却坚硬如钢刀。他同其他教授完全不一样，丝毫不热衷〃发挥余热〃，从不喜欢抛头露面，更不出任什么会长、顾问、理事、挂名会长、资深顾问、名誉理事，也不充当其他古董花瓶之类。
而且，最具有象征意义的，是他也不再到画室里去了。虽然领导班子决定，鉴于教授德高望重，他的画室还是给留着。
教授还记得，年轻时读过一本英文小说，其中有一句是：〃His life had been reduced to columns of routine items and one？sentence descriptions。〃（他的生活简约成了事项的罗列，一句话就足够描写）。当时，年轻的教授曾经暗笑： 一个人如果就这样生活，那还有什么味儿？
现在，他自己却正是这种状况了。
所以，教授一退休，就真是沙场老将彻底退役了。他真正节约了社会为他付出的能量，也退出了人世的种种纷扰。
大家几乎把这位大教授忘记了。
大概，他自己也正是希望如此。
英国有一位小说家这么描写老年人：〃One who is left alone at a banquet； the lights dead； the flowers faded。〃（宴会散席后孤零零剩下的那个人，如灯之灭，似花之凋。）
也许，他自己也正感觉如此。
老年是一双卡脖子的手，已经慢慢吞吞地伸过来了。开始还温柔有礼，不过，那双手毕竟是铁打的，不会因为是带着天鹅绒手套而容许你有些许抗拒。
如果……如果不是出现了一位小小模特儿的话……
平常，当同事朋友见到教授时，他总是病恹恹的样子。教授的毛病听起来有好多种，这是中国高级知识人的通病，特别是那些年轻时不喜欢运动的人。中国的大学里，在人文景观上有个特色，在校园里碰到任何一个教师，不管男女，都是行走的《疾病百科全书》和《医疗养生大全》。教师们讲得出只有专家学者才讲得出的怪病名称，足够编写一部《中国疾病大全》的；他们说得出一些奇奇怪怪的药品的名字，也足够编辑一部《中国编外药典》。教授自然也不例外。有时，在校园里碰到个把熟人，总是抱怨这儿疼得很，那儿不舒服什么的。
偶尔，在校园里也看得见教授的另外一派风情。这时，他由他那位年龄还要大两三岁的夫人陪着，那多半是到校医院去的。夫人戴着金丝边眼镜，穿着很高雅名贵，神情则不苟言笑。知情人说，教授夫人戴着的，原来是一副高档的平光眼镜。不管怎么着，别人见了，一定会认为她才是真正的教授。旁边那老头儿么，不过是〃撒切尔夫人的丈夫撒切尔〃之类的角色而已。
有一天，是个合该有事的春日。
上海的春光一到了5月，就已经打着饱嗝，伸开懒腰，失去了清新和灵气。但又更像窈窕的姑娘已经长成了丰腴的少妇，果子成熟了一般地宜人诱人。这春光是悄然转化的一片晴柔，也是万物复苏的一阵风流。教授一个人来校，在校园里慢慢走着，似乎完全没有注意到美丽校园正春意盎然。
突然，有一位面目不清的中年人走过，很恭敬地同教授打招呼。于是，教授也立刻站定，很有礼貌地答礼。两个人就在校园的小径旁边对谈起来。只见教授摇头苦笑，时不时地作无可奈何的神态；那人也微笑点头，时不时地作莫可名状的表情。最后，只听见那人对教授高声说道：〃乔教授，您老自己保重身体！家里真有事也可以来找我。千万别客气！别客气！〃
两个人就抬手告别，又各自走自己的路。
教授又慢慢走了一段路，好像仍旧思考着刚才的问题。
春之气息浓浓地吹拂着大地和长空，大地泼洒了一色如金，长空流动着一碧如洗。春风阳光中满是富有尊贵生命的埃尘。草地浓密深深，到处撒播着星星点点，那是万绿之中缀着的一些小小璀璨，自有一派生机。小花儿一点也不自惭形秽，也在春风更低处露头露角。叶子绿得冒油，也只不过是花的陪衬；鸟儿飞得再高，也投影不成人的形状。人们呼吸着的不是花香鸟语，而是莽莽大地的生之原始。每一片碧绿，每一滴纤尘中都洋溢着鲜活的生之喜悦。
是的，大自然永远不相信高低贵贱。
突然�