按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来，确实没见有人来他家祝寿拜年。不能说没有例外现象，譬如我，就是一个犯规者。一块
蹲过牛棚，有一段难友之谊，就要让他破例了。
不过，我不祝寿，因为不知他的华诞在哪一天，只是大年初一，照例给他拜个年，而且
是在电话里。
“您别挂，苏老！我并不是您的登堂入室的弟子，所以就不算是您的桃李，打扰您一
下，也就不算是劫难了！您呀，就不能要求我遵守您的约法两章啦！老先生！给您拜年啦！
以棚友的名义！”我加了个注解：“这棚，可是木字旁的棚哦！”
老先生哈哈大笑，笑完了，要撂电话了，忽然问：“想起来了，那个王栋，有没有去找
过你？”
这个王栋，是苏老的相当有出息的桃李啦，眼下，算得上是个不亚于苏老的名流。
王栋，有一年请我到他当系主任的系里，去跟大学生讲过文学。于是和我有些来往，还
比较熟悉。“隔行如隔山”，这句话对他不适用。他是个方方面面都明白而且活跃的人物，
虽然不写小说诗歌，可他却喜欢与作家交往。在文学圈子里，我发现好多同行，跟他称兄道
弟，不算陌生。这个快活得不得了的人，是一位很容易和你熟起来的人。因为他有这等本
事，只要认识你的某个朋友，就一定会认识你，而认识了你，也就认识了你的大部分或者所
有的朋友。
这位磁性人物，真是挺神的，谁都能联系得来。他精力饱满，年轻有为，交际广阔，朋
友甚众，不到三十，博士就拿到手了。看来，圣人云，立德立功立言，好像全了。
苏老听我说到，有些日子没有见过王栋了，也就拉倒了。
我补问了一句，“有什么事吗？要找他？”
“噢！”苏老说，“既然他没张罗到你那儿，那就罢了。”
旧小说里有一句话，“说时迟，那时快”，我把给苏老拜年的电话刚撂下，王栋就敲门
进来了。
这家伙，马上猜出，不愧是博士，脑袋瓜子够灵光的。照例的拜年客套以后，向我一挤
眼睛：“我没猜错，老师给你打招呼了，是不？”
苏老是他的读博士生时的导师，他也是苏老的收山或者关门弟子。
他一把抓住了我的手，娓娓道来：“老师也太拘谨了嘛！这怎么行呢？做九不做十嘛！
这是中国人的规矩。人生七十就古来稀，马上往八十奔，是姜子牙见文王的高龄呀！你说，
李先生，再不让我们这些受过他教诲的学生，好好地庆祝一番，是说不过去的啦！一代宗
师，学者风范，桃李遍天下，上至中央，下至地方，哪儿没有他老人家的弟子啊！这回还不
有所举动的话，我们这些当学生的，该被人家骂啦！能有今天的成就，全是老师栽培，当然
要回报对于先生的爱了——”越说情绪越激动，嗓门越高。“我把师兄师弟，师姐师妹，都
串连发动起来啦，有钱出钱，有力出力！要大办一下！”
哦，我明白了，看他三军不可夺志的劲头，这回是强行给老师办寿不可了。
“我挑的头，我自报奋勇当这个忘年会的主任。”王栋马上给我解释：“因为老师一怕
做寿，二怕拜年，可他生日，恰巧是农历大年初一，所以，我们这个活动就叫忘年会。”接
着，直奔主题：“今天登门拜访，第一，届时你务必得来参加，不在人大会堂，就在政协礼
堂，规格很高的；第二，我们要出一本纪念册，你是作家，无论如何，得有你的一篇写苏老
的文章，特向你约稿来啦！”
我真为老先生庆幸，他竟教育出这样知书识礼的，懂得尊敬老师的好学生。
王栋走了以后，我抄起电话，向苏老祝贺。没想到他说：
“这个王栋啊，让我说什么好？大过年的，弄得鸡犬不宁——”
“您也不必太固执了嘛！”
老人叹了口气：“他以为我在教委领导面前说句话，能起到一言九鼎的作用呢！”
“怎么啦？”我一下子没悟到他说的这番话，和忘年会有些什么关联？
“不是正在物色大学校长的人选吗？竞争激烈，好几位都对这顶桂冠感兴趣，其中有他
一个。上面肯定要来征求我意见的。”
“哦！天哪！原来如此！”我不禁对这位年轻博士更加钦佩了。
老夫子在电话里，问我：“作家，你还记得这么一句名人名言吗？”
“什么话？”
“这世界上没有无缘无故的爱，对不对？”说到这里，他哈哈地大声笑了。
我没想到这位严肃的学者，也会调侃。冲这心情豁达，幽默爽朗的笑声，老先生活到九
十，到那时再来开忘年会也不迟的。
诤友
我好久没有听到那个声若洪钟，铿锵有力的话音了。
他是个年轻的老把式，在评论界，据说是明日文学的希望之星。他在好几家刊物上写专
栏，我看得不多，但听到别人说，他的评论文章很有分量。
四十出头年纪，属于少壮一派，不过观点偏向新潮。新潮也没有什么不好，总比乌七八
糟，邪门歪道，淫词浪语，玩裤裆里的文学要强得多。他不太看得上我写的小说，当面不置
可否，背后却摇头。“老李的东西，太直太白，而且太实！”说完了，还要继续摇一次头。
这都无所谓了，我本来就是写给那些喜欢太直太白，而且太实的读者看的，就如同口味一
样，北人好辣，南人嗜甜，对于文学从来是“仁者见仁，智者见智”的事，何必强求看法一
致。他不喜欢，也就只好由他不喜欢了。
我绝不会因为他不喜欢我的小说，就上吊去。
话说回来，说好未必真好，说坏未必真坏，一部文学史，这样颠来倒去的事多了去了，
因此不宜过于认真，尤其在小说这个范畴，我是赞成愿意怎么写，就怎么写的，要听拉拉蛄
叫唤，还不种地呢！想到这里，他认为我作品不够新锐，我也不在意了。
不过，我觉得有这么一位年轻朋友，像圣公会的牧师一样，谆谆教诲，肯对你的作品，
提些意见，哪怕是很不中听的意见，总比一见面，今天天气哈哈哈，您老气色不错之类，要
好得多。于是，有一次笔会期间，我对他说，学仁老弟，孔夫子讲过，“益者三友，损者三
友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”咱们算是忘年之交
吧，虽然你老丈母娘和我老伴是当年校友，但无碍我们交流文学的看法，对不对？
你是评论家，你就径直说，也许我并不苟同，但听听总是不无益处的。
“你愿意听？”
“当然了。”
“说真话？”
“我也不是官员，只能报喜，不能报忧。我一介布衣，你干嘛唬弄我呢？从实道来，那
才是孔夫子所说的益者三友嘛！”
“那好，恕我这位诤友的直言，您老最近在各刊物上写的那些《世态种种》，基本上小
玩艺了，不值得当真。如果一定要我发表点意见，那就是：一，太直，二，太白，三——”
我接过话碴：“三，就是太实！”
他一笑：“您已经知道了！”
人们看这种小玩艺，确实是不大当真的。何况我一直认为小说，本是消遣用的。既不御
寒，也不充饥，从小说中能求得什么学问和指导人生的诀窍呢？真有学问，真能指导人生的
人，决不会写小说的。所以，我的这些《世态种种》，通常是供给那些坐地铁，坐公共电汽
车的人，无聊时看看的。或者，为那些饭后茶余，往沙发上一倒，以及，一支香烟，坐在厕
所马桶上的人，提供纯系排遣时间的消费品，何苦要这些读者苦苦思索，连饭也吃不香，屎
也拉不痛快呢？
这也就不必和他辩解了。不过，这位学仁老弟，把背后说的话，面对面地和盘托出，挺
让我感动的。所谓“诤友”，就应该直言无讳。不必跑到美国去，在洋人的卵翼之下，对中
国当代文学指手画脚。我是从来不赞成一个人，成为假洋鬼子以后，马上向同胞挥舞文明棍
的。
另外，还有一点属于私淑方面的原因，说来也颇可笑，我很被他响亮的声音所吸引，尤
其在他“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的时候，那种令人肃然起敬的穿透力，总
会从后脊梁起，产生一种不寒而栗的感觉。我老伴嘲笑我这种贱骨头心态，不呵斥好像不正
常似的，如同穿久了夹脚的鞋，不如此还有点不习惯呢！真是岂有此理了。其实，她不明
白，一个人，一辈子就这么被呵斥过来的，就难免要留下一点精神上的病态了。直到最近不
久，一些秋后的蚂蚱，不是用大批判式的语言，耳提面命地教训过我吗？我想如今已是荡荡
乾坤，居然还有这等笑话，可能是他们看错皇历的结果了。
我也发现，凡这类批评家，总有一副值得羡慕的嗓门，一方面是天赋，一方面也是久练
功成的职业习惯。有时，学仁老弟光临寒宅，聆听他“粪土”作家的话，你不能不为他那张
专门说人的嘴，之损，之狠，之挖苦，之刻毒而钦佩之至了。
也许因为许久没洗耳恭听他的宏论了，我抓起电话。
我老伴问，“你干嘛？”
“学仁老弟可有日子没来演讲了！”
“我听我那老校友说，正跟她的女儿闹离婚，弄得焦头烂额呢！”
我说：“这也算是眼下的一种时髦病吧！好离好散，应该不至于太麻烦的吧？但愿不要
影响他的写作。”
“离婚倒也没有什么，问题是不该在这个时候把另外一个女人的肚子搞大，这就不大好
办了！”
年轻人的荒唐，应该说是情有可原的。我就听说他的一些同行，可能年轻力壮，可能风
流倜傥，还白刀子进，红刀子出，大打出手，闹得不亦乐乎过。这种文章和人格的背离，也
不是什么稀奇的事，不必大惊小怪的。可人一旦落入这样处境之下，大概更需要朋友。于
是，我在电话里找到这个正在“运”气的家伙，只听没精打采的腔调：“你是谁呀？”
“学仁老弟，我是你的诤友啊！你怎么搞的嘛！”
其实，我不想马上责备他的，但他在电话那头，气势汹汹地封住了我的口：“得，得，
拜托您啦，别往下说，行不行？我的事，求您免开尊口——”他把电话挂了。
在生活里，有这样的诤友，他诤你，行，你诤他，对不起，靠边去吧！想到这里，我也
就把话筒放下，只好祝他走运了。
尽管如此，我还是觉得他那张永远说人的嘴，真棒！