按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比如在《恐怖谷》的开头，华生就抱怨道：
〃我倒以为……〃我说。
〃我应当这样做，〃福尔摩斯急躁地说。
我自信是一个极有耐性的人。可是，我得承认，他这样嘲笑地打断我的话，的确使我有点不快。因此我严肃地说：〃福尔摩斯，说真的，你有时真叫人有点难堪啊。〃
接下来，侦探和他的助手还有一段对话，他们谈到了福尔摩斯的对手莫里亚蒂教授。华生说：
〃那个著名的手段高超的罪犯，在贼党中的名声犹如……〃
〃别说外行话，华生，〃福尔摩斯不赞成地嘟囔着。
〃我是想说，犹如在公众中一样默默无闻。〃
〃妙！你真有过人的机灵！〃福尔摩斯大声说道，〃真没想到你说起话来也富有狡黠的幽默腔调呢……。〃
一个稍稍有些教养的人都会觉得，福尔摩斯太过分了。无端地打断别人的说话是一种很不礼貌的行为，这暗含着居高临下或者鄙视的成分。我父亲在领导岗位待久了之后，就经常出现这种毛病。当我和母亲向他讲述什么事情的时候，他完全按照自己的思维在运转，往往是我们话说了一半，他就打断我们，另生出一个话题。这让我母亲很不适应，经常抱怨说〃我们不是你的下属〃；同样的情况也经常出现在师兄刘勃那里。当我们谈到某个话题的时候，他会不屑一顾地打断我的叙述，然后表示我经常说一些常识上的东西。而这些常识，都是最基础最没有价值的。
如果柯南道尔仅仅是这样描绘福尔摩斯，那么显然他是失败的。这只是一个具备了艺术家特征的人物，而不是一个艺术家。但对侦探艺术的不懈追求，使得福尔摩斯这个形象更加丰满且深入人心。
在许多读者印象中，福尔摩斯对案件的侦破，主要是靠他机械一般精准的推理。福尔摩斯的推理究竟如何，这些在下一章里会详细地讨论到。这里我主要看重的是他的一些小手段，如果没有这些手段，我是不会承认歇洛克·福尔摩斯的。
在生活里，我们或许会遇到这样一种情况：出于某些不同的原因，我们必须向一些社会中下层的人物打探信息，或是让他们帮忙。他们是农民工、维修员、三流厨师、小刀手或者别的什么。如果你幸运的话，可以给予一种平等的尊敬和可以见到的利益，让他们爽快地给予帮助。但是，如果某个环节出现了差错，让这些人觉得不快，那么想要缓解这种矛盾，几乎是不可能的。如何能更有效地采取主动，从中下层人士那里获得信息呢？柯南道尔在《蓝宝石案》中，给了我们一个绝佳的例子。
福尔摩斯想弄清楚，一只胃里藏有蓝宝石的鹅，究竟来自何处。所以他找到了经销鹅的小酒店。福尔摩斯想从店主的嘴里知道，这些鹅从哪里买来的。
〃晚安，多么冷的夜晚哪！〃福尔摩斯说。
店主人点了点头，用怀疑的眼光打量了一下我的同伴。
〃看光景鹅都卖完了。〃福尔摩斯手指着空荡荡的大理石柜台接着说。
〃明天早晨，我可以卖给你五百只鹅。〃
〃那没有用。〃
〃好吧，煤气灯亮着的那个货摊上还有几只。〃
〃噢，可是我是人家介绍到你这儿来的。〃
〃谁介绍的？〃
〃阿尔法酒店的老板。〃
〃噢，是的；我给他送去了二十四只。〃
〃那些鹅可真是不错啊。那么，你是从哪儿弄来的呢？〃
使我感到吃惊的是这个问题竟然惹得店主勃然大怒。
〃那么，好吧，先生，〃他扬着头，手叉着腰说，〃你这是什么意思？有什么话咱们就直截了当地说个明白。〃
〃我已经够直截了当的了，我很想知道你供应阿尔法酒店的那些鹅是谁卖给你的？〃
〃噢，是这么一回事，我不想告诉你，就是这个样！〃
福尔摩斯和店主的交流显然出了问题。他想漫不经心地用一个〃弄〃字，让店主随口说出买自何处。但他显然忽略了两个问题，第一〃弄〃这个词有其他意思的成分；第二，一个生意人，是不轻易告诉别人自己的进货渠道的。和以往福尔摩斯遇到的人相比，这个店主是个典型的下层人士，他粗鲁、直接、无所畏惧。
于是，福尔摩斯立刻用了另一个办法。
福尔摩斯漫不经心地说：
〃如果你不愿意告诉我们，这个打赌就算吹了。我要说的就是这个话。但是我会永远坚持我在家禽问题上的看法。我在这个问题上下了五英镑的赌注，我敢断定我吃的那只鹅是在农村喂大的。〃
〃嘿，你那五英镑算是输掉了，因为它是在城里喂大的。〃这位老板说。
〃不是这样。〃
〃我说是这样。〃
〃我不信。〃
〃你以为你对于家禽的了解比我这个从当小伙计开始就同它们打交道的人还要内行吗？我告诉你，那些送到阿尔法酒店的鹅全是在城里喂大的。〃
〃你决不可能使我相信你的话。〃
〃那么你愿意打赌吗？〃
〃这不过是要让你输钱罢了，因为我知道我是正确的。但是我还是愿意拿出一个金镑的硬币和你打赌，仅仅是为了教训你不要固执己见。〃
店主狞笑起来。〃帐簿给我拿来，比尔，〃他说道。
于是福尔摩斯顺利地看到了帐簿上记载的地址。事后他自己做了一个小小的解释：〃当你遇到留着那种络腮胡子的人，而他又不愿泄露机密时，你总是可以用打赌的方式使他吐露真情……如果我刚才在那个人面前放上一百镑，那他就决不会象通过打赌的方式那样向我提供那么全面的情况。〃
别以为这是一个简单又常见的事情。整个事情过程中，福尔摩斯所希望的是不动声色地从店主那里获得信息。所以他先装作是一个别人介绍来的主顾，东问西扯地希望得到店主的回应。失败之后，他立刻变成一个无聊的中产阶级，一心想赢得打赌。从后面的表述可以看出，福尔摩斯一心算准了店主也是那种没事经常小赌一把的人物。所以他唠唠叨叨地扯了大半天，就是为了让店主确信：这是一个为了打赌能赢，不在乎钱多钱少的家伙。让店主失去戒备，主动把信息透露出来。
这样的小手段，在福尔摩斯的故事里经常出现。如果这是一个侦探探案的主要手法，那么无疑这个侦探是不合格的。但柯南道尔安排的巧妙就在于，这些手段只是福尔摩斯推理中的一个细节，推理才是主要的框架。
写作的人都知道，对于一篇文章而言，框架是什么，有时候并不重要。细节才是征服读者的东西。
但对于许多熟悉福尔摩斯的读者而言，这位大英帝国的著名侦探应该更具有学者气质。这种气质在福尔摩斯的雕像中表现得特别明显。
但到了电影世界里，直观通俗化的表现必须紧跟时尚。因此，迈克尔·凯恩的绅士感就成了首选。
四，推理
我们终于开始谈推理了。在〃读者〃那一节我们提到过，推理是侦探小说的灵魂，绝对的主导，所有的情节线索都围绕它展开，没有推理的侦探小说，几乎不能称为侦探小说。那么，我们先来弄清楚，什么才是推理？
在《现代汉语词典》〃推理〃的条目上，是这么说的：〃逻辑学上指思维的基本形式之一，是由一个或几个已知的判断（前提）推出新判断（结论）的过程，有直接推理、间接推理等。〃
按照这个解释，我们还是很容易搞清楚，侦探小说的推理，其实就是侦探在探案的过程中，将已经掌握的细节慢慢得出新结论的过程。例如福尔摩斯第一次见到华生，就推断出华生去过阿富汗。这个推断过程是这样的：
①，华生〃具有医务工作者的风度，但却是一副军人气概〃→〃显见他是个军医〃；
②，〃他脸色黝黑〃→说明〃他是刚从热带回来〃；
③，〃他手腕的皮肤黑白分明〃→〃这并不是他原来的肤色〃；
④，〃他面容憔悴〃→〃说明他是久病初愈而又历尽了艰苦〃；
⑤，〃现在动作起来还有些僵硬不便〃→〃他左臂受过伤〃；
⑥，由①、④、⑤→这是一个去过战场的军医；
⑦，由②、③→他去过热带地区；
⑧，由⑥、⑦→这个热带战场是阿富汗。
这个推理过程清晰吗？是的，非常清晰。绝对合理吗？很难说：
A：在推论过程①中，〃医务工作者的风度〃和〃军人气质〃是什么呢？华生见福尔摩斯的时候，并没有穿得像一个医生或者军人。当医生脱掉白大褂军人丢掉武装带的时候，如何去判断这些？作者没有交待；
B：在⑦中，〃脸色黝黑〃、〃手腕皮肤黑白分明〃，并不一定就是刚从热带回来。经历过大学军训的人都知道，在太阳底下晒上一两天，很快就黑得跟炭似的；
C：④中的前提和结论没有必然关系；⑤中的细节至少不是读者经验可以看出来的；
D：⑥就更难说了，〃军医〃、〃久病初愈而又历尽了艰苦〃、〃左臂受过伤〃的难道一定就是〃去过战场的军医〃？难道不会存在特殊情况？比如这个军医是在国内受的伤，历经艰苦是因为遇到了其他不幸的事情。
E：推论⑧有一个前提，即大英帝国在一段时间之内，在热带地区的战场只有阿富汗。否则难以得出结论。但事实上当时英国的56个殖民地遍布全世界，其中50个都是热带地区。它可能是加拿大、巴哈马、冈比亚、格林纳达、圭亚那，或者圣文森特、格林纳丁斯、萨摩亚、塞舌尔、塞拉利昂、新加坡、所罗门群岛。在殖民地上，出现一些争斗几乎是再平常不过的事情了。
另外，阿富汗虽位于亚热气候带；但因远离海洋；海拔又高；属大陆性气候；干燥少雨；冬季严寒；夏季酷热，不属于热带地区。柯南道尔犯了个常识上的小错误。
然而，问题就出在推理的前提上。在每一个疑问中，柯南道尔几乎都暗含了一个前提，这个前提让我们的追问就此止步：
疑问A中的前提是：医务工作者和军人在脱掉制服之后，在气质上是存在不同的，这是读者在想象中可以接受的观念。而这种不同，并不是普通人可以看出来的，而福尔摩斯由于长期的观察和自我训练，一眼可以看出；
疑问B中的前提也是如此：在基本常识上，我们都认同皮肤变黑是因为待在日照强烈的地方；而福尔摩斯肯定能够区别出皮肤黑到什么程度，表明这个人是在热带地区待过；
疑问C同理可得；
疑问D同理可得；
不难看出，这些疑问的前提几乎都和两个东西相关，一是读者的固定思维和他们想象中可以接受的东西；二是福尔摩斯的权威性。作为一个推理过程，我不得不说它难以服众。一个出色的推理所运用的细节，应该是经过科学认证的常识，而不是想象中的常识；但作为一本小说中的推理过程，柯南道尔有力地运用了读者思维中的破绽，让人信以为真，值得称道。许多问题让诸如我这样的好事者，只能止步到〃福尔摩斯长期研究的结果〃这儿。
从一个人的外貌特征推断出他的身份行当，对于福尔摩斯这样的大侦探而言，还只是雕虫小技，他更大的本事在《硬纸盒子》的开头得到了充分的体现。福尔摩斯神奇地猜测出华生在想些什么，就像一个神棍或者巫师，揭开你思维的奥妙。
〃……你扔下报纸，这个动作引起了我对你的注意。你毫无表情地坐了半分钟。然后你的眼光落在你最近配上镜框的戈登将军的照片上。这样，我从你脸部的表情的变化上看出你开始思考了。不过想的不很远。你的眼光又转到放在你书上的那张还没有镜框的亨利·华德·比彻的照片上面。后来，你又抬头望着墙，你的意思当然是显而易见的。你是在想，这张照片如果也装进框子，正好盖上那面墙的空白，和那边戈登的照片相对称。〃
这个推理过程有些不可思议了，华生的动作可以找出若干种不同的解释。但接下来还有更神奇的：
〃……你当时的思路又回到比彻上面了。你一直盯住他，好像在研究他的相貌特征。然后，你的眼神松弛了，不过你仍旧在望着，满面心思。你在回想比彻的战绩。我很清楚，这样你就一定会想到内战期间比彻代表北方所承担的使命，因为我记得，你认为我们的人民对他态度粗暴，对此你表示过强烈的不满。你对此事的感受是如此强烈，因此我知道，你一想到比彻就会想到这一些。过了一会，我看见你的眼光离开了照片，我猜想你的思路现在已经转到内战方面。我观察到你闭着嘴唇，眼睛闪闪发光，两手紧握着，这是我断定你是在回想那场殊死搏斗中双方所表现出来的英勇气概。但是接着，你的脸色又变得更阴暗了，你摇着头。你在思量悲惨、恐怖和无谓的牺牲。你的手伸向身上的旧伤疤，嘴角颤动着露出一丝微笑，这向我表明，你的思想已为这种可笑的解决国际问题的方法所占据。在这一点上，我同意你的看法：那是愚蠢的。我高兴地发现，我的全部推论都是正确的。〃
〃眼神松弛了〃但〃仍旧望着，满面心思〃，就表明在回想往事？想到某一个人物，就一定是按照以往的习惯，想到相关的话题？〃闭着嘴唇，眼睛闪闪发光，两手紧握着〃，和〃搏斗中双方所表现出来的英勇气概〃有什么必然的联系……至于那个结论，天晓得福尔摩斯是怎么推倒出来的。
这样漏洞百出的推理，能够给出的解释只有一个，柯南道尔疲软了。他没有心思作出更缜密的推理，只是一味满足读者的好奇心罢了，小说逐渐变成了福尔摩斯冒险故事的个人秀。这种情况在1902年之后的福尔摩斯故事中特别明显。在此之前，柯南道尔于1894年出版的《回忆录》系列中，让福尔摩斯坠入激流中死去，打算就此停笔。不料遭到广大读者朋友的漫骂甚至威胁，这种持续的骚扰让柯南道尔不得不在《空屋》中让福尔摩斯复活。遗憾的是，复活之后的大侦探似乎只有躯壳和探险，推理几乎遗失殆尽。
或许，这就是柯南道尔对读者的一种敷衍和惩罚，如果他有这个勇气的话。
在一次交谈中，我的师兄告诉我阿加莎·克里斯蒂的小说中，曾出现这样一个场景。大侦探普瓦罗赶到一个罪案现场，很轻松地告诉在场的人凶手的外貌形象。在众人吃惊感叹之余，普瓦罗狡诈地说：这样的推理，只有在侦探小说里才有。
这个场景我始终没有在书本上找到。但在阿加莎·克里斯蒂的其他小说中，这个聪慧的英国女人经常顺手一枪，讽刺一下别人的侦探小说。倒是网上有一段关于柯南道尔的小故事，值得一看：
有一次，英国作家柯南道尔在巴黎叫了一辆出租马车。他先把旅行包扔进了车里，然后爬了上去。但还没有等他开口，赶车人就说：〃柯南道尔先生，您上哪儿去？〃
〃你认识我？〃作家有点诧异地问。
〃不，从来没有见过。〃
〃那么你怎么知道我是柯南道尔呢？〃
〃这个，〃赶车人说，〃我在报纸上看到你在法国南部度假的消息，看到你是从马赛开来的一列火车上下来；我注意到你的皮肤黝黑，这说明你在阳光充足的地方至少呆了一个多星期；我从你右手指上的墨水渍来推断，你肯定是一个作家；另外你还具有外科医生那种敏锐的目光并穿着英国式样的服装。我认为你肯定就是柯南道尔！〃
柯南道尔大吃一惊：〃既然你能从所有这些细微的观察中认出我来，那么你自己和福尔摩斯也不相上下了。〃
〃还有，〃赶车人说，〃还有一个小小的事实。〃
〃什么事实？〃
〃旅行包上写有你的名字。〃
试想一下，如果没有旅行包上的名字，作为一个普通读者，是不是有胆量敢跳出来认柯南道尔？只怕没有几个这样的。前面的那些所谓的迹象，几乎都是一种不能绝对化的东西，在逻辑推理环节中，任何一种特殊情况都有可能导致结果的偏差。因而福尔摩斯式推理的准确无误，是值得怀疑的。
这则小故事的真伪很难辨别，我怀疑多半是假的。因为旅行包上的名字刚好讽刺的就是福尔摩斯式的推理。
五，写实
写实是个什么东西呢？我不想上升到主义去说它，说到底，不过是在小说里面忠实地反应社会的原貌。我有许多的朋友对此不屑一顾，他们相信这是再简单不过的事情，穿什么衣服，吃什么食物，街头上有什么人在打假，路边那个女人漂亮在哪里。太简单了，只要把它写下来就行了。它既没有现代主义的那些新鲜性，也没有神神道道的东西，哄不住人；至于和后现代主义相比，则根本连提鞋都不配。