按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
■这是不是这一代人突出的特点？
□我不知道别人怎么样，我基本上没有和别人说闲话的兴趣。
■一脑门子官司似的？
□那倒不是，我平时生活中是一个很爱安静的人，很简单，散步、看书、写作。
■你写作靠什么维持精神呢？
□什么也不靠，烟不抽，酒也不喝，茶也不喝，每天写10个小时。搞写作不要光研究写作，研究如何把小说写好，这是特大的误区，一定要研究你是怎样在写，你的写作状态，就像看许多球赛，大部分输赢还不是技术原因，是状态不好。球员的问题是教练的问题，所以我们要当好自己的教练，要把自己调试好，人的状态如果不好根本写不出好东西来。
我最喜欢的五部作品
柯云路
1998年至今，仅有短短的四年，即使对于一个作家的创作生命而言，四年也不能说很长。但它在人类历史上却是值得纪念的一段时间，因为在这四年中，纪元千年从“1”跨向了“2”，而世纪之钟则从二十世纪走向了二十一世纪。
我在这最近的几年中，接连写了几部有关中国“文化大革命”的长篇小说。
第一部是《芙蓉国》，写了那十年历史的全景。感谢中国电影出版社出版了这部看来有些敏感的作品。作者当时化名“辛克”，也得到了许多读者的理解。
第二部是《蒙昧》，写了十年苦难中一个男孩和一个年轻女教师的生死离别。《花城》杂志2000年第4期刊载，同时出版了单行本。《蒙昧》描绘的南国风貌及社会动乱中男孩的蒙昧性心理成长过程引起了很多读者的共鸣。
第三部是《牺牲》，写了那十年中发生在北国山区的一个故事。那是对一个经典爱情故事的非经典叙述。《大家》杂志2000年第5期刊发了全文。云南出版社出版了单行本。
第四部是《黑山堡纲鉴》，通过一个独立王国形成及覆灭的过程缩影了一段极端的历史。这部作品对“文化大革命”赖以发生的封建主义文化或许具有杀伤力。《花城》杂志于2000年第6期发表，花城出版社同时出版了单行本。
2001年在《收获》杂志上发表的《青春狂》（又名《那个夏天你干了什么》），背景仍旧是“文革”，算起来，这是我关于“文革”的第五部小说了。这部作品通过对一个事件的调查，表述了我对人性、对历史的一些思索。人是怎样在正义的口号下对他人实行着最残忍的迫害；记忆又怎样“利己”地改造着历史；人们是怎样在对“文化”的反思中回避着自己的责任；而“弑父”这一人类的情结又怎样在社会提供的机会中冠冕堂皇地张扬着进步的旗帜……
这些作品得以问世，自然要十分感谢上述杂志编辑部与出版社。
这些小说问世后，收到不少读者来信，他们中除了经历过“文化大革命”的中年人、老年人以外，还有很多是二三十岁甚至二十岁以下的年轻人。在这里一并对他们表示感谢。
我一直在写作。
就写作而言，生活中的一切曲折和困顿都是滋养。它可以使人用更安静的眼睛审视不安静的生活。
——摘自《那个夏天你干了什么》
书评：回归龙年档案
李冬
沉寂有时的柯云路带着《龙年档案》浮出了，先是在几个专业涉书网站登陆，有的予以重点推荐和全文登载。我几乎天天上网，主要浏览国内外滚动新闻，顺便点击图书最新出版动态和精短书评，电子版的作品从未窥探和下载。等到与《龙年档案》相拥时，已是印刷的第二版了。不过，从侧面证明此书畅销、流行。
从当年抢读柯云路的《新星》起，他的新作几乎无一遗读，包括那几本超现实的神秘之旅。从总体上讲，他的作品流动着一种深重的社会责任感，敢于直面当今社会的敏热点，写作的思维、视角、手段独特而流俗，观察、研究、演绎深入而细微，加上流畅明快的语言，符合现代人的欣赏习惯和心理。《龙年档案》进一步凸现了作者的上述风格，是对同题村小说《新星》的回归，也是作者曾经脱轨后向主渠道的回归。回归不是简单的重复，演示着醇厚积累的释放和裂解，渗透着卷土重来的霸气，扬抑着创作畅销作品的轻熟和自信。顺着柯云路的思路，用了整整一夜的时间，舍不得间断地读完《龙年档案》。发花的双眼挡不住兴奋的神经，那几个跳动的闪光点久久萦回，难舍难离。
《龙年档案》是现实的。作者以罗成的从政经历为主线，穿插进贴近现实生活的诸多敏感热点话题，牵引着一个个各怀心思、各有企图、各具性格的各式各样的人物粉墨登场，或表现的无私无畏，或经营的大智若愚，或流露的心怀鬼胎，或出落的阴险狡诈，其情节复杂婉转，场面惊心动魄，刻画入木三分，令人感到书中人和事常常难以预料，又仿佛就在眼前，就在身边。
《龙年档案》是浪漫的。在这样一个严肃、冷面的课题下，作者安插了几个很有品味的女人，调剂罗成生活氛围和情调，编织着若隐若现的感情世界。纯美的女儿近乎苛酷的关爱；两位聪颖、年轻的女记者，象贴身随从担当了部分秘书工作；宾馆女经理出自报恩的心理，自愿承担起照顾罗成的女儿和家庭的任务。罗成一个铁骨铮铮的男子汉，在这几位可可女人的影衬下，不乏丝丝儿女情长。这几道情感之线，为作品增光添色，浪漫依然。
《龙年档案》是神奇的。主要再现在罗成每逢受阻、遇难、面临艰难抉择的关键时刻，总伴有意外的事情发生，帮助罗成渡过劫难，加重了作品的神奇断面。也许，作者的神来的之笔，显得有点唐突臆断，其实沿着作品脉络审示，会渐渐参悟出这正是大千世界的一种必然和趋势。当然也寄托着作者对罗成的无限深情，迎合读者的善良愿望。再深入思考，神奇之下难遮丝丝无奈，用神奇换来罗成的再生和圆满。
《龙年档案》是智慧的。其间充斥着处事为人的玄机和箴言，透彻理性，容易让人联想，增人心智。如怎么搞好的上下级间的融洽，怎么协调同事间的微妙，怎么把握利益间的平衡，怎么处理群体间的矛盾，怎么理清异性间感情等等。这些和人们工作生活息息相关的问题，被作者发挥的淋漓尽致，尤其那些只能意会不能言传“黑色”东西，也多渠道、多途径大胆无私地吞吐出来。恐怕难脱误导的干系，其中的负面效应只能读者自鉴了。
《龙年档案》是悲壮的。罗成身上还留有当年李向南的印记，他的奋斗和执著在许多场合下是孤单、独进的，缺少足量有力度的配合支持者。至于每一回合的胜利，很大程度上取决于十几年静观、默思，历练的心智和花活，在现实中是靠不住的。最后结局，是不惜生命作赌注换来的，悲壮有余，自然不足。
访谈：童话是给一切人读的
新华报业网 2004…02…27
采访者：龚 宇
受访者：柯云路
晨报讯 以前柯云路被冠上了“最有争议的作家”、“最会变脸的作家”的头衔，而当他携新书《童话人格》重出江湖后，又被定位为“边缘性”作家。昨天，柯云路给晨报记者发来邮件，讲起了《童话人格》的创作初衷，回忆了他的童年。
记者：《童话人格》中解析了很多外国的童话故事，您是在什么情况下接触这些童话的，它们最初带给您的是怎样的感受？是什么促使您写作了这本书？
柯云路：我出身于一个知识分子家庭，在物质匮乏的年代，读书是我在童年和少年可以回忆起来的幸福时光。童话故事是我童年生活的重要组成部分。当然，一个孩子不可能有今天《童话人格》作者的眼光，但那些故事和人物已潜移默化地进入了一个少年的灵魂，不知不觉地影响着他人格的成长。我至今感谢这些故事带给我的可以称之为“真、善、美”的影响。
我在《童话人格》中解析的大都选自那些广泛流传民间的故事。如《狼来了》、《西游记》、《丑小鸭》、《灰姑娘》、《海的女儿》、《小红帽》、《白雪公主》、《渔夫和金鱼的故事》等等。作为一个作家，我常常在想，那些优秀的童话故事不仅现在的儿童在读，我的童年和少年在读，就连我们的父辈也在这些故事的笼罩之下。那么，为什么这样一些情节如此简单的故事能够长久地流传，打动了一代又一代的读者？这可以说是《童话人格》的缘起之一。
记者：很冒昧地问一句，您家中有小朋友吗？您给他们读什么样的作品呢？会像《童话人格》那样给他们讲解童话吗？
柯云路：我的孩子已经成年，他很小时候非常调皮，用他奶奶的话说，“只要睁开眼，一分钟都不停的。”但惟有书本可以使他安静下来。我非常注意孩子的阅读，常常给他买书。除了童话，还会让他读一些科幻作品，以拓宽他的眼界。在他还需要大人哄着才能入睡的那个年龄，孩子常常是在故事和童谣中进入梦乡的。我想，这对他一生的成长都十分有益。这使他善良，宽厚，富有想象力。
现在，我的孩子已经长大了，但我仍然非常喜欢和孩子游戏。讲故事是我能够吸引孩子的“手段”之一。我会讲《小红帽》，讲《狼来了》，讲《卖火柴的小女孩》，当然，不是《童话人格》的方式。《童话人格》是写给有一定理解力的读者的，更是写给年轻人的。希望对这些故事的解析有助于年轻的朋友认清自己，摆脱某些困扰过自己的情结。
记者：您对自己的定位也是“边缘性”作家，能不能透露下一次关注的“边缘”将是在哪里？
柯云路：首先，“边缘性作家”不是我对自己的定位，但我认同这个说法。在此之前，对我还有“最有争议的作家”，“最会变脸的作家”，这些说法都反映出我的部分作品给人的印象。
说“边缘”也好，说“有争议”也好，说“变脸”也好，都说明我在创作中的探索和变化，我喜欢探索和变化。我曾在一本书中写道：“上帝把创造、发明、发现的权力平等地交给了每一个人。然而，并不是所有的人都珍惜这个权力。当你不渴望发明、不渴望发现、不渴望创造的时候，你用一大堆成见束缚了自己，你就放弃了发明、发现、创造的权力。人类的历史，就是不断发明、发现、创造的历史。然而，我们看到，人类的历史，又是一个经常错过发明、发现、创造的历史。”
引言
县积而郡，郡积而天下。郡县治，天下无不治……
摘自《古陵县志》序
光绪六年（庚辰）
苍茫的群山川野都在黑暗中沉睡着。一座千年木塔黑森森地矗立着。寒凉的风从山那边刮过来，塔上一层层檐角下的小铜钟丁丁当当地响着。那钟声融入初夏凌晨广大而清凉的黑暗中，单调寥寞，幽远苍凉。在四面的远山引起梦幻般的、似有似无的微弱回音。一千年来就这样丁丁当当地响着。
突然，塔里塔外的一层层电灯亮了。
古木塔立刻在黑苍苍的天地间明亮而庄严地呈现出雄奇宏伟的形象。这是一座九层木塔。最高一层挂着一块大金匾，上书三个大字：释迦塔。
我们年轻的主人公李向南在一个瘦削驼背的看塔老头陪同下，踏进了红漆大门，迎面扑来潮湿陈旧的木头气息。这座塔里陈设着古陵县出土和流传的历史文物，是古陵县的小小博物馆。这是第一层。一个个玻璃柜内的红绒布上陈放着几千万年前的动物化石：有犀牛角，有猛兽的牙齿、骨骼。何其遥远。
李向南俯身看着玻璃柜内的说明卡片，微微笑了笑。那时还没有人类。
沿着沉闷粗重的木楼梯盘旋而上，第二层，陈列着旧石器时代的造物。有人骨化石、石器、骨器。石器都是些尖状物，说斧不很像斧，说矛头不完全像矛头。外形粗糙混沌，几乎很难看出这些被人类打击加工过的石器与天然的石头有何差别。骨器则是几十枚骨针，这是人类所制，无须考古学家考证也一目了然的。大自然的任何磨损，野兽的任何咀嚼，都不可能加工出这样尾部有孔、规格一样的细针来。那时的人类就懂得缝纫了，想到这一点觉得颇难思议。还有穿孔的兽骨、兽齿在玻璃柜内的红绒布上摆着，那是人类当时的装饰品。稍有温饱，就知道爱美。这些可爱的原始人类。一张张说明卡片标出：这些石器、骨器是几十万年前至一百万年前的人类留下的。
第三层是新石器时代的考古发现。这里陈列的石器形状清楚、表面光滑、锋刃锐利。石斧、石刀、石镞、石杵、石制纺轮，样样如此。磨石的使用，用它来打磨石器，结束了人类几十万年用敲击方法加工石器的历史。仅此一步，何其简单又何其艰难的一步，使人类跨入了一个新的文明时期：新石器时代。
想到这一点，李向南颇为感慨。
他俯身细看着玻璃柜内的物品，里面还有骨针、骨锥，有几个粗陶的钵、罐、鼎，其中一个表面红色、里外磨光的彩绘陶盆吸引了他的注意，构图典雅，形制优美，是我国中原地区仰韶文化的器物，约五千年前的原始工艺品。仰韶文化也流入了千里外的古陵，这令人惊叹。再一想古代种种文明都能在当时遍布地球，更难以思议。但稍一计算又很简单：一种人类文明只要一年时间扩散百里，一百年就可扩散万里，几百年便可遍及世界。百年，在人类史上又算什么呢？在这样漫长的时间面前，地球这个空间是显得很狭小的。
这是第四层了。从四面敞开的窗户能感到劲吹的高空凉风。这里陈列的是商周时期的青铜器。有矛，有刀，有锛，有觚，有爵，有造型浑厚、纹饰精湛的商代乳钉纹铜瓿，有铭文简短、形制古朴的西周饕餮纹分裆鼎。那阴冷的绿色铜锈及其冰凉沁人的气味，显示着那个历史的古老年龄，同时让人想起奴隶主政权的阴森野蛮、庞大和沉重。铜器中最多的还是矢镞、弓箭。这个旧石器时代后期就有的伟大发明，与火的使用在一起，使人类战胜了野兽和大自然。而制造第一支弓和箭的人，是人类史上最伟大的无名英雄。他是谁，大概永远无从考证的了。再过一万年，现代的一切变成了古老的历史，人们会进行怎样的研究考证呢？
盘旋着沉闷发响的木楼梯一级级而上，一种沧桑之感涌上心胸。
这是第五层了，也是最高一层。这座塔外面看有九层，是明五暗四。这内里的五层是塔的顶端了。透过四面黑洞洞的窗户，穿堂风颇有凛冽之感。这一层陈列的东西是两千年来的。汉代的一个石雕老虎，古朴憨拙，北齐的几个小释迦石雕，唐朝的一个缺胳膊的石观音，还有就是大量的瓷器，瓶罐盆壶。有宋代的白釉画花、白釉红绿彩，有元代的青花瓷器，有明代的五彩瓷器，还有就是清代的珐琅瓶盆等，琳琅满目。显示出人类社会越来越繁华喧闹的生活。
古陵不愧为古陵。自己上任来这里当县委书记刚刚两周，今天是第一次登上这座古塔。一层层看了几千万年来古陵的自然史，几十万年来的人类史，几千年来的有文字史。他关了电灯，来到塔外转圈的扶栏前远眺。
刚才在雪亮的灯光中，天空一片漆黑。现在关了灯，看出黑暗的天幕正露出若有若无的微明。一颗硕大的星孤寂地亮着。远处是黑魆魆的起伏群山。风疾劲地吹着他的脸和胸膛，带来湿凉透人的露气和夏天田野的麦香。的确良衬衫哗啦啦抖动着。塔檐下的小铜钟丁丁当当地响着。黑暗的天空苍茫混沌，令人冥想。
东方渐渐透亮，黎明正在慢慢露出清凉的额头。
在它的目光投射下，一层层夜幕被掀掉了，古陵的山川田野、沟沟壑壑，都一点点在黑暗中浮现出来。北面、西面都是大山，群峰交叠，层峦起伏，渐渐近来，变为一些黄土丘陵，再近来，变成一些黄土崖直落而下，化为一片川地。县城及离城不远的这座木塔是在这片川地中一块隆起的高地上。四面环绕着铺满鹅卵石的河滩。河滩流着弯弯细水，河滩垒堰填起的地里，已有点点人影在弯腰锄玉米。平川地沿河滩走向继续朝东朝南展去，直至在天边被山脉挡住。
这是黄河流域一个古老的县。
古陵，此县名早在春秋时期已然有了，与孔子的名字一样古老。秦齐燕韩赵魏的战车兵戈都在这里奔突交战过。攻者毁城，占者筑城，反复多次。直至近代又被东洋西洋的枪炮洗劫过。现在城墙还留有一些残垣断壁。对面丘陵和山脚下的一个个村庄，至今还保留着转圈围护的堡墙，记载着自古以来的兵燹匪劫。
古老的县又是一个贫苦的县。《古陵县志》中曾这样记叙：
……古陵农民用力多而奏功少，冬春苦寒，夏苦水，秋苦霜。山角河浚有隙地，则毕力争垦，老弱妇女无荒以嬉者。