按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我愿意她保有她个人的空间，收藏她的信件，保存她的回忆；
我愿意花时间倾听她的问题，即使我无法解决，至少也应该让她知道我很关切；
我愿意平等地待人，同时被平等地对待。
《小王子》里的狐狸说：请驯服我吧！
我高举白旗，走过她的身边，继续向前。我知道，我打不赢爱情，但我愿意。爱情打败了我，因为我不肯驯服谁。因此，我对自己有了个交代。
失恋的艺术
人生在世，就不能不谈恋爱。恋爱是人生的盐。即使是终生未娶的安徒生、康德、牛顿等历史名人，虽然可能在肉体上保持了纯洁，但是精神世界却未必从来如柳下惠一般波澜不惊。有道是：满园春色关不住，一枝红杏出墙来。用围墙限制春色而自赏，那是自制；而杏树枝条舒展，花开墙外，这是伟大的自然力，所谓天性。
有恋爱就一定有失恋，哪怕是“无疾而终”的爱情，也有淡淡的惆怅在。人在年轻的时候，感觉非常敏锐，所以温度、光照、声音、气压、湿度发生微妙的变化都会使人产生生理和心理上的微妙变化，在春天，就叫伤春。所谓伤春，是指精神倦怠，而内心又痛恨此种无力状态；猫在房上叫，反衬出自己巨大伤痛下的那种无言；花开灿烂，春草疯长，内心世界里却一片灰烬，万物凋残。一年四季都有伤春的感觉，那就是失恋了。
失恋的人在精神气质上完全异于常人，而有类于艺术家。因此，失恋以后，一个人有很大可能会成为一位艺术家。在我们中国，由于众所周知的原因，爱情从来被看成是“小道”，一个“圣者”或者“君子”是不能耽于失恋这种情绪中太久的。所以，失恋的人们往往选择文学来宣泄自己的情绪，因为文字之道在中国是“上士之道”。
我有一个朋友叫牧沐的，年纪大过我很多。年长的人往往善于掩饰自己内心世界的真实情感，但有一天，通过一件小事，暴露出他曾经苦恋然后失恋。而且，可以分析得出这一段感情对于他来说，简直是刻骨铭心，永生难忘。有那么一天，有人讨论什么情书最好。老沐立即回了一首诗：
把你的影子
加点盐腌起来
风干
老的时候
下酒他说这首诗歌才真正表现出真爱。从这首诗上看，没有办法腌人，而是腌影子，说明了事件的性质是失恋。失恋以后，连情书、手帕、内衣等物品都置之不理，只对影子起相思，说明了用情之深，已经达到了“色即是空”的境界。而“老的时候／下酒”一说，可见其相思蚀骨，断无消除之计。从影子里能品尝出可供下酒的东西，证明在失恋过程中已经达到“空即是色”的境界。诗人基本上达到了“色不异空，空不异色”的“人影合一”境界，有望在今生证得失恋阿罗汉果位。
从上面的分析可以看出，老沐藉失恋之机，已经用文字之道趣入禅宗。因此，我们把“明月松间照，清泉石上流”评为失恋艺术中古诗第一，“山光悦鸟性，潭影空人心”评为第二，“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕”评为第三。而现代诗中，以老沐写的《失恋以后》夺冠，其内容只有一句：时间的灰烬。我问老沐为什么不多写几句，老沐说：“昔先贤写至‘城中增暮寒’一句，意尽，故止。”
较之深沉的老沐，一位叫李方的同学在表现手法上就比较直接，他写了一篇散文《睡衣》。这篇文字用细腻委婉的手法描写了已婚的“我”，在一个偶然的机会里，从衣箱底翻出了前任女友睡衣时的心理感受。为了方便大家阅读，我在这里把它改为俳句：
睡衣歌
姑娘！你还记得那件睡衣吗
在你怒气冲冲提着箱子
从卧房冲到大门
夺门而出时不小心
忘记收进衣箱的
那件睡衣
姑娘！你还记得那件睡衣吗
它就静静躺在我衣箱的峡底
大约没有蠹虫打搅过它吧
丝般光滑还留着你脖子后面香气的
那件睡衣
姑娘！你失去了睡衣
我失去了你
我永远地失去了你
谁遇见了多愁善感的我
谁看见你的睡衣
谁叫我收拾衣箱
谁把你的睡衣丢在风里
姑娘！你还记得那件睡衣吗
它现在飘散在风里
一旦失去就不能再见
就像我永远
永远地失去了你这篇散文，在骨子里和叶芝的《当你老了》一诗是暗暗相合的。但是，叶芝在白发、炉火、诗集后，把一切归结为天空中闪烁的群星。令人惊奇的是，李方同学也写过一系列关于星空的文章。由此看来，失恋的人看星星是不假的，所以在他们的文章中表现星空，也并没有什么奇怪，因为星空和人的生命相比，具有永恒的意味。所以，把失去的爱情挂在星星上，证明自己的爱情之永恒，这也是人之常情。值得指出的一点是，李方同学的文字中有具体之物，这就有色法在，所以其失恋文学不如王维同学，最终只能得人天乘果位。
上文我谈到老沐和李方，他们都采取了文字之道，这是失恋艺术的一种。但是，在写完字以后，老沐可能用大力金刚指在粉墙上写下一行“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，李方去看星空里飘荡的睡衣，凡尔纳叫他笔下的人物暴走全世界，一般的男女采取购物或者暴食等等行为……从这个意义上说，失恋的艺术表现形式中还有行为艺术存在。
其中比较经典的是金庸笔下的百胜刀王胡一刀，他为了能见陈圆圆一面，不惜几十年当一花匠，这可谓是失恋行为艺术中的极品。后来，他种出了黑色的郁金香，并且把这一品种命名为“坚韧”，作为此次行为艺术的成果。与此类似的，还有金岳霖老师以及李寻欢。金老师的故事是大家耳熟能详的，而李寻欢一生都在雕林诗音的头像，由此成为了一位伟大的雕塑家，这也是值得一说的事。
关于李寻欢的故事，我还可以补充一点：大约是在李寻欢死后一个星期，林诗音收到了李寻欢的律师带来的一份遗嘱。根据这份遗嘱，林女士打开了李先生在央行里的四个仓库。里面密密麻麻全是林女士的头像，而且每一个头像下都有一行小字。例如：“2001年2月14日，郴州次旅。”不管李寻欢在任何地点、任何时间，只要思念来袭，他就拿起雕刀，放下一切去雕刻。在最后一个库房里只有一张字条，上面写着：雕刻时光，雕刻思念。
我以为，这是失恋艺术的极致。
大话《红楼梦》
据说很多人看《红楼梦》是因为最高指示的缘故。这也就是说，为了个男人而读《红楼梦》。我觉得，作为理由，它和全书的旨趣相去甚远，有点劈了古琴烧烤白鹤的意思。而且，居然能从爱情小说里读出阶级论，类似在《飘》里读出奴隶主和奴隶的矛盾斗争，我更怀疑这一说法是白日里在苏州拙政园的花丛上晾内裤。
说到内裤，让人想起些很私人的感受。我穿我的内裤是什么感觉，你大约是不知道的，
因为我肯定不可能褪下自己的Underwear给别人穿上，这不符合爱卫会的要求。读书是很个人的体验，所以我读什么书有什么感觉，大约也很难和别人类似。我们只能大略说这条内裤很是透气，而且不会在外裤上凸现轮廓线。至于说到那些具体而微的触感，就属于不可以沟通的范畴了。在讨论《红楼梦》之前，我个人觉得有必要先声明这一点。原因是这世界上的红楼迷太多了，他们要真和我较真，谈起眼、鼻、舌、身、意的感受来，我勉强可以说一两句，怕就怕谈到了第八识阿赖耶识后的事，我只能非想非非想，非说非非说了。
和很多人不一样，我读《红楼梦》是为了一个女孩子。当年我读初中，老妈的同学带了女儿前来拜会。该女生正读高一，豆蔻年华。她冲进本人在阳台上的起居室，甫一落床，劈头便问：“你看过《红楼梦》吗 ”本人高踞枕头之上，眼见满天星光之下，有一女生斜倚在我的军被上，秀发披肩，满眼星辉，不禁高叫一声：“美女！”
该美女一听之下，微微皱眉，语气沉重地教育我：“那不单单是本写美女的书，它蕴涵了我们五千年悠久的文化。你知道什么是对诗吗 我们上课的时候，经常传字条，就用《红楼梦》里的诗做对子。”当时我还是一童稚未脱、情窦初开的中国维特，听完什么对诗、什么《红楼梦》，简直是一头雾水。她见我一脸懵然不知的样子，悠悠叹了一口气，转头仰望星空……很多年过去了，当我看见《千年一叹》这本书时，才突然意识到余秋雨先生和那女孩子内心世界其实是相通的，我分明感受到他们相同的那一份心情，那种对类似于和菜头这样对传统文化如弃敝屣的人的同情，那种对于传统文化名花委地的痛惜！我拿着《千年一叹》和她的结婚请柬，簌簌落下泪来。
在她叹气的前一个月，我正在看《天龙八部》。见得美人如此神情寂寥，我猛地想起一个人——王！语！！嫣！！！一想到这里，我的头脑里立即开始跑马：本人白族，和段誉一样。虽然不是段家那样的皇族，但是一样精通一阳指、六脉神剑、凌波微步。如果她就是王语嫣，老天啊！难道 ……竟然 ……哈哈哈哈哈！天上掉下个林妹妹，小别重逢梁山伯。很多年后，我学到了逻辑学上的类比不当，回忆起当时流着口水歪嘴大笑的自己，当即就狠狠扇了自己一个大嘴巴子。年轻的朋友们，为什么世界上有单恋狂和意淫犯 主要原因就是他们没有及时地学习逻辑啊！
她看着我乐而忘形的样子，非常奇怪，问我笑什么。我擦干了口水，问她知道不知道《天龙八部》。在此后的一个小时内，我终于成功地将话题引入我熟悉的领域内，就金庸书中的女性形象和她进行了友好而深入的谈话，认真贯彻了毛主席关于“在有利于我方的条件下展开作战”的指示。我旁征博引，口若悬河，她笑语晏晏，花枝乱颤。终于到了要分手的时候，她做了总结陈词。女人都是这方面的好手，别管年纪多大。一方面，她肯定了我们今天晚上的谈话是积极而富有成效的；另一方面，也严肃地指出我们之间存在的巨大差异。她深刻地揭示了武侠是一种低级趣味的东西，而一个年轻人正处于长身体长知识的阶段，需要的是大量吸收文化精品。她建议我去阅读《红楼梦》，这样一来，我们就可以在下一次的谈话中运用吟诗做对这种高雅的、健康的方式进行交流。
现在，各位明白了吗 我是如何因为一个女孩子而读《红楼梦》的 那时候虽然我已经是学富三车半，但是一直没有读过《红楼梦》，因为那是一本黄书。由于段誉的故事激励着我，我还是到学校图书馆借出了这本书。在很多个晚上，我认真地研究了《红楼梦》。当时我的主攻方向是诗词，所以情节我基本上没有看，而是选着里面的诗歌去读，试图背下其中的一些，以备将来不时之需。这时候，男女的差别就显示出来了。要我去背“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，我一次就可以了；但是，要我去背什么今天谁葬花，明天谁埋我一类的东西，我顿觉苦不堪言，难以为续。而且，根据我的阅读习惯，我想知道一本书里的人是要干点什么，怎么干的。但是《红楼梦》里的人偏偏什么都不干，今天串到这里玩玩，明天串到那里吃吃，后天斗斗嘴流流眼泪什么的，翻到最后也没见他们干了点什么具体的事。所以，我也根本无法阅读《红楼梦》的故事。过了一星期，就把书还给了图书馆。
后来的事，你们也应该猜到了。我是一个“吾爱美女但吾更爱真理”的人，学术问题，我觉得是完全可以和感情问题分开来看的。现在看见我这句话的人，应该有很多赞同我的观点。遗憾的是，美女，尤其是喜欢《红楼梦》的美女的逻辑是：美女即真理，否定美女的《红楼梦》，就是否定美女本人。否定美女本人者，杀无赦！我细数完《红楼梦》的不是，美女辩不过我，也许觉得我这人这辈子都无法高雅得起来，无可救药，于是伊再也没有来过。
在此后的岁月里，即使是实在没有书念了，我宁可去厕所里勾着头看地上的报纸，也决不动《红楼梦》一手指头。而关于《红楼梦》这本书，我总结出几点：
1）凡是不看《红楼梦》，或者不把《红楼梦》抬到某一精神上崇高地位的美女，一般都和蔼可亲，易于相处；反之，则心高气傲，拽得二五八万的。
2）为什么世界上有单恋狂和意淫犯 主要原因就是他们没有及时地学习逻辑。
3）读书始终是自己的事，不能为任何人去读书，或者抱定了要从书里得到什么的念头。最糟糕的是，听信了别人的话，觉得自己应该从书里读出点什么。
4）永远不要和女孩子争。
5）找女友，千万别找喜欢《红楼梦》的，要找喜欢《黄金时代》的。
韭菜往事
宁为小人所忌毁，勿为小人所媚悦；宁为君子所责备，毋为君子所包容。
——《菜根谭》第一章190小节什么样的两个男人才能成为终生好友 其他的我不知道，我只知道一点：他们绝对不会欣赏同样的女性。因为一旦他们喜欢的女性类型存在交集，就很容易弄出比武招亲或者过度谦让到“双黄蛋”这种丑闻来。而且，他们因为总不能说服对方什么是美女，就不得不经常见面饮茶，试图讨论出个共同标准来。这个根本不存在的“兼
容美女”，使彼此之间保持紧密联系。
所以，人缘好的人往往晚婚，比如说我。因为兄弟实在太多，他们的兴趣涵盖了一切女性类型，结果我只好等到他们全部结婚完毕，才能开始找韭菜——女子如韭菜，男人割了一茬又长一茬。60年代的男人收割了70年代的韭菜，在70年代的男人还懵然不觉的时候。同样，70年代的男人收割了80年代的韭菜，依此类推。故此，最令男人无比愤恨的就是最老的牛收割了最嫩的韭菜，比如默多克，比如道格拉斯。但这并不是最令我愤恨的事。
我要说，曾经有那么一根鲜嫩水灵的韭菜放在我面前，我触手可及，甚至可以感觉到幸福身上的茸毛，只差那么零点零一毫米。在此之前，我已经铺垫了5家以上的饭馆，8次极具有深度和内涵以及幽默效果的谈话。我知道她对我已有了绝对的好感，在她见到我的瞬间，瞳孔会放大零点二五毫米。用肉眼看上去的话，类似一条银鱼从漆黑的深潭上一闪而过——恋爱过的人应该知道那意味着什么。
就这时候张富贵出现了。
第六顿饭，三个人吃，目的是舒缓一下割韭菜的节奏。送完人回家，我和张富贵一起骑车回学校。路上张富贵突然问我：“美女啊！你喜欢她 ”出于愚蠢的青年男子天性，我回答说：“哪里 她长得很一般，我们是一般朋友而已了。”张富贵高速逼近：“说真的，喜欢就承认吧！”我全面防守：“没有的事，真是一般朋友。”富贵这时说出了一句我终生难忘的话：“我很喜欢她，既然你不喜欢的话，那我追她好了。”他真去追了，可耻地失败了，事件结束。但那晚上受的内伤，令我到现在只要一参加婚礼都还会吐血。
在这件事上，张富贵全然是个卑鄙无耻的小人。多年以后他也厚颜无耻地供认不讳，那的确是他设计好的一个圈套。他补充说，朋友就是拿来设计陷害的。我曾有很长一段时间天天默默祈祷，希望他在约会的路上掉进没有井盖的下水道里被老鼠给掐死。但我又转念想起他和我一起度过的无数快乐时光，他是我生命的底片。失去了他，我就有十几年的生命永远变成是黑白的。既然他带来过如此之多的欢乐，如何不能接受他带来的痛苦呢
我和张富贵到今天都还是好朋友，尤其是他落入胡淑芬的魔爪以后，大家的交情更加深厚了。任何人都可能因为内心的欲望而起贪念，淑芬说关键是别给他这机会。因为，亲情、爱情、友情都不是用来考验的。
红旗下的蛋——我的70年代同辈人
就像我曾经相信过自由恋爱一样，我曾经以为以年龄段来划分人群是不合理的。因为在不同的年龄群中依然存在思想相近的人，思想沟通上的默契远比年龄接近重要。
而现在的我，在爱情的问题上已经变成了“门当户对”学说的忠实信徒。因为在残酷的现实面前，我不得不承认：没有相同的成长背景、文化教育程度、同一阶层的价值观，单凭爱欲的驱使，无从构筑爱情和婚姻大厦的牢固地基。
所以，在考察人群的分类时，某一时间段的划分还是必要的。在特定的历史时期，社会和历史的大环境下出生成长的人必然会打上当时的烙印。作为大规模生产出来的产品，由于使用的是同样的模具，他们具有鲜明的共性。我们的身上，不仅只是打�