按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杜鹃花开在山坡上
港督府昨天打开大门让市民进去游园赏花。报上说，春节连日严寒，府内万年青、红丝线等等花卉有些不堪冷雨纠缠而受伤；杜鹃花天生耐寒，依旧开遍四周斜坡，艳色丝毫不减。港督府园丁罗玉坚说，受寒的杜鹃花要细心控制水分，适量施肥；盛开小放之际忌多水，满树花蕊未绽则宜加水；钾肥催促花发，氮肥滋润绿叶，磷肥补养根部云云。花匠惜花，心细情长，督辕杜鹃园的花魂真有福分。美国白宫那个玫瑰园也有不少园丁照料，他们说，园里历来都不多种红玫瑰，因为深色花卉会染得园里气氛“沉郁”（heavy）。
玫瑰园在总统椭圆办公厅外面，是小小一片草地，周围散布花坛，园隅植玉兰数本，并没有浓密的玫瑰花丛。总统一些比较轻松的应酬通常都编在玫瑰园里。这些场合礼节可以不拘，总统的谈吐却不可不保持得体（appropriateremarks）。总统府里的文士根据客人的身分，给总统想好话题，写好备忘条子，事先让总统过目。总统接见一批园艺家的时候，园丁说玫瑰园不种红玫瑰那段话，可能就派上用场了。总统顺口说的（offthecuff）这些废话当然不少，詹森时期白宫文士贬之为RoseGardenrubbish（玫瑰园垃圾）；写《大白鲨》一书成名的PeterBenchley当年在白宫当过低阶的讲稿撰写人，他在《生活》杂志上写文章提到“玫瑰园垃圾”一词，外人于是知道底细。既是“垃圾”，文士们当然都不喜欢做这份差事，尼克松为了鼓励“文”气，用个音乐词汇代替“垃圾”，叫做gracenotes（装饰音）！香港总督和美国总统名望悬殊，杜鹃园里的“垃圾”没有玫瑰园那么多，散发文化气息的gracenotes自然也少了。
搭地铁，听英语
十九世纪末叶英国的铁路交通已经相当发达，旅行方便，邮政可靠，维多利亚子民无不引以为荣。MaryKingsley一八九九年在WestAfricanStudies里说，有一次她从西非跟一个英国人同船回英；这个英国人在非洲住了整整七年，脑筋正常，风度翩翩；可是船一到了利物浦，他匆匆上岸，居然跑去拥抱一位素不相识的邮差，弄得邮差既尴尬又吃惊。MaryKingsley说，这是对铁路网络带来伟大机械文明的赞美。我七十年代旅英期间天天搭火车进城出城，只觉得旅程太长，车厢陈旧，从来没有想过要歌颂火车。我在香港搭地铁虽然真高兴又快又方便，却也始终没有萌生赞美之念。我发现我喜欢搭地铁，完全因为我喜欢听车厢扩音机里报告列车行程的英文。那位女的声音圆润庄重，咬字清楚自然，是标准的英国音，却不至于准得过火听来反而刺耳。“Pleasemindtheplatformgap”的“gap”字最见功力高下；其他各句语调的抑扬之声，无不教人舒服。据说有一位牛津来的教授坐地铁听了也大加赞赏。跟张敏仪说起，才知道那个“她”是香港电台的人。
那天我搭了地铁满心欢喜回到家里，发现案头摆着政府统计处印制的一封关于今年中期人口统计的信。信是中英对照，由处长何永煊签发。英文倒还客客气气，中文竟说什么“贵户已获抽选为访问对象，现请贵户合作，提供所需资料”。又不是我要求你来访问我，何“获”之有？“现请贵户合作”，语气十足警察要逼口供。最妙的是“另方面，私营机构……”我不知道“另方面”是什么话，直教人掉入五里雾中，居然还好意思印出来！难道真要车厢里的声音提醒我说：Pleasemindthelanguagegap？
第一辑 哪里哪里第34节 不必优雅，但求体面
当年英国中产阶级家庭做妈妈的总是教女儿不要随便说流汗（tosweat）：“Pigssweat；darlingladiesperspire”；淑女的汗不可“流”、不可“淌”，只能像沁人心脾那样“沁”出来。Leg（腿）这个字也是人体不太体面的部位，维多利亚上流社会都避用这个字，连家具的椅腿都说limbs，鸡腿也说drumsticks。Breasts（胸脯）总是改成bosoms（怀抱）；鸡胸肉于是叫whitemeat（白肉）。病和死忌讳更多，男人患性病、疝气和妇女月事、怀孕都不直说。这像鲁迅《祝福》里说的“忌讳仍然极多，当临近祝福的时候，是万不可以提起死亡、疾病之类的话的”。过世的人礼貌上称为thedeceased、thedeardeparted；动词则叫fallenasleep、gonetoJesus，跟中文的长眠、归道山、仙游相近。GeorgeOrwell说，词汇的丰俭多寡影响一个人思考领域之大小高低。依此推理，思想改造大概是洗掉脑子里的旧词汇，输入全套新词汇，思想即入正轨。这是专制统治者天真的想法。人类的语言即使完全没有描述性爱的语汇，人类依然会发生男欢女爱的韵事。Perspire、limbs、bosoms、fallenasleep等等，为的只是追求优雅的（refined）教养，不是洗脑（brainwash）。
时代不同了。语言不必十足优雅，教养不必十分高贵，许多话也不必太过忌讳了。香港有一份报纸刊李光耀心脏病复发的消息，却说“李光耀投诉胸部疼痛”。Hecomplainedofpaininthechest的complained，字典上说“主诉”；其实用“抱怨”、“诉苦说”都比“投诉”好。语言不必求优雅高贵，却不宜衣冠不整不识大体。
第二辑 小序第35节 小序
《英华沉浮录》专栏今年三月结集出版了。这里辑录专栏最新的六十篇文章，编写《英华沉浮录》第二卷。
我相信语言文字与时并进，新词汇、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，当可丰富语文的内涵。我也相信语言文字是文化的载体，承载文化之余，往往也会倾覆文化。文化认识的深浅雅俗，决定语文境界之高下清浊。确实如此。
我没有兴趣从事语文教学工作。我也没有兴趣替人家修改作文。我喜欢观察古今中外带有文化趣味的情事，领会个中寓意，然后回过头来斟酌眼前的文化现象以及这些现象牵出来的语文课题。于是，《英华沉浮录》第二卷的写法跟第一卷就略为不一样了：但见文化之林，不见文字之树。
这个专栏引起香港朝野的注意，连上海的报纸也在陆续选刊，我很高兴。我非常谢谢所有关怀和爱护《英华沉浮录》的人：我那样用心写，果然没有白费。我也该谢谢几个批评我的人：那些批评都没有显出功力，反倒让我觉得我用功追求的境界实在并不太低。
第二辑 小序第36节 孔夫子视富贵如浮云？
明朝思想家李卓吾认为人有私心是人的天性。私者，人之心也；人必有私而后其心乃见。无私则无心矣。他说，孔夫子虽云视富贵如浮云，到了相鲁三个月，还是素衣麂裘，黄衣狐裘，缁衣羔裘，对这些华贵的安排显然并不抗拒。利己之心的确是人类秉赋之自然也。查先生当年在《明报》天天写社评议论世局国事，有口皆碑，不少人都想知道他判断政情为什么都那么准。查先生私底下总爱说，人是自私的，推测个人或政府的用心和行动，必须推己及人，先从其自私的角度衡量其得失，然后判断其下一步之举措，一定不会离题太远。这话大有道理。
马卓安这次在香港总商会午宴上的演说指出英国要确保《联合声明》的内容全部落实，说是“我们决定这样采取主动，并非纯粹出于道义上的责任；英国亦有本身的利益，驱使我们要采取主动”。这是实话。这篇讲稿有政府发的中译本，似乎没有错译之处，只是文字远不及原文之轻松浅白。“Ourcommitmenttotakesuchaleaddoesnotstemjustfromourmoralresponsibility。ItispowerfullyreinforcedbyBritainsownselfinterest。”我试用另一种方法演绎：“我们率先这样做，并非纯粹为了我们对香港负有道义责任。英国本身的利益实在相当大，我们更需要这样做了。”文中有一句话说，“香港经历了很大的转变，”英文却白得多了：“HongKonghaschangedgreatly。”（香港变了很多。）“无可否认，在这些日子里，曾有接二连三的争论”；这一句的原文只说：“Therehavebeenarguments；certainly。”（当然，争论是有的。）“不过，这些争论并未带来任何事故，”（“Arguments；butnodisasters”）中国人大概会说：“只限于争论，并没有惹出祸来。”翻译也要自私，先考虑中国人听了会有共鸣的中国话。
“早也潇潇，晚也潇潇”
蒋坦的《秋灯琐忆》写娟秀的秋芙种芭蕉，叶大成荫，秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎；蒋坦于是在叶上题句云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”翌日见秋芙在叶上续写数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉！”虽是戏笔，情致可爱。余十眉《寄心琐语》里的胡淑娟也既美且慧。十眉题画，绝句有“玉楼好梦今何似，沉醉东风又一回”，淑娟为易二字，改“又一回”为“第几回”，果然大胜原作，婉约可喜。秋芙和淑娟都是解语花。
文字可以素服淡妆，也可以艳若天人，但万万不可毫无情致，毫不婉约。马卓安在香港总商会午宴上的演说，英文听说是他和彭定康漏夜推敲定稿，果然生动得体。中译则通篇散发港式八股中文的调调，读不了几段就想睡觉。英文原文处处故意用短句去避掉陈腔烂调，中文竟无心迁就，只顾早也潇潇，晚也潇潇。“此外，在建设方面，香港在这几年间不断发展”；“方面”是最烂的烂调，何况还有“此外”、“不断发展”的“绿叶”相衬。英文只说：Therehasbeenmorevisibleprogresstoo。（香港还有更显著的进步。）“我上次访港的时候”，“访”字稍嫌高调，应该照原文说“我上次来”（lasttimeIcame）。马卓安说当时的情况是“TherewasnoWestKowloonreclamation。Nonewairport；noTsingMaBridge。ButIsawbothofthemyesterday。”中译说：“当时，西九龙填海区、新机场、青马大桥等建设计划仍未开展，但昨日到港的时候，我见到有关工程进行得如火如荼。”这样老实去解释，真像“又一回”那么准确，难免生硬。“很多时候，人们都会这样问”；英文毫不拖泥带水：“Peopleoftenask。”（大家常常在问。）“Energy。Dynamism。Guts。”中译依然不甘寂寞费好大劲：“活力十足、干劲冲天、不屈不挠”。套成语虽然省事，却毁了原文短小之妙：“精力。魄力。胆识”！婉约虽然不足，情致却保住三分。
方召求生拙之趣
张大千一九五六年到法国尼斯去看Picasso，两人一见投契，指手划脚大谈艺术。毕加索说：“我真不明白，你们中国有这么高深的艺术，为什么还有人要来欧洲学画呢？”他于是拿出自己用中国毛笔画的作品给张大千看，笔调竟酷似齐白石的草虫。张大千当即送了毕加索一枝牛耳毛笔，还有一套汉代石刻拓片和自己画的墨竹。毕氏则回赠了张大千一帧《牧神》。
日前，香港大学颁授荣誉文学博士学位给书画家方召。方召是张大千的学生，也崇拜西方画家马蒂斯和毕加索。港大的中英文赞辞对方氏生平艺事做了一番勾勒，颇能概括她的事业。依稀记得十数年前我编《明报月刊》期间，曾经推介方召的作品；有一天，她亲自带了画作的摄影底片来编辑部，匆匆一叙，但觉她的笔意带点李可染的拙趣。这也正是赞辞里所说的“古朴厚拙”（haveadeceptivelackofsophistication）。中国画家素养越深画境越淡，总是要求逸笔草草，不求形似，聊以自娱，元代倪瓒之笔简意远，追摹的就是平淡天真。此种境界殊不易得，功力未到而故作生硬姿态，笔墨往往板滞不畅。“古朴厚拙”四字，画论上多作“古拙厚重”，其实正是“饶具生拙之趣”。赞辞里又说方召四处游历，画过不少异国景物，自己称这些作品“有现代感洋溢中国情怀”（modernintouchandChineseinfeel）。这句中文错失了英文的对仗语法，有点可惜；再说，前头既说“现代”，后头的“中国”当指传统的文化中国，不如修补为“笔触现代而情系故国”。赞辞写译都甚努力，文字火候也不弱，只是第二段既说抗战军兴，方氏回国后颠沛流离，无法创作；第四段却说丈夫方心诰始终支持她，即使在战乱时期也让她去跟随陆辛农、赵少昂习画；前后格，确是漏洞。
“孩子，我也爱你？”
《海上花列传》里双玉和淑人并坐床沿谈心，双玉说：“倪七月里来里一笠园，也像故歇实概样式一淘坐来浪说个闲话，耐阿记得？”胡适之把这句话改成国语说：“我们七月里在一笠园，也像现在这样子坐在一块说的话，你记得吗？”《海上花》是韩子云用吴语写的小说，孙玉声当初读了原稿就对子云说，恐怕外省人阅之不甚了了，不如改为通俗白话为佳。子云不依，说是曹雪芹撰《石头记》皆操京语，我的书安见不可以操吴语？胡适也认为中国有三种方言产生了不少文学，一是北京话，二是苏州话，三是粤语；粤语文学以“粤讴”为中心云云。《海上花》出版后果然风行不起来，任凭胡适、刘半农极力吹捧也不大畅销。张爱玲不忍心此书湮没，译成国语行世，每回还详加注释，分《海上花开》和《海上花落》上下两册出版。张爱玲的译文实在了得，十足章回小说笔墨。
我一向觉得方言入文只要切合情节，自必更见生动。但通篇叙述加对白全用方言，则客省人很难卒读。随便翻翻日前《明报》所刊好市民擒匪中抢的小特写，有一段文字说：“当时他独自在旺角吃过晚饭，正沿弥敦道拟步行往周生生金行对开的一个巴士站，乘搭三八四X返回荃湾住所时，突然听到后面有人大叫：‘抢啊！’”这段叙述，白话甚好，叫喊之声用粤语也传神。真可以挑剔者也不过几个字而已：“拟”字不妨搬到“乘搭”之前；“对开”改为“对面”；“返”和“时”两字都不要。
弥敦道上那一声“抢啊！”用国语或其他方言描摹都会失去现场感。张爱玲说中国人不但谈恋爱含情脉脉，就连亲情友情也都有约制；“爸爸，我爱你”、“孩子，我也爱你”只能是译文。此论甚是。语文应择其合度者而从之。
第二辑 小序第36节 是陈年老酒浸出来的
一九三八年夏秋之间，叶公超从昆明回北平安排家属南下，顺便代表中央研究院和西南联大敦促周作人到昆明去，免得留在北平难逃日本侵略者的网罗。周作人没有答应，说举家南迁困难重重，留在北平每月有两百元就可维持生活了。常风先生有一篇文章叙述他陪叶公超到八道湾看周作人的情景，文中有一段话是这样写的：“周作人送我们两人出来，一直送到街门口看着我们坐进汽车，叶先生在上车之前又向周作人说了声‘保重，再见！’我们在车子里边隐隐约约看见周作人孤零零地站在暮色苍茫之中。时值北平的深秋，又是在一条冷僻寂静的巷子里，一阵寒风飕飕吹来，刮起片片枯叶扫地而过，使人感到格外凄凉。”周作人果然沦为华北伪政权的要员，胜利后以汉奸罪判监。
叶公超是哈佛大学文学硕士，在清华教英文、英国散文、现代英美诗、十八世纪文学、文学批评和翻译。他是叶恭绰的侄儿，书香世家，风度翩翩，中英新旧文学根底深厚，英文讲得极漂亮。我六十年代在台北见到他的时候已经垂垂老矣，可是冬天里一身灰大衣配一条红围巾，风采依旧潇洒。常风先生是叶先生的学生；他说叶先生教他写文章要学会舍得割爱，能不用的字一定不用，能用一个字表达的就不用两个字，无关文章题旨的都删掉。他说，古今中外好文章都简洁。
岑逸飞说衡量语文水平低落要分几个层次：错别字多、用词不当、词不达意、题旨或思路不清、欠缺文采、结构松散、意境低下。这是对的。像常风先生《回忆叶公超先生》这样的文章，正可引为佳作楷模。周作人的文章当然也是好的。叶先生最喜欢CharlesLamb的随笔，胡适之和几个朋友送给叶先生的结婚贺礼，就是E。V。Lucas编的《兰姆全集》。说起来都是老一辈的玩艺儿，却真的是精品。文章的基本功都是这些陈年老酒浸出来的。浸个十年八年之后才去追求个人风格都不迟。
第二辑 小序第37节 “假如人生是一钵樱桃”
黄裳先生说，小时候，他最喜欢在父亲的书房里翻弄一本厚厚的album，黯蓝漆布面，烫了很漂亮的金花，还是十九世纪初年在莱比锡买的。这本书里有拿破仑的棺材、威廉皇后的照片、巴黎的凯旋门、中欧小国的风光。他常常要父亲解说画册里的故事。“父亲的书房”是好多人童年的幻想世界。到了有一天，孩子不再躲进父�