按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽。是以每日每人争相阅读，并常有向本社函电相询者。此均系事实，凡读者皆能信而不疑者也。故虽饱学之士，极富人生阅历之人，对王君之著作亦莫不称誉，谓之为当代第一流之小说家。
今《虞美人》即将终篇，新作已由王君开始动笔，名曰《寒梅曲》……广告虽属商业行为，但由此也可以看出当时的一些状况。1945年抗战胜利之后，王度庐的母亲已在北京去世，接着我的伯父也去世了，而我的小妹已有了固定工作，所以他肩上的生活负担减轻了不少。大家见他身体不好，都劝他不必再干这种动脑筋的玩意儿了，但他却仿佛写出了“瘾”，抽空总断断续续地写，直到1949年才正式搁笔。
这一时期他的小说多数未经报纸连载，而直接由出版社出版发行，均署名“王度庐”。这些作品的篇幅都不长，多者二十余万字，少者七万字左右，计十余部，其中属于社会言情小说的有《风尘四杰》、《绮市芳葩》、《粉墨婵娟》等；属于侠情、侠义小说的有《金刀玉佩记》、《雍正与年羹尧》、《风雨双龙剑》、《绣带银镖》、《宝刀飞》、《燕市侠伶》、《洛阳豪客》、《龙虎铁连环》、《金刚王宝剑》、《春秋戟》、《紫凤镖》等。
我们初到青岛时常去海边玩。大海退潮时，许多人都到海滩上去拾取海水留下来的海藻、蛤类，叫做“赶海”。我们也常跟着邻人去赶海。有时他还用我伯父的钓竿去钓鱼，偶尔也能钓上几条小鱼，但有时却一坐半天，一无所获。有一次又没钓到鱼，他就在市场上买了点小鱼提了回来，我伯父看了不禁哈哈大笑，因为他买来的那种小鱼是不到浅海的，所以也不会上钩。在青岛住得时间长了，又因为写小说在当地也有了点名气，便有人主动要和他结识，也有人想拉他出去做点事情。他厌烦应酬，在那个时候也不想出去做事，便借病婉辞。他不愿得罪人，一听见叩门声，便急忙卧床，以示病重。海边他是不去了，就是上街，非到必要也决不肯去。可以说，那几年他过的是闭门不出、“自我囚禁”的生活。
侠情大师—王度庐引人入胜（2）
王度庐有胃病，经常数日不思饮食，恶心呕吐，幸亏有一位齐大夫及时为他治疗，才得转危为安。齐大夫是位私人开业的医生，听说王度庐有病，就主动上门诊治。他不收诊费，用的贵重药品也白送，原因是齐大夫喜欢看他的小说。以后我们熟识了，家中大人小孩有病，都去找他。齐大夫对我们的关照，至今想起来仍感念不已。
当年王度庐的小说在报上连载时，常配有插图。这些插图都是由一位自学成才的刘先生画的。刘先生开着一家小美术社，画广告，也给人画像。那时王度庐每写完一部分，刘先生就来取一次稿。他回去根据内容画出插图，然后再送到报馆付排。刘先生常为商店画广告，街面上熟，我们家有什么为难的事，我就去找他帮忙。像打个“铺保”什么的，我们没有办法，他却毫不费力。刘先生有四个孩子，自己又患有肺病，家境挺困难。他还时常头痛，常在头上戴一个特制的头箍，说是戴了它可以医头痛。
谈到刘先生，给我印象最深的就是我们合伙卖过一次春联。那大概是在1946年的年初，天寒岁暮，刘先生来和我们商量：“快到年关了，我们合伙卖一次春联，赚几个钱过年，怎么样？”我们当然同意。商量好由我们负责写，刘先生负责到街上去卖。于是，由他赊来了几卷大红纸，我就动手裁成大大小小、一副一副的春联，又磨墨又泡笔，就忙开了。
王度庐的大字写得并不出色，但这无关紧要，在街头买春联的人并不要求字写得多么好，整齐就可以了。年末进城来卖农副产品的农民很多，回去时总要捎带买几副春联回去，过年时贴在门上，图个吉利。对联的内容不过是“五谷丰登，财源茂盛”之类。裁纸剩下的边料就裁成方形，斜着写个大“福”字，买的人拿回去倒贴在墙上，以祈求幸福来临。
好些天，我们家里的地上都满晾着浓墨红纸。到了该卖的时候了，不料刘先生却病了，他咳嗽吐血，起不来了。春联是不能积压的，得及时卖掉，因为若留到明年，日久褪色，就没有人要了，何况纸还是赊来的。没法子，我们只好在四方路摆了个地摊。这活儿我们从来没干过，站在街上真觉得有些不好意思。我们两人轮换着回家吃饭，我还抱着个孩子，风很大，春联就用砖头压着，还时时担心，怕被风吹跑了。直到旧历二十九，好不容易才把春联胡乱卖完。记得我一结账，除去纸笔钱外，还真赚了几个，总算没白忙，就赶紧把卖得的钱给刘先生家送去了。这件事我记得特别清楚，因为刘先生病了，收尾工作都是由我做的。
后来王度庐在小说《紫凤镖》中，曾生动地写了一段主人公柳梦龙写春联的事：柳梦龙在陶凤儿处养伤，恰逢春节，房主“裁了许多红纸”，请他写春联。于是，陶凤儿磨墨，柳梦龙就好像李太白，运用大笔写着：‘春年春月春光好，人得人心人寿长’；‘五风十雨皆为瑞，万紫千红总是春’；‘及时霖雨舒龙甲，晴雪梅花起凤毛’……凤儿还在旁边给想词儿，说：“四季平安，五福临门’……待了一会儿，柳梦龙就写完了这许多张的春联。因为墨迹没有干，所以春联都平铺在地下，屋里几乎没有站脚的地方了。”
王度庐那时还有一个朋友，姓潘，是河北人，毕业于河北大学国文系，比他小三岁。潘先生的家乡被日寇占领后，他便只身流亡到青岛，在一家中学里教语文。
潘先生是一位见多识广、思想进步的文化人，也爱读王度庐的小说，那时他常来我家，一坐就是半天。潘先生善谈吐，知道的事情也多，打开话匣子什么都说，从当时报纸上看不到的消息，到口头流传的各种新闻。当他来了，王度庐就显得格外高兴，我就忙着找烟备茶。他和潘先生很谈得来，只有和潘先生在一起时，他才毫无顾忌地谈论。在王度庐的社会言情小说里，有些故事情节就取自潘先生的谈话资料。
旗人是很讲究年节礼仪和来往应酬的，他对这些事也知道得很多，在他的小说里，也有很多有关这方面的描写。但是他对此却极端厌恶，甚至有些偏激。他虽然写过春联，但是我们家却从未贴过，家里也不过年，不过生日。那时候，每年的大年初一，刘先生必定天不亮就来敲门拜年，可是刘先生一进门，必见他仍在高卧，屋里也是乱七八糟的，没有一点过年的样子。这情况搁在今天，也许无所谓，但是在那个年代，却实在是有些不近人情。
《宝剑金钗》由上海出版以后，王度庐的小说开始流传到青岛以外的一些地区，在天津、北平、上海、武汉等城市，以至在“大后方”的四川，王度庐的名字和他的作品，也为许多人所熟知。当年的重庆，居然还出现过一位“假王度庐”。
据说在1943年前后，重庆有个说书人，自称为“重庆大学教授王度庐先生”，说的是“九华奇人”的系列故事。“王先生”说书是为生活所迫，重庆大学有不少同学都很同情这位先生，还有人和“王先生”一起在茶馆喝过茶。这位“王先生”当时穿一套英国绅士西服，头戴康克帽，进市区必带手杖。还有人知道他当时53岁，一家大小十三口，五儿三女。
王度庐一生从未到过四川，而且当时他才三十多岁，我们的长子尚小，哪儿来的“五儿三女”、“一家十三口”呢？
虽然那位“重庆的王度庐”是假的，但是他所说的故事，倒真的是王度庐的“鹤———铁五部曲”。他可以从隐居在九华山的江南鹤讲起，向前说到“桐柏老人”，向后说到李慕白、俞秀莲、玉娇龙、罗小虎、韩铁芳、春雪瓶，“鹤———铁五部曲”有二三百万字，足够他说上一阵子的了！
侠情大师—王度庐解放后
解放后，王度庐在中学教书，从此封笔。“文化大革命”中开会批判他的作品，念到精彩处，大家居然都笑了起来
青岛解放前夕，有一天，我们忽然收到了王度庐弟弟葆瑞的来信。那信是由别人辗转捎来的，大意是说：“我在外面买卖很好，我们不久即可团聚，望你们放心。”信很短，对我们来说却是莫大的喜讯，因为我们明白信中的真实含义是，多年的内战快要结束了。
1949年初秋，王度庐一个人先去了东北，因为那时他的弟弟已在大连工作。第二年年初，我便带着两个大孩子也到了大连。当时我们最小的孩子尚不足一岁，我怕带着他无法工作，便把他留在了青岛的小妹家里，直到1954年才将他接回。王度庐到大连后不久便参加了革命工作。他先是在旅大行政公署教育厅工作，后来调任旅大师范专科学校。1953年的夏天，我们又一起调入沈阳的辽宁省实验中学。在那里，他一直工作到退休。
解放后，王度庐就再也没有写过小说，他全身心地投入了新的生活。那时他已40岁了，身体又不好，但是他努力地学习新东西，努力地适应新工作。为了让我也能参加工作，他甚至开始尽力地分担些家务。虽然他参加革命工作后用的还是王度庐这个名字，但是由于他的身份完全改变了，他的作品也渐渐地从书店里消失了，因而人们也就渐渐地忘记了他曾写过小说。王度庐是一个什么样的老师呢？徐斯年在《王度庐评传》中写道：实验中学初中部的学生，对这位教高中的王老师大多怀有“敬畏”心理。“敬”，是因为听说王老师很有学问，不仅课讲得好，而且还是“老师的老师”，也就是语文组其他老师的“顾问”。“畏”，是因为王老师沉默寡言，看起来非常严肃。经常出入语文组办公室的课代表、学习委员们，每次进去，多要或者偷偷地、或者专注地看看这位老师，然而即使他们，也很少听到过王老师开口；他总是端坐在办公桌前，手里夹着青气袅袅的香烟，不是批改作文，就是专心看书。所以，王老师与初中部多数学生的关系，可用一句成语来形容：“桃李不言，不自成蹊。”
当时实验中学的课外活动丰富多彩，共有几十个兴趣小组……文学爱好者的活动小组，名称颇有来历，叫做“文学研究会”；参加这个小组活动的初中学生，便有幸聆听王老师的讲座了。据说，他操一口纯正、漂亮的京腔，讲的是小说史，从《水浒传》《三国演义》《西游记》《儒林外史》讲到《红楼梦》，讲授方法和辽宁大学中文系那些来开讲座的教授差不多，令这些听惯“课文分析”的小文学爱好者眼界大开。所以，对于这一部分初中同学来说，“桃李”又并非“无言”；至于直接领受过王老师教诲的高中同学，得益当然更多。
王度庐的古文教学，当时在实验中学号称一绝，学生来请教他，他不用看书，只要学生读出课文标题、作者和疑难字句的上下文，他就可以把问题讲得清清楚楚，明明白白。中学课本所选的文言文，他都能背下来，因而许多人称他为活字典。但是，学生们也绝对没有想到，王老师居然曾是一位多产作家。
学生们当然也不会知道，为了上好每一节课，他常常备课到深夜。一天晚饭后，有位以前在旅大师专时的同事来看他，这是位教文艺理论的青年教师，已调到沈阳的一所大学任教。当时我正准备到学校去检查学生晚自习的情况，和客人打了个招呼，就走了。
谁也没想到，那位同事次日就被逮捕了，罪名是与“胡风集团”有联系，于是，王度庐也就被停职反省了。学校领导问我：“他们那天晚上究竟谈了些什么？”我只能如实回答，当时我并不在场。当然，这只能使人更加疑惑。
短短十来天中，原本十分熟稔的同事，突然都变得生疏起来了。幸亏不久便查明，那位青年朋友与“集团”并没有什么联系，于是，王度庐也就没有什么事了，又可以去上课了。其实这件事在那个年代也不算什么大事，事情弄明白了，也就算了，但他是个很敏感、很内向的人，此后，他便很少与人往来。每年春节，学校领导都要到教师家中看看，许多教师也都主动尾随着到各家走走，相互拜拜年，他也从不参与。
1958年“大跃进”时，有一阵到处都搞“赛诗会”，很是狂热。那时候学校里人人都写诗，会写的就诌，不会写的就抄，内容无非是给“大跃进”唱唱赞歌，说些不着边际的豪言壮语。可是，他却没“交过卷”。有人问他：“您是语言老师，怎么不写呢？”他说：“这样的诗，我可以写一百首。”于是他洋洋洒洒，若干篇“诗歌”一挥而就，他写了些什么，我也没看。那时，我们的女儿已经在初中读书，她看过那些诗，说写得非常“打油”，很不认真。
其实，王度庐并不是个只会闭门读书的人。他很关心国内外大事，长年订阅多种报纸杂志；他爱看各种戏剧，高兴时自己也哼唱几句；第26届“世乒赛”时，他甚至能和孩子一起守在收音机旁，收听中国队的比赛实况……王度庐在1956年参加了中国民主促进会，又被推选为市人大代表、区政协委员。虽然他不大会做社会工作，却觉得这是对社会应尽的庄重义务，因而他认真地去参加有关会议，回来后认真地传达会议精神，有时还要到选区去给居民们宣讲。有一次他去市里开会，回来时天黑路滑，不慎在雪地上跌了一跤，右上臂骨折。我闻讯赶到医院，他的第一句话竟是：“胳膊摔坏了，以后怎么在黑板上写字呢？”他所最为念念不忘的，毕竟还是自己的本职工作。后来有一段时间，他的胳膊真的抬不起来了，于是他就在家里坚持练习上举，以后竟没有影响他上课。“文化大革命”开始后，王度庐先是“靠边站”，接着就进了有问题的人的“学习班”，不准参加革命群众的一切活动。但是，他的历史是清楚的，如他自己所说，“早就交代过了”，包括写小说的经历；平时，他谨言慎行，也没什么“辫子”好抓；他人缘又好，也没有什么人非要抓他的“辫子”不可。当然，批评王度庐的大字报也有几张，内容无非是他不吃高粱米饭（因为他胃病颇重）是“资产阶级生活方式”、被称为“活字典”是“资产阶级权威”之类，没有什么可“上纲上线”的，难以“戴帽定性”。于是，他反倒偷得清静，整天在家待着，倒像是放了假一样。
当然，他的最大的“罪行”就是写那些小说了。后来轮到要“解放”他了，就必须做一次“结案”性的批判。王度庐的批判会范围很小，参加者也有不少是语文组的同事。他们不知从哪里找来了一本《小巷娇梅》（《古城新月》的分册），读一段，“批”一段；读到精彩之处，“批”者笑了，听者笑了，王度庐也不由得笑了。这当然要招来“申斥”。他们又找来两张旧照片，“批”道：“解放前，你们的生活多奢侈！你看，你穿的是毛料子，你爱人还穿裙子！”其实，那照片是解放后在大连拍的，他穿的是他弟弟给他的旧呢子干部服，我穿的是旅大行政公署发的女干部制服。但是他并不做辩解。后来我问他：“你为什么不解释一下？”他只说不想解释。事后想来，那些教师对他的“批判”，显然只是为了“走过场”。
1970年春，我被下放到农村，当时称为“走五七道路”。这时王度庐已奉命退休，我们的子女也都不在身边，于是他不得不作为我的“家属”，跟着下乡。一经决定，我便马上交待了自己的工作，交还了属于公家的家具，我们带上自己的箱笼行李，以垂老之年，在欢送的锣鼓声中，离开了工作多年的沈阳。我们的儿子后来回忆道：
……那时我正在“接受再教育”，得知后立即赶回家。我送他们去农村时，年迈的父母坐在卡车顶上，一路颠簸。爸爸当时身体就很不好，加上这一折腾，半路下车解手时，站了半天也解不出来。妈妈晕车，走一路吐一路。那情景我现在回忆起来都止不住要流泪。
我们去的地方是一个小山村，借住在人家的半间屋里。因为我还是在职人员，所以每天要参加劳动，而他在家里却连饭也做不熟，其狼狈情况，不必细说。当地农民背地里也有议论：“都这么老了还走‘五七’，肯定是‘走资派’！”
虽然生活上有很多困难，但是在那里我们并没有受到歧视，淳朴的农民给了我们许多帮助，山野的景色也使我们忘记了城市的喧闹。女儿那时在外地工作，她得知我们下乡了，很着急，不久便请假找来了。她后来回忆