按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Jutus et in cute拉丁文短诗，意为“发自心，切之肤”，古罗马讽刺诗人波尔斯（34…62）所作，表现作者暴露自己灵魂的决心。
我正在做一件前无古人、后无仿者的工作。我要把一个人的真实面貌完完全全彻彻底底地揭露。这个人就是我。
惟有我可以这样做。我熟悉自己，也了解别人。我生来就与我所见到过的任何人不同。我敢保证我同现在的任何人都不尽相同。如果说我不比别人棒，可我起码与众不同。欲问大自然打碎了它塑造我的模子是好是坏，只有读了这本书之后才能判断。
让末日审判的号角吹起来吧，我将捧着这本书，站在至高无上的审判者面前，大声地宣布：“这就是我所做过的，我所想过的，我就是这样一个人。我以同样的坦率写出了善与恶。我既没有隐瞒任何恶行，也没添加任何义举。假使有些不经意的添加，也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事情当作真事写了，但我绝没有把明知是假的写成真的。我如实地描绘自己，是什么样就什么样，是可恶可耻也绝不隐瞒，是善良宽宏高尚也不羞羞答答：我把你看不到的我的内心世界暴露出来了。上帝啊，把我的众多同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶叹息吧！
为我的可耻而羞愧吧。让他们一个个以同样的真诚把他们的内心呈献在你的宝座前，然后，看看有谁敢于对你说：“我比那个人好！”
我于1721年在日内瓦出生，父亲是伊萨克·卢梭公民，母亲是女公民苏珊·贝尔纳。祖上只有一份薄产，由15个孩子平分，父亲收入甚微。他只是靠钟表匠的手艺谋生，但他是个能工巧匠。我母亲是贝尔纳牧师的女儿，比较富有。她人又聪明又漂亮，我父亲颇下了不少工夫，才把她娶到手的。他们可说是从小青梅竹马。八九岁时，每天晚上他俩便一起在特莱依广场玩耍。十岁时，他俩便已是形影不离了。他俩心心相印，灵犀相通，致使由习惯培养成的感情更加地牢固了。他俩生来温柔多情，一心等待着在对方心中发觉同样心境的时刻的到来，或者说，这一时刻也在等待着他们，只要一方稍稍有所表示，对方就会表露心迹。命运好像在阻遏他们的激情，这反倒更使他们难以割舍。小情郎因为得不到梦中情人而忧伤愁苦，面容憔悴。她则劝他出趟远门，以便把她忘掉。他出了远门，可是回来时，非但没能把她忘掉，反而爱她爱得更加发狂。他发觉自己的心上人仍旧温柔忠贞。这么一来，他俩便以身相许了。他俩山盟海誓。老天也为他俩祝福。
我舅舅加布里埃尔·贝尔纳爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁给她哥哥她才答应嫁给他。后来，有情人终成眷属，两桩婚事在同一天举行了。因此，我舅舅也是我姑父，他们的孩子成了我的双重表亲。一年过后，两家各添了个孩子。后来，两家便不得不分开了。
我舅舅贝尔纳是一位工程师。他去报效帝国了，在匈牙利欧仁亲王帐下效力。在贝尔格莱德围困期间及其战役中，他屡有建树。我父亲在我惟一的哥哥出生后，应召去了君士坦丁堡，成了王宫钟表匠。父亲不在家时，母亲的美丽、聪明、才华招来了一些仰慕者。法国公使拉克洛苏尔先生是最殷勤者中的一个。他的爱想必十分强烈，因为30年后，我看见他在谈到我母亲时仍然缠绵缱绻。我母亲很看重贞操，没受人诱惑。她情真意切地爱着她的丈夫，催促他赶紧回来。他抛下一切，返回家来。我便是父亲归来后结下的不幸之果。十个月后，我出世了。我先天不足，老是体衰多病的。母亲生下我之后死去，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。
我不清楚父亲是怎样承受住失去我母亲的痛苦的，但我知道他的悲痛始终没有得到抚平。他认为在我身上重又看到了母亲，但却又无法忘记是我夺去了她的生命的。当他亲我的时候，我总感到在他的叹息、抽搐的搂抱中，有着一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中。因此，他的抚爱更加地温馨。当他对我说道：“让…雅克，咱们来聊聊你母亲。”我便回答他说：“好啊！我们要大哭一场了。”听我这么一说，他立即泪如雨下。“唉！”他叹息道，“把她还给我吧，抚平我失去她的痛苦吧，填满她在我心上留下的空缺吧。如果你只是我的儿子，我会这么爱你吗？”母亲去世40年后，父亲嘴里念叨着我母亲的名字，心里埋藏着她的音容笑貌，在我继母的怀中离开了这个世界。
这就是我的生身父母。在上帝赋予他们的所有品德中，惟一留给我的就是一颗温柔的心。这颗心铸成了他俩的幸福，但却给我的一生造成了种种的不幸。
我刚生下来的时候，几乎快要死了，大家对我能否活下来已不抱希望。我随身带来了一种病痛，随着年岁的增长而加重，现在，这个病痛虽然有时有所缓解，但随即又使我更加疼痛难忍。我的一位姑姑，是一位又可爱又聪慧的姑娘，对我关怀备致，救了我的命。在我写这件事的时候，她还健在，已80岁高龄，但她仍在照料我那位比她小、但却因酗酒而身体极差的姑父。亲爱的姑姑，我原谅您使我活了下来，但我很难受，不能在您晚年时报答您在我出世时所给予我的细心照顾。我的那位老奶妈雅克琳也仍旧健在，身体很硬朗，腰板也很结实。在我出世时，让我睁开眼的手，将来在我死的时候，会为我合上眼睛。
我在想到之前便感觉到：这是人类的共同命运。对于这一点我比别人感受更深。我不知道我五六岁之前的事情，不知道我是怎么学会看书认字的，我只记得最初读的那些书及其对我的影响：我对自己不断地了解便是从这时开始的。母亲留下了一些小说。父亲和我晚饭之后便开始阅读它们。一开始，只是为了让我练习着读点有趣的书，但不久，我的兴趣便十分强烈了。我和父亲轮流不停地读，通宵达旦，一直读到结尾处。有的时候，我父亲清晨听见燕子啁啾，便不好意思地说：“咱们去睡吧。我比你还像小孩。”
不久，我就通过这种危险的方法不仅掌握了一种很强的阅读和理解能力，而且还有了我这么大的孩子对激情的一种谁都没有的悟性。我对事物本身还没有任何概念，但我已经明白所有的感情了。我对什么都不理解，但却全都感受到了，我不断地感受到的这些混乱不堪的感情，丝毫没有损害我当时还没有的理性，但却为我造就了另一种类型的理智，使我对待人生有了一些奇特而荒诞的想法，后来的经验和反省都没能够完全彻底地根治它们。
第一部分：一辈子的苦痛一位见解独到风趣幽默的人
1719年夏天，小说读完了。冬天，我们就又干别的了。我母亲的藏书都读过了，我们便把外公留给我们的书拿来读。巧得很，其中有一些好书。这并不奇怪，因为那原是一位诚实而博学的牧师的藏书，当时的时尚就是如此，而且，他还是一位见解独到且风趣幽默的人。勒絮厄尔的《宗教与帝国史》、博絮埃法国著名作家（1627—1704），卢梭经常读他的《论宇宙史》。的《世界通史》、普吕塔克的《名人传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉布吕耶尔的著作、丰特奈尔的《宇宙万象》和《死者对话录》，以及莫里哀法国17世纪著名剧作家，其《悭吝人》、《伪君子》等为我国观众所热爱。的几部著作，都被搬到父亲的工作室里来了。每天，我便在他干活儿的时候，念给他听。对这些书，我有了一种罕见的、也许是我这么大的孩子所少见难得的兴趣。我尤其喜欢普吕塔克。我兴味盎然地一遍又一遍地读他的书，这稍微减少了我对小说的钟情。很快我便喜欢上了阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯蒂德三人均是古希腊、罗马时代的人物。，超过了对欧隆达特、阿泰门和攸巴分别为当时的三部流行小说中的人物。的喜爱。这些很有意思的书以及我和父亲二人就这些书的谈论造就了我那种自由的共和思想，那种不屈服的傲岸性格，不愿忍受桎梏和奴役，使得我一生中，当这种性格受到压抑的时候，便痛苦莫名。我一心念着罗马和雅典，可以说是生活在其伟人们之中，但我生来就是一个共和国的公民，是一位对祖国的爱高于一切的父亲的儿子。我以父亲为榜样，也对祖国充满了激情。我自以为成了希腊人或罗马人。我变成我在读其生平的那些人物了：他们的忠贞不渝、英勇不屈深深地感染了我，使我目光炯炯有神，声音铿锵有力。有一天，我在饭桌上叙述塞沃拉罗马的青年英雄，因夜间行刺入侵者国王时错杀了他人而悔恨不已，隧将自己右手放在火上烧烤，以示惩戒。的英雄壮举时，为了表演逼真，我离开餐桌，把手放在火盆上，令举坐皆惊。
我有个哥哥，大我七岁。他跟着父亲学手艺。大家对我极其偏爱，对他则有点冷落。我对此并不高兴。这种冷落对他的成长产生了影响。他甚至还没到成为一个真正放浪形骸的人的年龄，便已放纵难缚了。后来，他被送到别人家去学徒，但像在自己家里一样，他常常偷偷地溜出去。我几乎总也见不到他，可以说是几乎都不认识他。但我仍然真心地爱着他，而且他也像一个放荡之人能够爱点什么似的喜欢我。记得有一次，父亲狠狠地揍他的时候，我赶紧夹在他们中间，紧紧地护住哥哥。我就这样用身子挡住他，替他挨了不少的拳头。由于我总这么护住，父亲终于住了手，也许因为我又哭又喊的关系，或者是父亲害怕反而让我挨打。最后，哥哥越变越坏，干脆逃得不知下落了。一段时间之后，大家才知道，他到了德国。他一封信都没写回来过。从此以后，就再也没有他的消息了。因此，我也就成独子了。
如果说那个可怜的哥哥受人冷落的话，他的弟弟可并不是这样的，皇家的孩子们也不会比我小时候所受到的关怀更加深厚，我身边所有的人都把我当成宝贝似的，而且更加难得的是，我始终被疼爱着，但又并不是溺爱。在我离家之前，家里的人从未让我单独地跟其他孩子一起跑到街上去过，从来就没有想压制或者满足那些古怪的脾性。大家把这些脾性归之于天生的，但它们却完全是教育的结果。我有我这么大孩子的缺点；我话多嘴馋，有时候还说假话。我可能会偷水果、糖果、零食吃，但我从不存心坑害人或毁坏东西，从不给人添麻烦，从不虐待可怜的小动物。不过，记得有一次，我曾趁我们的一位邻居克洛太太去听讲道时，在她家的锅里尿过尿。说实在的，一想起这件事来，我仍觉得开心，因为克洛太太虽说是个老好人，但却实在是我一生中所见过的最爱唠叨的老太太。这就是我幼年时的种种坏事的简短而真切的故事。
我所见到的都是些很好的榜样，我身边都是些最好的人，可我是怎么变坏了的呢？父亲、姑姑、奶妈、亲戚、朋友、邻居等等我身边的所有的人，他们并没一个劲儿地迁就我，但却都喜欢我，而且，我也喜爱他们。我的任性很少受到鼓励或制止，所以我都想不起自己曾经有过什么任性行为。我可以发誓，在我受老师管束之前，我都不知道什么是异想天开。除了在父亲身边看书写字以外，除了奶妈带我去玩以外，我总是同姑姑在一起，坐在或站在她的身旁，看她刺绣，听她唱歌，我心里高兴极了。她的开朗、和蔼、她的美丽的容颜给我留下了极其深刻的印象，所以直到今天，她的音容笑貌、举止仪态仍浮现在我的眼前。她的温馨的话语仍萦绕在我的耳边。我甚至还记得她的穿着打扮，还记得她爱追求时髦，在两鬓留着两个小小的黑发卷。
我坚信，我很久以后才培养起来的对音乐的爱好，或者说是激情，应归功于我姑姑。她会唱许多美妙动听的小调和歌曲，唱起来委婉悦耳。这位好姑娘心平气静，为她自己及其周围的人驱除了惆怅和忧愁。她的歌声对我的吸引力非常地大，所以不仅她的许多首歌始终留在我的记忆里，而且，即使今天我已记忆欠佳，那些自儿时起已完全忘记的歌曲，随着我的年迈，以一种我难以表述的妩媚，又浮现在我的脑海里。谁能相信，我这么一个饱经风霜、受尽苦痛的糊涂老人，有时竟会像个孩子似的，用已经微弱、颤抖的声音，一边哼哼这些小调，一边抽泣呢？特别是其中的一首歌的曲调，我还记得很清楚，但后一半的词，怎么也想不起来了，尽管我对它的韵律还有点模糊的印象。下面就是这首歌的开头以及我还能记起的余下部分：
我害怕胆怯，迪西，
不敢到小榆树下，
去听你吹牧笛；
因为在我们村子里，
大家已经在议论纷纷。
……
……一个牧童
……一往情深
……毫不足虑，
是玫瑰总是带刺儿的。
第一部分：一辈子的苦痛汲取到巨大的教益
我在思忖，我的心为什么对这首歌这么神往：这是我怎么也弄不明白的一种心灵感应。每当我唱这首歌时，我总不免会潸然泪下，难以为继。我一再地想往巴黎写信，想打听余下的歌词，如果真的有人能记全这首歌的话。但我却几乎深信，假如我得知除我可怜的苏珊姑姑而外，别的人也曾唱过这首歌的话，我那回味它的乐趣便要大打折扣。
这就是我初涉人世时的初始情感：那颗既极其高傲又极其温柔的心，那种女性的但却难以驯服的性格，就这样开始在我身上形成或显现出来；这种性格始终在懦弱和勇敢之间，在柔弱和刚毅之间摇摆不定，最后，使我自身矛盾重重，使得我既没能得到节制和享受，也没能获得快乐和审慎。
这种教育被一次意外的事情打断了；这件事情的后果影响了我以后的一生。我父亲同一个名叫戈蒂埃的先生发生争执；戈蒂埃先生是法国的一名上尉，与议会的人沾着点亲。此人是个既无礼又胆怯的家伙。他的鼻子流血了，为了报复，便指控我父亲在城里持械行凶。被判入狱的父亲，坚决要求根据法律，让指控者与他一起坐牢。因为要求未获批准，我父亲宁可离开日内瓦，一辈子流落异国他乡，也不愿在他觉得有损于荣誉和自由的问题上让步。
我舅舅贝尔纳做了我的监护人。那时，他在日内瓦防御工程工地工作。他的大女儿死了，但他还有个儿子，与我同年。我俩一起被送到博赛，在朗贝尔西埃牧师家寄宿，学习拉丁文，学习被加上教育美名的一切纷繁杂乱的玩艺儿。
在乡下呆了两年，我那罗马人的粗暴性格有所收敛，恢复了孩童的稚气。在日内瓦，没有人逼迫我，但我却喜欢看书学习。那几乎是我惟一的消遣。而在博赛，我不爱做功课，反而喜欢上使人能得到放松的游戏。我觉得乡村特别新鲜，我不能不尽情地享受。我对乡村产生了一种极其强烈的爱，这种爱永远也无法减退。在我此后的岁月中，每当我想起在那儿度过的幸福时日时，我便对在乡村的逗留及其乐趣感到难以忘怀，直到我重新回到那里去为止。朗贝尔西埃先生是一位非常通情达理的人，他既不忽视对我们的教育，又不用太多的作业来压我们。尽管我讨厌受人管束，但每当我回想起以往学习的情景时，我从未感到过厌恶，而且，尽管我并没有从他那儿学到很多东西，但是，我并没下多大工夫便学会了我所学的东西，而且一点也没有忘，这足以证明他深谙教学艺术。
这种乡村生活的质朴给了我一个无法估量的好处，使我敞开心扉去寻求友谊。在这之前，我只有一些高贵但却是空想的情感。一块儿生活在一种平和的氛围中，致使我与表哥贝尔纳情投意合。很快，我对他便产生了远远胜过于对我哥哥的感情，而且这种感情从未磨灭。他是一个身材颀长、纤细瘦削的小伙子，性情的温柔，如同其身体的孱弱一样，而且，他并没因为自己是我监护人的儿子，在家中受到偏爱，便任性耍蛮。我俩的功课、消遣、爱好都相同；我们都没有朋友；我们年岁相同；双方都需要有个伴儿；我们倘若分开，可以说谁都会受不了的。尽管我们很少有机会表述我俩之间的难舍难分的感情，但我们从未想到过会终须一别。我俩都心慈面善，只要别人没有强迫我们，我们总是顺从听话的。我们在所有的事情上都是意见一致的。如果由于管我们的人的偏爱，他在他们的眼里高我一筹的话，私下里，我便占一次他的上风，算是扯平。上课的时候，当他背诵不出来时，我就给他提词儿；我做完作业，便帮他做，而在玩耍时，我的兴趣比他浓，总是我领着他玩。总�