按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她毫不羞耻地说，这需要一堆“共同的肥料”。
“在某一段时期，我以为这是老人们的说法。可我发现，这并不是那么荒谬的。如果双方没有共同的信仰—并在抚养孩子的方法上缺乏某种一致的观点，那么爱情很快就会消失的……
然而在周围，许多年轻夫妇并没有这种要求。
“他们住在一起是出于遵循惯例，也是为了方便，因为像这样，只有一个家要养，”阿波利娜说，“看到他们这样我很难过。我觉得这毫无意义。他们居然这么容易知足，尤其是姑娘们。因为怕孤独，她们什么都能接受。我并不认为自己是过时的，可看到那样的夫妇我感到忧伤：虽然是一对，可各过各的小生活，他们有自己的活动，自己的同伴，甚至都不觉得需要把另一位介绍给自己的朋友，像是以另一位为耻似的。似乎是，人们在20岁时就已只是在追求一种平静的小生活了。”
除了“共同的肥料”，她在她将来要嫁的丈夫身上，还寻找什么样的品质呢？
“他应该是单纯而热情的。我可不想寸土必争地来赢得地盘。在我看来，会谦让，不用外壳包裹自己，是一种重要的品质。
可是问题来了：我们的社会会允许男人和女人逃脱“大男子”和“小女子”的组合模式吗？阿波利娜却不顾一切地希望如此。
“我最好的朋友之一，”她讲道，“就试图像这样来和姑娘们相处：他本人是单纯的。可他意识到这是不可能的—女人们所期盼的是强者，哪怕是在隆隆作响的摩托车上的男人的照片，她们也喜欢。我自己也不得不证实这点。是的，姑娘们看重这些外表。小伙子们明白，如果他们显得很弱，那就完蛋了。
“我刚读过阿尔贝尔·科恩① 的《索拉尔》，”阿波利娜又吐露了隐情，“在我周围，所有的人都读《老爷的美人》，而且赞叹不已。而我，却感到失望：读科恩的作品，不论是在爱情方面还是在其他方面，一切都只和力量有关。得通过自己的秘密来压倒别人，得以出乎意料的反应来使人害怕，得在离去时砰地一声关上门。在广告和杂志上—包括面向20岁的姑娘们的—也一样。是没完没了的性和能力的较量：‘怎样出色地甩掉你的丈夫？怎样率先脱身？’等等。”
今年和往年没什么不同，可这大男子主义怎么回事了呢？像我一样，阿波利娜担心，富有艺术气质的“法国人的典型”正在消失。
“我们被夹在中间了，”她怪异地说，“被夹在南欧国家的大男子主义和英国人的十分拘谨的生活方式中间了。在英国，男孩和女孩是被分开抚养大的。当他们再在一起时，他们就感到非常拘束，以致男人们很快就去了他们的体育俱乐部和酒吧，在那里，他们在男人中间喝啤酒和威士忌。而我们的国情则不同。有艺术和交谈，有风流韵事……可是现在，连女人都无权不显示自己是最强的……”
阿波利娜说了句妙语，而我现在把它作为结论告诉你：
“人们已不敢喜欢对方的弱点了。”
第一部分我们生来就不同
那天，你妈妈送给我一张你的全班照。我把它保存在了书架的搁板上。你面带微笑，在你的小朋友中间摆着姿势。你们都穿着同样的蓝罩衫，而且身材相同，发型也几乎相同。不论男孩还是女孩，你们毫无区别。不过你认为—因为这是你们男孩之间的老生常谈—女孩子们不如你们知识面广，而且她们都是“胆小鬼”。这是完全错误的，而你很快就会发现：她们不仅不比你们娇气，而且，当她们想当班上前几名，并一次性通过考试和会考，她们能比你们起得更早，睡得更晚，学习更刻苦，更起劲，尤其是当你们到了青春期，受到那所谓的激素的折磨时。那激素能使你们建功立业，都让你们坐不住：那是睾酮在起作用。
女孩们的机体不产生睾酮。这是她们和你们的区别之一。所以她们在公路上较少出车祸（哪怕男人们认为她们车开得不稳），而且犯的罪不那么具有攻击性，也不那么灭绝人性。在历史上曾有过著名的下毒女，如路易十三时期的布兰维利耶侯爵夫人。可是没见识过连环女杀手，更没见识过强奸儿童的女罪犯。
至于手持武器的攻击，虽然不计其数，可绝大多数都是男人而不是女人干的。在激情或酒精的支配下，她们有可能会使用暴力；为了取悦男人，为了显示自己“水平不亚于他们”，她们同样也会使用暴力。这种情况在一个极左恐怖组织中见到过，这个组织在20世纪70年代杀害了一个总裁。这种情况如今仍可以在城郊见到。在那里，女孩们开始模仿男孩们结成团伙。可是女孩天生会使用暴力的现象毕竟很少见。
天生，是指出于她们的本性。这是—告诉你也好—说出了一个忌讳的词。它会让许多女权主义者大喊大叫。要是在若干年前，我也会大喊大叫的。当时我为了得到晋升、工资，或仅仅是我认为有权和年龄、学历、能力相当的小伙子一样受器重，便想证明，我们之间不存在差异。
我现在知道，我弄错了。我们女人也能够是吃苦耐劳、勇敢无畏、积极进取、富有创造力的，有时甚至还超过男人，可我们和他们是有区别的。不仅仅是因为睾酮，还因为母性。无论人们愿意与否，也尽管科学进步了，生孩子仍然是女人的事。这一行为深刻地影响了她们的人生。有“前期母性”—为了变得能生育而身体变形—然后是怀孕，这一特殊状态。在9个月的时间里，准妈妈体验着一种和她腹中怀着的孩子的多情的单独相处，一种完全的共生—生理上、感情上、精神上的。接着是“后期”母情，这有可能持续整整一生。总之，哪怕是对于那些不把自己的全部时间、全部精力和感情奉献给自己孩子的母亲，对于那些既不是意大利式的妈妈，也不是漫画式的犹太母亲，可不管怎么始终都是妻子和情人的母亲，是的，哪怕是对于热衷自己的职业，首先看重职业生涯提供给她们的独立，而且需要外部世界的财富来使自己快乐的女人，这“后期母性”也可持续两到三年。在她们的宝宝出生后的这个阶段，她们感到自己更加需要保护。这并不意味着她们是脆弱的—看看母狮和它的小崽吧！—而仅仅是因为，有几个月或几年的时间，她们不那么自命不凡了，不那么转向外部世界了，而是更加把精力放在家庭、室内和私生活上。
而年轻的父亲呢，即使他们有时自称是“母鸡爸爸”，也体验不到这种深刻的变化。
相反—莫非这是因为他们烟抽得较凶、酒喝得较多、在公路上车开得较快，或因为他们的心脏较脆弱—男人不如女人能抵御年龄的进攻。他们的一部分生命力—能使他们做爱的那部分—在65—70岁的转折点正在离去，或确切来说已经离去，在“万艾可”这类药出现之前。不管怎么，男人们更常犯心脏病，更常得像你爷爷一样安心脏起搏器，那种弥补心律衰弱、使用干电池的小型发动机。而最终，根据目前的统计，他们要早死好些年：平均死于74岁—可怜的男性！而80来岁甚至90来岁的“弱性别”的代表却人数众多。
在高龄人群中，常常会有这样的情况：女人得照顾他们的丈夫，像照管小孩一样照管他们，因此，在人生的长河中，男人保护女人和女人保护男人的阶段是互相接替的。
在每对夫妇中，角色的分配因年龄和气质而异：可以看到，性格外向、感情丰富、生气勃勃的女人，会嫁给老成持重或体弱拘谨的男人。我也认识这样一些女人：她们可能会在整整一生中扮演从巢中坠落的小鸟的角色，甚至会扮演病人，好拴住她们的伴侣。可是生活早晚会颠倒角色的。
好就好在，这并不是让人们像承受命运一样承受这种颠倒，而是通过虚构出新人物来引领生活。好就好在，每个人在扮演不同的角色的同时，也向对方展示了自己人格的新的一面。在夫妇关系中，往往从一开始，分配到什么角色，就固定地扮演什么角色。然后，由于墨守成规，或由于怕自己显得可笑，便不敢再交换角色。一个以严肃认真著称的人，难道会想显得无聊浮浅吗？对自己多少年来坚定不移地承担的家庭或职业责任，难道会想抛弃一阵或数月，而像人们所说的去“另觅新欢”，另寻类似的生活吗？这固然会使生活大大复杂化，可也会给他艳遇的刺激和芬芳……为什么不让这种“别处的”芬芳散发在自己家里呢？有些夫妇在这方面大获成功，因为他们努力去给对方带来惊喜，努力去重新引诱他（她）。我确信你能理解这点：你呀，可以时而是一个快乐、好斗而又并不惹事生非的小男孩，时而又是一个孤独或内向的孩子。你一会儿受了埃及艺术的感染，喜欢自己是优雅、精致的，一会儿又被平庸的动画片所吸引，甘愿自己是肮脏的，穿有窟窿的牛仔裤的。我们全都如此：两面的，三面的，四面的。我们所处的环境、所受的教育、所从事的职业已在我们身上作了挑拣，已剪去了枝叶，可能的话还拔去了萎草，就像我在花园里给你示范的那样，这是为了让灌木生长得更好。可是然后，有必要恢复自己的多样化和自由。你将来要帮助你所爱的姑娘在她们自身上发现财富，发现她们自己还不知道的新女人形象。爱多样化的她们吧。但愿你的爱不是一个牢笼，不是一套整理得井然有序、门户紧闭的小居室，而是一种美好的、漫无尽头的散步。
第一部分贝朗热或扇子的一击
26岁的贝朗热开始涉足社会，在巴黎的一家享有盛名的律师事务所工作。她高大、美貌、果断、能干：一切都是为了造就一个极为出色的美国式的职业妇女。可是贝朗热自有她的脆弱和隐痛。她怀上了一个小伙子的孩子。他和她一样引人注目，这位未来的总经理。必要时，他会是一位真正的“领袖”，能保护人，而且富有爱心。他们在一起生活了三年了，相处得非常和谐。她说：“奥利维埃给我带来了许多，他帮助我在职业中取得成功，并使我变得快乐。他不同于其他人，和他在一起，我敢于表现我的女人味……
后来，怀孕期没有顺利度过。贝朗热流产了。这个她感到已经有胎动的孩子，这个让她感动，而她已经在对他说话的小男孩，结果成了个流产儿。她因为生下了死婴而无法恢复平静。她那变形的身体，还仍然是一位肚子圆圆的年轻妈妈的身体。这位年轻妈妈想喂奶、想摇晃自己的宝宝……哪怕她重新工作，也需要几个月才能恢复她原来的状态。况且她大概再也恢复不了了，因为，一旦怀孕，就永远是妈妈了。对她来说，这个没有公民身份而且也没有葬礼的孩子，已经存在了。他有一个名字，而她总在对他说话。
在所有这几个月里，奥利维埃“棒极了”，她说。他非常亲近，非常专注，甚至到了放弃一次出差或一场棒球比赛的地步，为的是待在他“美丽的布朗热”身边。为了忘记这痛苦的经历，并重新陷入热恋，他们决定动身去威尼斯。布朗热还不熟悉威尼斯呢。这是个梦想。她早已买了些书，并搜集了有关意大利绘画的资料，在经过了数年紧张的学习和法律工作后，她很高兴自己能潜心于历史和文化，她感到自己有这方面的需要。
后来，瞧，奥利维埃遇见了一位朋友，这位朋友很快就要去圣巴尔岛。“你们干吗不和我们一起去？还剩两个位子……”那是一艘大帆船。是一次在加勒比人当中，置身于一对对悦人的年轻夫妇之间的海上旅行。阳光、椰子树、体育运动。谁不向往啊！这好比是电视游戏的大奖。布朗热该乐疯了。除非她希望别的东西：一次单独相处，一种更深沉的美……不管怎么，她还是答应了，没有表示不乐意。因为她意识到，如果剥夺奥利维埃的乐趣，便证明自己是自私的。可是有天晚上，她下班回来后精神崩溃了。我已经对你讲过，年轻的妈妈尽管是那么坚强，却仍然是脆弱的。奥利维埃发现她在厨房里哭。“你哭什么？”他有点不快地冲她嚷，“事情已经结束了，现在，不要老想过去，要转向未来！”布朗热点点头，擦干眼泪，说道：“对不起。”对她来说，奥利维埃始终是“她的男人”。“我爱他，”她翻来覆去地说，“我知道我很走运，在我的女友中，没有哪位身边有一个这么体贴入微、关怀备至的小伙子的。”可她还是失望了。而她要把这失望埋藏起来并战胜它，她要使自己变得坚强些，在工作中更投入些。可那件事会像一个小小的裂缝，一直留在那儿。
这个故事不存在道德问题：不能说，奥利维埃表现得不好！出色地造就了万物的大自然把我们，男人和女人，编排得却不一样：男人能很快忘记那些创伤，因为他的肉体和心灵并没有深深地被父爱渗透。
他很快便投入到战斗中去了，去征服外部世界。他需要体力活动，需要欢笑，需要朋友……女人则另有寻求。这个故事仅仅表明，哪怕是在一对模范夫妻中，和谐都脆弱到了何等地步，因为男女的差别是很大的。要永远牢记：对方是不同的。不能以己度人。要当心裂缝！在一首优美伤感的小诗中，苏利·普律多姆① 回忆道：
那棵花鞭草呀，正在花瓶里枯萎，而那个花瓶呀，早已被扇子敲裂……
第一部分别惧怕女人！
你那时大概有6岁了，而你还没有开始打篮球，牛仔裤在膝盖处也还没有破洞，你还没有进入这个时期。你梦想打上领带，在卡马尔格的一家餐馆，出席你的生日晚宴。于是我们在阿尔勒的一家商店里买了一条领带，是红色的苏格兰花呢的。然后嘛，得开始寻找一件白衬衫。而别的衬衫有可能被认为是可笑的，因为那样一来，再加上你的黑天鹅绒裤和鹿皮鞋，就化装成星期天的小牧童了。你可不能那样。你在向餐馆老板娘问好和选菜时，显得非常从容自如。后来，我们背后突然发出了忍不住的笑声。我们扭头一看，原来是两个女孩。她们和父母一起坐在桌旁，正偷偷地看你，并哧哧地笑。你失去了自信。稍后，夜幕降临时，你们在花园里互相追逐。或确切来说，是她们追你，同时发出喊叫声。而你，金发披在脸上，衬衣从裤子里脱出，领带歪斜，气喘吁吁，活像一只逃脱的小公鸡……“她们疯了，这些女孩，”你吓得—或激动得—睁圆了眼睛，结结巴巴地说，一边跑回来躲在桌子下面，“她们怎么啦？”
另一次，我们和一位朋友走在大街上。你向前走了五步，然后转身得意扬扬地说：“蛋白松糕们！”我哈哈大笑：蛋白松糕！人们多半讽刺我是推土机，因为我在街上不是走，而是跑！可你想必是在学校里学来的。当你们男孩子聚在一起时，你们喜欢把女孩子和妇女们称做“蛋白松糕”，或者比这更糟。这样你们就放心了，这样你们就把某些日子的痕迹抹去了，因为在那些日子里，你们面对她们的嘲笑、傲慢无礼和无穷的精力感到局促不安。这样也可能几乎会使你们忘记，在生活中最艰难的时刻，你们最终是在妈妈的怀抱里寻找安慰。
还有一个回忆，是最近的：我们被邀请去乡下一位朋友家里度过一整天。这位朋友当时接待了一位小侄女和她的一位小朋友。两人都是10岁，而你刚满9岁。天正下着雨。不过那里有各种各样的玩具和电影录像带。你们会“好好玩”的，我们想。
简直让人目瞪口呆！小姑娘们都成什么样了？出现在面前的是两座“自由女神像”，是两个女人。她们有裹着牛仔裤的、显得有点粗的长腿，真正的胸脯，和一张嘴唇翘起的果肉质的嘴巴，就是当今那些摆姿势拍照的姑娘们所具有的那种。其中那个褐发的，长得非常漂亮。我在心底里给她起外号叫“索菲亚·罗兰”。另一个比较“不讨人喜欢”，用人们的话来说，可给人印象也同样深刻。而你，在她俩中间显得那么纤弱。猜到了我的担忧，我的朋友对我说，“他有一双修长的手，而手指很长。他会长得很高大的。”我表示同意：“是的，况且他父亲也很高大，没有理由……”你似乎没听见。仿佛心不在焉似的，也仿佛是溜走了，像是这两个女孩的出现让你逃到自己的内心世界去了。午饭后，我们匆匆离去了。她们好像对你并不感兴趣，而你则显然对她们不感兴趣。也许，这是你占上风的方式。比起粗暴来，我宁可你这样。
有多少男人，因为觉得自己太矮小，太单薄，或仅仅是被女人们的活力、她们所具有的生命的奥秘、以及自己对她们的欲望所吓�