按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，当两人中有一个意识到这一点时，常常是为时已晚矣。没有比“修补”一桩像抽丝的袜子那样的婚姻更难的了。尽管如此，我还是知道一个成功修补或重新开始的例子，然而却是一个独一无二的例子。有位女友，她活泼、快乐、美丽，却被丈夫所轻视。他不停地打断她的谈话，很不客气地对她提出批评。但是，她颇得—总是颇得—其他男人的欢心。追她的有好几位，她向其中的几位屈服了，并和他们发生了关系，但做得相当保密，足可以永不给她的丈夫带来侮辱。然而他还是察觉了。在这件事上，他实在表现得很聪明，而且证明了他对她的爱。他妻子酷爱现代艺术，一种总是让他发笑的癖好。因此，他决定也来入入门。他做得那么好，以致成了一名狂热的爱好者。一到退休年龄，他卖掉了自己的企业，决定和妻子一起办一个绘画和雕刻艺术的陈列馆，并由她来担任艺术方面的负责人。
瞧，这是他们在结婚40年后，首次有了共同的爱好。他们变得快乐了，就像从前那样。艺术拯救了他们。可也是宽宏大量拯救了他们。双方都同意自我反省，都努力去发现对方的另一面。一种意想不到的幸福在等着他们。
第四部分嫉妒如虎……或如狂吠的小凶狗
你还记得《奥赛罗》① 吧？就是我们一起在电视里看过的那部歌剧。奥赛罗是摩尔将军，他狂热地爱着金发的苔丝德蒙娜。可是好嫉妒的伊阿古成功地使他的将军嫉妒和痛苦得发了狂。他是通过一些细小的迹象来得逞的：一块偷来的手帕……伊阿古促使奥赛罗怀疑自己心爱的妻子，并亲手杀死了她。
苔丝德蒙娜是个温柔、仁慈的天使。可是她越想表达自己对丈夫的爱，那位就越认为，这表明她口是心非。尽管奥赛罗是个常胜将军，可事实上他因为自己皮肤黑而有自卑感。从他爱上苔丝德蒙娜的第一天起，他内心就有一个细小的声音在提醒他：她不适合他—出身太高贵，容貌太美丽，头发又太金黄。从此，他便生活在怕被欺骗和怕失去她的恐惧中。这种恐惧折磨他到了这种程度：当伊阿古导演了一出戏，给他送去了苔丝德蒙娜背叛的证据时，他尽管痛苦得发疯，但当看到惧怕到来的那一刻时，却如释重负，就像一个在逃犯在警察来抓他时终于松了口气一样。
感谢上帝，并非所有的嫉妒者都是这么极端的。可他们都是不幸的，而且给别人造成痛苦。他们是那么自卑，那么怕对方喜欢别的男孩或女孩胜过喜欢自己。他们也许在幼年时太缺乏温情，太缺乏能使人安心的母爱和父爱，所以他们像处于戒备状态一样地生活着，老以为别人在对自己撒谎，在自己背后搞鬼。他们时刻准备相信，他们所爱的女人—或她们所爱的男人—将欺骗他们，要不就已经欺骗了。出示证据、反驳，表明更多的爱，全都无济于事：甚至只能加深嫉妒。他们在其中看到了人们力图欺骗他们的迹象。如果所爱的人给他们讲述自己的童年，他们便会感到厌烦，因为他们发现，在他或她遇到他们之前，曾经爱过别人，或被别人爱过，哪怕这别人是他或她的父母、兄弟、姐妹或表兄弟。
如果对方提到未来的打算，他们会表示怀疑：这难道不是证明，他或她有另外一种生活吗？我甚至认识一个嫉妒至极的女人—尽管她十分美貌，而且她丈夫为了她抛弃了一切—妻子、孩子、朋友—是的，嫉妒至极：最近，因为在非洲机场与她的小叔子及其妻子相遇，她一下子发作了，要求马上去乘返程机：她的丈夫很不幸，不仅拥抱了自己的弟弟，还拥抱了弟妹！为什么他不离开她呢？这对我们大家来说都是个秘密。难道是因为懦弱，因为他疯狂地爱这个女人吗？还是因为他已和自己最亲近的人—是的，甚至和自己的亲生儿女—断绝了来往，假如他离开她，他也不敢走回头路，结果会很可怕地沦为孤家寡人？然而这个男人何止是聪明，简直是出色。在他的职业领域里，他被公认是属于巴黎优秀人士之列的。以致他被同行选为职业组织的头头，以代表他们。此外，他还是一家大型体育俱乐部的主任。可他有喜欢被人驾驭的弱点。被一个悍妇所爱，大概给了他这样一种感觉：自己确实不同凡响。在爱情史上可以遇到大量这类稀奇古怪甚至是骇人听闻的事。夫妻之间彼此依恋，既是因为他们互相使对方痛苦，也是因为他们互相使对方幸福。
感谢上帝，我觉得你是天生能幸福的人。几个月来，你变得更忧郁、更孤独了：青春期的一种说不清、道不明的潜在力量在对你起作用。可你小的时候，是很容易变得快乐的。你喜欢欣赏绿树、鲜花、碧海、蓝天—“美丽的大自然”，你说。你喜欢欣赏珠宝店橱窗里的一款金项
链……你拽拽我的袖子，因为我会，你担保，“让人赞叹不已”的。你还喜欢欣赏一尊粉红色花岗岩的埃及雕像，你抚摸过它的双腿。你喜欢欣赏女人的容颜，总之……这就是为什么我不能想像你是好嫉妒的。你知道自己被人喜欢，受人疼爱，所以你有过于自信的倾向。
可这恰恰会让你吃亏的。当你以为自己是不可抗拒的时候，一个女孩却会更喜欢另一个男孩……哪怕你认为他无疑是丑陋的、粗俗的、不聪明的。那是多大的伤害呀！也许只是伤害了自尊心，可这会让你非常痛苦。再说，你会真的去爱，去信赖对方，把对方当知己……而你会突然发现，那个姑娘呀，你朝着她走了那么多路，你爱她而且以为她也爱你，结果却投入了你最要好的朋友的怀抱！这是背叛！的确，这够让人不幸的，够让人成为问题的。为什么？为什么？我到底有什么被掩盖住的缺点？是你性格上的什么特点把她吓跑了？除非是你做爱的方式？难道你不是一个好情人，而另一位却表明是？莫非是，她在他的怀抱里最终发现了快乐？你不能不对自己提所有这些问题。何况，它有助于你更好地认识自己，更谦虚地为人处事。可是，把它们反复想上几个月，就毫无用处了：有时候，除了命运，别无理由。一次相遇，一次一见倾心，你不能反对什么，只能耐心地继续表明你那忠贞不渝的爱慕之情。或相反，你也离去，希望对方能感到害怕。企图把一个自己所爱却正在离去的人拉回到自己身边来，这可是一场非常微妙的游戏。这需要钓鳟鱼那样的耐心和技巧，而钓鳟鱼是很吸引你的。有时候这办法也行：几周后姑娘发现，她和另一位在一起待腻了，想你了。其实，她走只是为了制造一种打击，看看你是否痛苦，既是在考验你，也是在考验她自己。也有可能她不回来了，或她又回来了……就在你开始从失恋中恢复过来，并开始寻思时。那是在某个早晨，你一边喝咖啡、吃羊角面包，一边与一位偶尔坐在那儿的姑娘的目光相交。你寻思自己怎么会那么倒霉，为了爱一个女人……而她“并不合你的口味”。
无论如何，你不会有嫉妒心的。不过你放心，一般来说，这是一种可以纠正的毛病。除非天生如此，并持续不断地去寻找能保持这一缺点的东西。对这些“天生的嫉妒者”，最好是尽快找出他们，并远离他们。
同样的，也得提防羡慕者。这两者不尽相同。羡慕者不那么担心失去自己已有的东西，而是渴望把对方的优点据为己有，诸如：美貌、家庭、文凭、职业上的成功、个人魅力、富裕的生活……在他看来，这是不公平的。他尤其为这后一种情绪所折磨。
唉，有时会发生丈夫羡慕自己妻子的情况。若把他们当做嫉妒的情人来看，那就错了。他们仅仅是因为妻子的成功而感到自卑。他们不能忍受根本不是他们的功劳。他们认为，如果她像人们所说的“事业上很成功”，那也不可能是由于她的能力、工作和才华，而必定是因为她进行了“挑逗”。我脑子里有那么一幕，是一位朋友讲述的。一天晚上，著名的广播电台和电视记者戴安娜，和丈夫在一家比萨饼店里进餐。在吃比萨饼时，服务员送来一张对折的纸条。原来是餐馆的一位顾客远远地认出了她。可他不想以打招呼来打搅她和丈夫的单独相处，便给她写道：“夫人，我非常欣赏您的播音，请继续下去！”丈夫呢，他读了这个本该是高兴并引以为荣的，不料他却从桌旁站起来走了，一副怒气冲冲的样子，甚至连账都不结，而戴安娜出门时偏偏没带手提包！瞧，她孤零零地待在那儿，所有的目光都转向了她。她只好要求赊账，并向老板借钱，好支付出租汽车费。
好在戴安娜通过离婚，终于摆脱了这个好羡慕的丈夫。我设想他已开始寻找既不太漂亮、又不太聪明，不至于让他暗淡无光的女人了。可是，平静而微不足道的幸福并不适合羡慕者。若不让他们所羡慕的人倒霉，他们是决不罢休的。于是，这位好羡慕的前夫看中了一位比戴安娜更年轻、更漂亮的女记者，为的是和她一起招摇过市，并激起戴安娜的嫉妒。结果是白费劲：戴安娜已找到了幸福，她已有了另一位。而且她相当明智，相当坚强，能够让自己不被伤害。这是惟一应有的态度：没必要试图通过让步去平息羡慕者，甚至以为向他们展示自己的弱点是巧妙的做法。他们会咬喂养他们的手的。最好是避开他们，而经常和你所钦佩的人来往。
第四部分赞美谎言
有件趣事，是我喜欢讲给女友们听的，那是当我和她们在一起交换奶奶们讲的故事时。它现在已成了家族传奇故事的一部分。那是一个5岁的小男孩—就是你—不爱睡午觉的故事。我把你安顿在我的床上，而10分钟后，你穿着三角裤出现在客厅里。一次是：“我没法睡觉，床底下有一
群……”“一群什么？”我抿紧嘴唇问。“好吧，是一群，一群羊！我向你保证……”另一次是，你把一些木头残片用双手捧来给我看，我马上就认出了一具精致的驱逐舰模型的桅杆、支索和舰体。那是在莫里斯岛买的。“起过风暴了，”你一本正经地向我解释道，“好大的风暴哟。”我感到惊愕—因为我非常喜欢，这令人想起科西嘉人时代的旅游纪念
品—我得承认，又感到有几分骄傲，其中还掺杂着愉悦。因为我发现你的谎言……竟然是很有诗意的！
你已不再撒富有诗意的谎了。当你笨拙地打碎某个物体时，或更糟，当你为了看看它是怎么做的，故意把它打碎时，或当你装小无赖，在口袋里塞满碎石子，然后把它们撒在平台上，要不然就从窗户里往行人身上扔时，你会恶狠狠地矢口否认，哪怕当场被抓住。我为此感到很恼火。我一再对你说，我是决不会埋怨你的，你要是跑来告诉我：“真抱歉，我把这样或那样东西打碎了。”相反，我多半会从中看到一种勇敢的表现。可是，对明摆着的事说：“不”，这首先是怯懦的躲避，然后是把我当做笨蛋！我讨厌你对我这么撒谎。
那么我要让你吃惊了：在爱情上，我是赞成撒谎的。撒谎是为了不给对方造成痛苦，撒谎好比证明，对自己所爱过的她或他不管怎么还有着一点爱情，或无论如何还有着一点礼貌和温情。突然，你觉得自己不再爱对方，对另一位的一见倾心改变了你的目光、欲望和生活。
你必然会这样的，因为生活是漫长的，而伟大、专一的爱情仅仅是例外。也因为我觉得你的心有点朝三暮四。你会爱上一个女孩，并和她生活在一起，然后你会遇上另一个，好些另一个。就像克洛德·弗朗索瓦（Claude Franc5ois）① 的那支歌所唱的那样。我很惊愕地发现，你已经开始目光茫然地随着它扭动了：“她们都很美，很美，就像白昼那样美。”
如今流行“透明度”。过去丈夫常换情人，却仍然保留着同一个妻子，因为离婚很难，而妻子在经济上不独立，便只好全盘接受。为了使自己现代化，人们彼此无所不谈：“瞧，我不再爱你了。我对你已没有欲念了。我遇上了另一位，是在这样或那样的情况下，在办公室、在我的政治党派的小组里、在旅行时。我吃午餐时或下班时天天都能看见她，但这对我来说还不够。她的吻比你的甜蜜，是的。所以嘛，二月的这个假期我们本该和孩子们在一起过的……得啦，我要和她一起走。”这好比是当胸被冷酷无情地扎了一刀。那种可怕的痛苦，那种侮辱，是任何人、任何女人都不应当承受的。而你可能和一个女人分享过快乐和烦恼，你可能欣赏过她的裸体，抚摸过她的肌肤，你还可能和她曾经融为一体，而她的体香、汗水、唾沫、皮肤和黏膜，与你的在你们的最隐秘之处掺杂在一起，也许你还让她生了几个孩子。
到那时，你会不会问我，该怎么办呢？首先是等待。因为，你对自己的认识是那么肤浅！我不知见过有多少对夫妇互相欺骗，离异了，而结果又重新走到一起，然后共度余生。他们自己并不清楚，可显然他们是天造地设的一对。那是由于一种往往连他们自己都不知道的神秘的炼金术？是由于什么样的一致性和互补性？这种一致性和互补性甚至存在于相互对立、相互屈服和相互支配的欲望中。一对共同生活了数年的夫妇，令我联想到大海。表面上有微风、旋风、潮汛、风暴。可在深处，最深处，海水始终是平静的。你往往并不知道这点。你以为无法再和某人一起生活了，感到自己疯狂地需要摆脱她或他，并远走高
飞……可才一走，就意识到自己原来是那么依恋对方。贝尔娜黛特·希拉克（Bernadette Chirac）的情况正是如此。她的丈夫一再地欺骗她、蔑视她、忽略她，却称她为“定点”。这个勇敢而可敬的女人，在希拉克身边经受了那么多的考验，她不断地想让他惊讶并征服他。结婚42年后，她终于被他认可了。她的父亲曾在一个艰难的时刻对她预言：他会回来的，因为你是他的定点。”他回来了，不仅是因为年龄的力量，对安逸和习惯的某种需要，而且也是因为贝尔娜黛特已成了他的政治王牌！两年以前又有谁相信这点呢？不管怎么，她的丈夫是不相信的。
我是不是离题了？不完全是。在爱或不再爱的问题上得撒谎，莫非是为了这个无耻的理由：你永远不知道未来将由什么组成，你有朝一日是否会需要你今天想抛弃的这位。
第二个理由比较有骑士风度：“完全招供，咬出同党”，以摆脱一切良心问题，难道不是怯懦、残忍和不公正的吗？“我说了真话，所以我是个正派人，是个有勇气的人。”可通过撒谎我甚至不再需要尽量在吃晚饭时准时到场，也不再需要陪妻子去朋友家赴宴，或祝贺她的生日。这是“作弊”，那些粗俗的人声称，对他们来说，只要能够摆脱一切清规戒律，不必约束自己的行为，不必考虑他人的感受，不管什么借口都成。
别忘了这点：凡是欣赏你让另一位蒙受了耻辱，并把这作为爱的证明，要求你这样做的女人，是不值得你爱的。况且，有朝一日，她也会被这样对待的：一旦把他人视为擤过鼻涕后扔掉的餐巾纸，自己也应该被当做餐巾纸。
好好和你所爱的女人相处，尤其是你已不再爱她们时。这显然是最难做到的。给你想要得到的、并希望当晚能和她上床的女人送花，这算不了什么！相反，给另一个女人送花就需要作出巨大的努力了，这个女人对你来说是这样的：当她来电话道谢时，你甚至都不想听到她的声音。可给她送花更高尚，而且，这也是向所有的女人致敬的一种方式。“我对你已没有欲望了，唉，这就是生活，可我尊重你。我对你始终充满温情。再说，我们不要无视将来。谁知道我们是不是还会再走到一起呢？”可是，你会不会对我说，撒谎撒到这种程度，做人是不是太卑鄙了？这是一种古典现象，是发生在“职业”撒谎者身上的，如果我可以这么说的话。他们宁可掩饰自己的感情和真正的生活，而不愿给自己招来问题，招来争吵，总之是招来一切麻烦。于是他们胡编乱造，以求得安宁。或者他们干脆具有两重性：在离家出走的那一刻，最后一点怀旧的感情—这通常被叫做“旧情复燃”—留住了他们。这几乎也是缺乏勇气的。
在这里，我的意思是指撒谎的勇气……起码是在一开始。然后，假如感情不发展，或确切来说假如他们在另一方面和新的意中人感情更深了，那还是尽可能细致周密地准备离婚为好。这总是很难的。因为多情而被欺骗的女人们—男人也一样，我认为—就像是患了不治之症的病人，她（他）希望他们知道真相。他们一再强调：“大夫，请告诉我，我是否还