按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是在给我写信，谈谈你出席酒会的情况。
报来时，收到你两篇文章的原稿。纪念翰老的那篇文章别致，但画出了翰老的神态，至于写那篇义士的，看了使我心疼，那时宗江和我都以你的情况为忧，但也无能为力，如今回头一看，大概你是留下来等我的，否则又何能有现在的一页呢？我真的有些后怕。后来消息传来说你病了，不知怎的，我总认为你能克服这一关，我当时是以女强人看你的，如今留下一片锦绣，当是我们的共同的日子了。
我没有因为收不到你的信而气，我们昨天的对话，听见你好听的声音，不知要比纸上文字高出多出多少倍。我整个上午虽未在看书，但脑子里却充满你的声音，夹着在画眉的婉转清脆的啼鸣之中，我是有意今天上午不写东西的，（ 但也写了一个短稿《 李黎·冯亦代书简 》给新民报“读书乐”，只是继续昨日未竟的事。 ）因为我不写则已，一写就是七封。（ 不算给你的两封——昨今二。 ）写的坐骨神经都痛了。但鼎山的那一封回信，还没有写，午后一觉醒来已时3∶30pm，好睡也二哥，畅快畅快，大概是补昨前两天的。现在精神气爽，首先想到的是给你写几个字，可能晚报来时会带来你的玉音。
你收到我寄照片的信了吗？是不是傻不几几，那天我午睡未睡，他就来拍照了，我还没有进入角色呢。从此也体会到做影视演员的难处，昨晚看到电视上《 皎皎白玉兰 》看到他救一个自杀的病人，自己也跌到楼下去了。今天读到你的稿子，心头为你疼得厉害，可怜的小妹，我的好人，今后你可以放心了，我会分担你的苦恼的。我不知道你这篇稿子给谁。我想《 随笔 》是一定要的，而且李士非我认识，想来在广东发更能打动人。4∶45pm
早上醒来已是5∶15，做完体操已是5∶30。就坐下来给你写信。我昨天下午又收到你的信，你那个酒会一定很热闹的。你那篇《 绿的絮语 》，写得真俏皮，我是写不出来的，我眼前仿佛出现了你在朗诵的情景，老太太却还有一颗年轻的心，会震住四座的，你不觉得人生似梦吗？做完了噩梦，就要做好梦了，一直到有一天梦残但我们也老了，该回去了。
翰老21日告别，在八宝山，我已和小华讲过不去了，我受不了，23日座谈追思我一定去，因为他们要我发言。你们上海也会举行这样的会吗？我是1938年认识他的，今天我要写一篇文章来悼念他。我想夏老一定很难受的，左联的书记只剩他一人了，目前，我不敢到他家去。今天如果文章写不好，那就抄《 鸟鸣 》那篇稿，龙东这星期要来拿的。《 随笔 》第二期昨天来了，编辑方针没有大动，写稿的也还是原来的老人。
上海似乎在闷热，你去游泳了吗？即使你得到倒数第一，也是个胜利。我感到自己在变得年轻，你呢？6∶00am
关于我们在“笔会”上开专栏，我想不能限于西书介绍范围，要扩大些，读书、文坛掌故、花絮，这些都可以包括在内，这样可以有得写，而且不会发生材料问题。我以前给《 光明日报 》及《 今晚报 》写专栏，已辑入《 听风楼读书记 》（ 三联读书文丛 ）已付排，大概今年也可以出版了，是有读者的。而且每篇字数也不能像《 读书 》那样多，每篇最多1500字，长了难写而且读者也不一定欢迎。你说好吗？附《 海明威的手提箱 》，好像也是在“笔会”刊发的，请你参考，你看如何？
你参加游泳比赛很好，剪报里第一条就说游泳可以抵制不良心情。小妹，你过去吃的苦太多了，使我心疼，我一定要使你从过去的阴影里走出来。你在游泳池里来个芙蓉出水，就此心情平静下来。躺在我的怀里，治好你的心情吧，照你现在创作欲的恢复，你已基本上走出了噩梦，和你在年初的心情比，你一定会感到区别的。
昨晚睡得真好，因为你躺在我的臂弯里，我几乎听到你轻微的呼吸，这种幻觉，就有一天要成为现实了。我们在一起读书，写文章，讲悄悄话……我想望这美妙的一天。
说多少话也说不尽我对你的思念。我希望你在泳赛里得奖，因为这些都是奇迹。我抱抱你，你亲亲我。
二哥
1993年6月17日7am
第二部分情书（15）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月17日 ）
爱爱爱爱爱：
今天我的老老保姆（ 76岁 ）来我家（ 给了赡养费“退休”在儿子家，每周到我这儿来消磨一天 ），我给她看你的半身正面照片，问她：“格人是好人坏人？”她说是好人，又问她格人几何年纪？她说：五十多岁。让她往上猜，伊讲：“顶多不过60多岁，是演坏人格。”我说，你刚讲是好人怎么说像坏人了呢。她说我讲是演坏人格。张阿姨插讲：“是赵先生活了。”老老保姆已耳背眼花，我也不跟她大声嚷你是谁了，以后两个保姆在摘小菜时会喊清楚的。
我今天在床上腻了一天，此番感冒比上次重，反正说明我抵抗力真是不如人家。今天天很热，我没有汗，但皮肤依然是凉的。服了药，大喝水，喝绿豆汤。在床上我翻看邻居老雷1977年4月至1981年3月的阅读笔记，才知道这世上真不仅我们在读书，老雷不过是热水瓶厂的书记（ 已退休 ），业务上很忙，涉猎很广，从《 回忆阿登纳 》到《 希特勒 》到《 伊加利亚旅行记 》《 第三帝国的兴亡 》《 美扎特 》《 美国史 》《 象棋的故事 》……艾青……总之，别人活得充实，对我也是一种净化。我喜欢在晚饭后，拖着拖鞋，到弄堂里一排汽车间的门口，和我的作为普通人的邻居话家常，他们老少二代乃至三代住在原属于我们住的这幢小二层各自独立的花园别墅的各自有的汽车间里，经他们改装后，现在居室面积15？郾8平方米，灶间、厕所、浴间三合一占6平方米。他们很知足，认为自己依然比上不足比下有余。他们的知足使我对未来的生活更知足。我本来是普普通通一姑娘。然后他们就议论某些副市长搬进我们这弄堂，花了廿多万搞装修，钞票没地方用了！钞票哪里来的？伊会得端只小矮凳到我伊当中来？做梦，配着“敦敦”的打网球的声音，这大都市的一角意味深长。
二哥，你放心，我给小姜看的信，当然是能给他看的啊！讲学问的，也透露着情义和思念，温文尔雅的。我当然不会给他看赤身裸体要扑上来的，那是我的专利。于今，只是我一个人的专利。没有1／100的人能分享，你放心好啦。放心，以后不给人家看了。小姜将要送给我们的喜礼是一篇他写我俩的文章。他是上海文艺出版社有任务来写《 黄宗英传 》的，所以让他多了解真实的我、我们，免得像某些作家由于不了解描写对象而胡加工，加工得亲朋好友都不认识书中的人了。
《 名人传 》里可能没我，若有也是从别的辞条上抄的，我从来不填这种表，回答有关成绩的提问，连Who’s，Who什么的，我都没给回音，记得不记得，纪念不纪念，不是活人考虑的事，以后我让小姜整理我一个“辞条”，对付索者吧，也别让人家为难。
你写给安娜的情书，理当由我整理发表，这是我的责任。我脑子挺封建，我不会交你整理阿丹资料的事情，那还是我自己的事情。
二哥，你如此高效率地写写写，我一是为你有了小妹而文思勃发的高兴，同时也怀疑你是否为了迎新娘去储蓄稿费，那可别，会伤身体的，你得停停。而我们的日子是有多多花，没多少花的。多花也仅在文化生活上吧，至于喜期家宴，这种钱虽然是整笔头的，但计划在内，过了就算了。天长日久我们习惯于简朴的生活方式，我们不会缺钱过小日子的。
你让我理书架，好阿哥，侬阿是看错人啦，后悔还来得及。你让我百般柔情我做得出，你让我有条有理下辈子。不过，我们可以在某几个下午，作为做游戏，两人一道玩。其实我很喜欢理书架，从小不限时间边理书架，边看书，是我极大的享受。看上瘾了，明天再理，让书摊了一屋，你允许吗？脚尖踮着走分堆的书的空间，蛮有趣。童年时，有个客人来了怎么办？父亲母亲又爱看我们滚在书堆里……二哥，我是去服侍你的，我尽可挖掘自己可能不存在的潜在美德把你服侍好。我真希望你此刻能看到我为你才做好的粉红色一开到底的睡衣。抱着我，贴着我，亲着我……
小妹
1993年6月17日5∶20pm
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月18日 ）
亲亲爱爱的宝贝：
昨天下午收到你两封信，其中一封字迹模糊为水所化，吓了我一跳，以为是你的泪水。以后看第二封信，才知你寄信时是在下雨，碰上了雨水，这才使我悬着的心放下来。现在对于你的一切，我都十分敏感极了，为了我们的爱，请你原谅。
用两只床我也想过，量了尺寸，发现太宽，放不下，我这里可以增加人却不能增加家具。以后我们也只能买小号的双人床，一切为一个老人打算，我怎能料到会增加一个人呢？真对不起，我想你会原谅我的。
你说秦怡穿红大衣漂亮，其实你穿起来会更好看，银发配红衣，有这样好看的吗？而且你又长得年轻，我去年开会看见她时，我发觉她干枯了，也许现在好一点。我并不想你打扮得艳丽，我见你的几次你都穿着得很朴素，这就合我的意，女人穿得太花，许多人看，我会嫉妒的。
序言写得很好，我再琢磨琢磨，能否更增加一些潇洒，其实也够潇洒的了。这样好，可以把对中国书也包括进去，当然主要是外国的。你告我的两本书，我都只看过介绍，我以为家丑写得太多，只是为了畅销，便没有意思了。还有那种老祖母讲古是猎奇性的我也不欢喜，我所以介绍美国的几本，因为是华裔作品的苗头，值得介绍，华裔的作品也可以在美国出头的。你有郑的书寄给我好极了。
6∶00am6？郾18
昨天我写完悼翰老的文章，比你差远了，但无法不这样写，你是从演员的观点出发，我则必须从他领导的干部出发，写了1300字，今天誊了寄《 今晚报 》。
昨天还有件使我高兴的，我收到百花责编董延梅的信，为了《 湾流集 》出版，总编辑郑法清已经同意不计预订数即开印，用好纸好封面，清样改正即批付印，这消息太好了，因为最近散文的销路又为财经小说覆盖过了。我已经去函表示感谢了。将来印成了，一定会极为羡慕的。我一直担心印数少不能开印，现在总编批准，那就全部开绿灯了。你说我们的老运多好。这都是你给带来的，感谢你。
今天除了誊《 鸟鸣 》稿外，还要最后改好悼翰老文，抄寄。天气预告是34℃，希望有风，否则真够消受的了。我有个怪习惯，天气越热或越冷，都是我生产的高潮，我的几本外国戏剧都是在这些情况下写成的。以后你来有了伴儿，我的效率会更高的。
究竟是年纪不饶人，觉得这几天有些累，两篇文章发出，我一定玩两天作休息，其实所谓休息也还是离不开书，我那个《 书人书事 》名字取坏了，这样便陷在书里了。但是一大乐事，我想写一篇文章给江苏人民出版社《 书与人 》创刊号用。
刚才天气预报34…35℃，只有微风，乖乖，我有些谈天色变了，不过真的是35℃我也不怕，喝几杯冰水也就可以了。上海天气是不是入梅了？你自己当心不要感冒，年纪老了，最怕感冒，千万要注意。至要，至要。
在嘹亮的鸟鸣中，抱着你做白日梦。
二哥
1993年6月18日7∶20am
第二部分情书（16）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月19－20日 ）
宝贝儿：
我是不是把家里的英文书都给你带去呢？让阿囡。万一你有呢，看来都是些畅销书。让她带这些破磁带也没什么，多半是英文情歌。不知你平常听的收音机可以放磁带不？要不要把我的小破录放机带给你？我家里也还有其他的录放机，看来我得给你打个电话，届时。
泳池里有好几个老头，一个姓王的，81岁了，早先是燕大的，认识宗江。他天天游，在深水游完300米后，就在浅水杵着。今天他又在学动作性很大的蝶泳，我说：“你当自己是个小儿童哩！”他答：“是小儿童。”一个姓徐的，他说要我每天伸直手臂顺时针方向转100下，下午再转100下，我问这是什么操。他说：“你肚子太大了。”回家，我对着镜子做做这个操，觉得蛮好。二哥，你不妨试试，收腹也有助于治你的病。我试了试，你只能动30…40圈，够了。二哥，你今夏去北戴河试着在旁边有人看护下游泳吧。你自脑血栓和失去安娜后，一直过着蜗居生活，现在血压正常了，你试着动一动，你可会游泳吗？年轻时游过吗？我只是为了你的健康，你也不要勉强，带个救生圈扑腾两下也好，别怕难为情。
我一看“阿姨放羊”就笑了。我不放羊，我伴着你，不是人来人往的地方，我也要放手让你自己走，或让你搭着我试走快步，锻炼总是要使自己感到稍微有些累，各方面功能都稍微有些恢复才好。年龄并不是生理状况的标准。我看到泳池里81岁的老王，就没半点儿替他担心的感觉，是脑血栓后遗症和你的发胖、你的蜗居使你腿脚不利落了，不是年纪。二哥，我要极其稳妥地使你年轻起来。今天下达200次 ／ 天转手臂的收腹运动吧，不然你会把我压得透不过气来。
我要干事了，好好儿亲亲我。8∶30am
4pm，照例在午饭前收到你的信，好开心，更高兴你接到我的电话那么高兴，星期日电话是半价，下个星期日7am以前打电话给你，不会吵醒你的孙子们吗？而当你在儿孙们中间，我打电话去你不尴尬吗？只要你喜欢我就打去，不必管什么价不价。
我是吃过中饭小休片刻就为小儿阿劲到公证处办证明去了，也是阿姨陪着我，也是只“羊”（ 两只羊将变成两头牛 ），偏偏星期六公证处不办公，就散步往Picardi那头的百货大楼，乘自动电梯逛了四层大楼，不过买些夏令家用常备品，痱子粉、花露水、洗发二合一、液体电蚊香之类，看到那32元一块的小icecream，我给咱们的小家买了些小茶垫，我看小厅的桌面挺新的，可能怕烫。
我非常感激并看重鼎山大哥和蓓琪嫂的支持，并请你让他们放心，任何时候我都会好好照顾你的。以前，我事业心过强，总是往外跑，进行各种远征，阿丹老说要罢我妻职撤我的妈权，以后我好后悔。当然如今我也不可能突变为贤妻良母。我既不想系着围裙去炒那它不认识我的菜，你也别问我白书绿书在哪儿，我只要在心里调整到你比我重要得多得多就行了，多做一些像“鸟鸣”那样配合你去做我也爱做的事就行啦，你说是吗？用我的方式去爱你，深深地爱你，浓浓地爱你，永远永远。
5∶25pm，又收到你一封信，待我看来。
好哥哥，我好开心。我一天收你两封心—— 信（ 笔误，心声也 ），你那么心疼我，我好欣慰。此刻我书桌上都是冯的信，冯的文，给冯的心（ 信 ），替冯摘的书，你就坐在我的书桌对面。我几乎不知先回答你哪个问题接你哪个岔才好，还顺16日来信写。
PS。 我喜欢叶稚珊的文笔，上次那《 生病 》我笑了好一阵，写你的也很深情。自己没学问是写不出有学问的人的，你得承认写你不容易。啊，凤眼，是的。我老觉得你有点儿像姜妙香、俞振飞在舞台上的神情，不傻，太威严了点儿，我老拿手指头弄你笑，想看你笑。你的眉心好宽好宽，不像愁苦的人，应了福相。
难道电话里我的声音要比纸上文字更对你有吸引力吗？那我就多打几回，我说什么呢？悄悄话不能说，事务话没什么紧急要办的，只想关照千万别写得坐骨神经痛，千万别一写就是七封，我不许。
6∶45am，Sunday，20th，June，挂了电话，人还软软的（ 上边一段是昨天晚饭前写的 ）。二哥，我爱你，我爱听你笑，你知道了我的“秘密武器”，我爱看你向我讨饶的样子。
今天早上我的房间里25度，到了大热天，外边和屋里差不多。我的屋里是不通风的，三间北屋都不通风，构造如此。你不要顾虑你的屋子小，难道我没住过小屋子吗？我想先上你那儿去，还因为两个七十、八十的人以前没表兄妹般经常在一起，经常这家住到那家去�