按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
干不了了，我就专门读你的书吧。床头灯不够亮，该换个灯泡了。
马义又名司马璐，是戈扬的同时代人，是《 探索 》杂志主编。我一共书写了三小本寄给他。我也寄给要好女友罗君一册（ 第一册 ）说明给她私人的，可她给我发了，发在《 文汇电影时报 》上，挺郑重地发了。我真不知怎么好。而且二、三两册的复印件我阿姨说我没交给她，我一下头就疼了，无所谓，还是先看书吧。其实关于黑雅典、东西方文化我还都没看完呢。
前年丢在天津的箱子，今天看到了。这稿纸格子大，正好训练我把字放大。
我敢不敢、该不该酝酿写二三十万字的写意自传体作品呢？还是写吧，不是这些天，过些天，还是得豁出再进精神病院，不然，活得太窝囊，只是生理的延长。
我看肖岱对付高血压是每天泡一磁缸黄菊花茶，一缸玫瑰花片茶，控制得挺好，后来因心脏病辞世，他是我的好朋友——牛友。
小妹
1993年4月15日
译书累，以后就别译了，你不习惯一个人译而我这还没译什么的，却很喜欢译书那种累，用的是另外的脑子。
第一部分情书（2）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年4月20日 ）
小妹：
收到来信后，颇为高兴，不知怎的最近常常想到你，你来信说也在想，可能是种感应吧。当然我不会气功，但我相信精神的感应。北京这几天热得像夏天，上海则多雨。我想天气阴凉也许有助于你的健康。早要给你写信，但这些日子有外事活动，人不免有些疲倦，就拖了下来，我希望你下次信中告诉我收信的日子。
你的翻译搞完了没有？搞好了，请即寄来，这样我可以在空时给你推敲。我最近写了《 哀悼约翰·黑塞 》的文章，已寄给“笔会”，不知能否刊出，你如看《 文汇报 》希注意。希望你把《 断章残句 》写下去，我觉得很有意思的。
你以为我真是个傻瓜，会把你的信都抖搂到报上去，上一次是因为许多人问起你，所以我才这样做的。事实上你的观众是不会忘掉你的。我以有你这样的妹妹骄傲。现在我们的信中多了悄悄话，那我就不会如此“mu淘成”（ 杭州土话：类似“十三点”“二百五”的意思 ）。
我每天五点就起来，写稿读书，到11时看报，下午睡一觉就不用脑子了。但医生说用脑的人可以延长寿命，但愿如此。
医院对你的关注，显然是为了治好你的病，所以你一切照他的话做就好了，但你不用着急，病既来了，就安之若素，等它病好了再说，我患了几十年的高血压病，现在基本血压正常，也没有冠心病，惟一的经验就是配合大夫的治疗，我希望你也如此。
等着你的信，你能亲亲我吗？
亦
1993年4月20日上午
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年4月21日 ）
小妹，我真幸运，竟在一天里收到你两封信，昨天清晨，我刚寄出了一封信，到近午时报纸来，带到你16日发的信到了下午你17日的信又随着晚报来了。你看我会有多高兴。
你不记得你那封信里写了什么，那就不知道好了，否则会引起烦恼，人又何必活得如此累呢？但我还是感谢你在这封信上及你致宗江信上的话。我们现在不是很好吗？我空空的心上，多了个可以时时想念的人，你也可以有说悄悄话的人，世上还有这样舒心的事吗？你高兴说就说，你高兴怎样说就怎样说。这样我们可以得到心理的平衡，但谁也不欠谁的。你说对吗？心原有个空的地方，平时是容纳一些事情，一旦又变空了，不免难受，现在又充实了，我感谢你给我的信任。
最近，读完了一本《 海上花列传 》，除了重新温习了一遍苏州话外，就是为那时的人活得这样累而揪心。看看他们的一团糟的生活，我们现代人当感到满意了。你知道我这两天在读什么？我读《 剑桥中华人民共和国史 》（ 从1949写到1965 ），很有趣，使我知道了为什么中国有几千年封建统治的原因。至于《 西书拾锦 》我还没有重看一遍，你说错字多，那我就要看了。
想来你归置也已完成了，今后希望你真正动手写你的巨作，但中间也不妨写些短的，以换换口味。写到此一时无话了。便留着下次写吧，但我不隐瞒我对你的思念。一个人有人可想，是幸福的，谢谢你。
二哥
1993年4月21日晨
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月23日 ）
二哥：
20日上午来信，约在23日上午10时许来到我家，该时我正约了堂弟妹去南京路精品商厦，为我小儿阿劲媳妇肚子里的小姑娘去买小衣裙。又在外边吃了荣华鸡快餐，回家时快一点了。你的信让我糊涂了，让我有些明白了，也还是糊涂些好……
我是个非常入世的人，考虑事情也很世故。可能是因为我9岁失父后就是准小当家了（ 母亲有病，姐姐在外，其余家中就我一个女的了 ）。我想：儿媳妇赚的钱比我儿子多，丈人丈母娘又去美国准备带新生儿，我怎么也得给我小儿子做做面子……我已习惯在家事方面庸俗了。
这两天没干什么，赵青的搞舞蹈的儿子过沪，与监制一起在家住了两宿。他拍了一部MTV，进入后期录音合成。我小女儿阿橘又不知来上海忙什么……我什么职都能辞，就是大家庭主妇这个公职可能越做越大了。小外孙女儿Jenny6月22日放假，将从洛杉矶来姥姥家。姥姥的职务是带她游泳、打网球、画画、学舞蹈……找专家呗。
波士顿的孙惠柱费春放夫妇给我寄来一沓英文资料，我查了20多个英文生字，还没明白他们寄了什么来。我大概还是回到那被我掼久了的栗子树吧。打算译好或将译文直接寄《 绿叶 》杂志，或摘译文重写一篇散文—— 像你教我的那样。
关于翻译，关于英文我都不着急，也不敢着急。我喜欢，我把它当做我的老年脑保健操，尤其有你为我把手，我不敢停泊，至少在这件事上我不是paddle my own canoes。
拥抱你，好二哥。
小妹
1993年4月23日
我家里订了有《 文汇报 》，我仿佛看到了你的文章，刊在“笔会”右上，但此刻一点儿内容也想不起来了。别怪我轻视你的文章，是药片氯丙嗪在作怪，那药是使我变木头的，可求了好久，不许停此药，说不会变笨，只暂时木笃笃，《 断 》在继续写或整理（ 以前胡乱写在小本上 ）。
第一部分情书（3）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月23日 ）
二哥：
寄去Boston的Dr。S & F给我邮来的英文资料，我们在B告别时有约，彼此寄资料，我给他们国内文学、艺术及有关学术方面的信息（ 例如《 读书 》11期，我就整本寄给他们了，有的拆散也寄过，去年我订了《 读书 》 ），他们给我寄可考虑翻译的资料（ 我们是新朋友，他们很奇怪我会选择什么栗子树！！ ）现在SF双星座（ 我将来要写他们的恩恩爱爱一切一切不可分离，就以此称呼。并在无垠的环宇运行中遥望HZ双星座，也许还有什么双星座如Fanna……正是因为有了这样的构思意向，把本来可能是一般性自传体的回忆录，落笔成大写意，时间只是新交十数天，笔能所及无限无限，粗线条构架，工笔描绘，正是因为这么想了，就睡不着觉了，就进医院了 ）。我扯远了，SF第一次寄来这些资料，可能因为我首先看的是有关电影的The Best Pols Money Can Buy。我觉得难了些，而且我懒得理政治，那不如译14岁儿童捐款人小有所发明吧。我现在把资料全部寄给你，我保证以后不会这么奴役你，我不会把你当成一本字典一本英美文学百科全书，你是我的好二哥，我只需要你在我起步时，给我指点指点，当然要花去你宝贵的时间。你只要浏览一下，在原件上批个A、B、C、D就行了。不忙，一点儿也不忙。我想，我总得译个一长一短吧（ The Kids Down The Hall也不译 ），不然以后怎么继续麻烦人家呢。他们都是卅出头的人，S已经当上终身教授，S教外国戏剧史，F学的是英国文学，后在美也学戏剧，既教授文学也教戏剧。可惜我没办法使自己的英文撑竿跳，好啦，我不着急，急出病白搭。
明天，我誊清一折《 断章残句 》，应该清明之前发出的，如今，是不是在演无对象交流呢？第一则是
不想
不想了，不想了，不想了，
不想……不想……
又想了，又想了，又想了……
Yours 小妹
1993年4月23日
如果你能找到《 文化老人话人生 》，里边有小老人我的文章《 我公然老了 》。
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月24日 ）
二哥：
我有可能一天给你写两封信吗？除了今天。热昏哉！大概是两天的信走了一天的邮班。我该“防暑降温”了吧。一笑。
下午，我的小学女同学来给我说媒。我笑问她：“什么规格？”“当然是高知喽。”我又笑问：“你怎么知道我没有心上人？”再一笑。
你21日晨来信，使我挺relax，因为我紧张别刹不住车。说实在的，如果现在我见到你真不知说什么，不知手往哪儿搁，反正仿佛不可能握手啦。再再一笑。
我今天又整理出一沓《 断章残句 》，本来有七八段，后来觉得还是清一色好。明晨九时弄堂隔壁科海公司开门时复印了随信寄你。
明天开始把毛笔啦、画谱啦通通从书桌上请下去，专攻英文。译累了，就捡几张英文生字卡做针线活（ 我会进行身体锻炼 ），我买了一大块挺有童趣的花布，准备做一个大床罩，用手工做。懒得穿针上缝纫机，手做有一种田园之乐。
《 西书拾锦 》和晚报在我床头，才8∶20pm，已经在催我做睡觉的准备了。我还想给沙漠写几行，她怪可怜的。药品使我每天比你们少活好几个钟头，真冤枉。但想到有人疼，时光就又找补过来了。送你两张Valentine Card当书签，是Jenny送我的，你床头有三本书……让小男孩的奶奶小女孩的外婆跟你说说话吧！
Yours 小妹
1993年4月24日
再补吉祥物——我的名片，阿丹保佑。
章为《 卖艺人家 》，大篆“买”与“卖”同。25日8∶15am
停笔削萝卜球，做干贝萝卜球汤去了，估计10am信可寄出。
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月25日 ）
二哥：
我今天4am就起来了，平常我也习惯的4∶30am就醒了。遵医嘱要我多躺一会儿。我告诉医生和保姆我一多躺就特别累。我一生不会“焐被头”。有时为了照顾楼下邻居，我不敢两三点钟起来。我的房子隔音不错，但楼下住的女医务工作者，她们很关心我睡不睡得着觉。她丈夫呢，栀子花开时，每天往我楼上阳台扔一朵花儿闻香。我的阳台上只一般栽几盆易活的草花。阿丹像前例一般不缺他喜欢的鲜花。我家杜绝塑料花，厌恶一切的假。
我特别开心，特别特别开心。我没有期望我有如此的幸福。在一次给大学生讲课的会场上，我接递上来的纸条一张张回答同学的提问，没想到读到一张：“在你未来的人生旅途上你不想再有一位终身知音伴侣吗？”举座哗然鼓掌良久。我笑答：“我不封建。但我曾经嫁给大海，怎能再嫁给小河，除非我遇上大洋。”掌声雷动。你听得见吗？你看得见吗？我正驶向大洋。
所以没说“亲一亲”Reason 1：
I’m so shy；
Reason 2：说了之后呢？不会止于“亲一亲”。那怎么办呢？现实总是很嗦的，在中国。（ 我的儿女会万分高兴的，阿丹也会高兴的 ）。但……我宁可长相思。再说，我还有我的《 金石录 》没有动笔。待我查一查李清照是再嫁前写的《 金 》，还是再嫁后写的（ 当然，用不着嫁也用不着娶的方式 ）。写《 金 》还是寂寞着的好，可已经来不及了。已经不寂寞了。虽说我的《 金石录 》底起根儿就没打算用悲苦的基调—— 是写一对傻瓜、艺痴而已。
我是不是又把你吓着了？还是你又“用词不当，文法有误”又把我弄迷糊做起day dream来。寄给你模糊不清的“栗子”原件复印件和我译了不丢点儿的译文。你别当回事。你等着看我闹笑话，对我测试。我是从He is a boy， she is a girl。This is a desk，There are chiars的水平，自我“撑竿跳”到居然敢翻译。即使普通生活用语，我也常常把意思弄个满拧。但我大哥总夸我“真不易”。That’s not my fault！在二哥这样的老师面前，更是My face is as thick as great wall！
不止亲一亲。
Yours ？摇小妹
1993年4月25日9am
第一部分情书（4）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月25日 ）
二哥：
去年11月我去S。Pasadena Library，偶然走进大会厅，那里正举行J。R。R。Tolkien的110周年诞辰纪念，以reading & discussion为主，还有画了全绿脸的人，有穿古装的人，为这位英国（ ？ ）作家，美国有专门的协会，定期的活动，可是我一点儿也不知道赫赫有名的Tolkien是谁，不知道中国译名（ 查不到 ），不知道有无译作。例如：
The Lord of the Rings
Smith of Wrottor Major
……
我在会场做了几个钟头木瓜，现随便问问你。
小妹
1993年4月25日夜
你差一点儿一天接我三封信，一封不知怎么躲抽屉里躺了一天，一封太嗲了，被我扣下了。又是一个一天两封，可以了。
你完全有自由落后，三五天一封，可以吗？
小妹
1993年4月25日夜
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月27日 ）
二哥：
既然你真喜欢看我的信，我就把和你有关系的信，也复印寄给你，你看第二页最后三行，你就明白或猜得到我为什么扣了自己的信。
我不怪……我不知说什么。
我的美术老师要来检查我的作业，我许久没乱涂了。我前天把颜色都收拾起来了。
小妹
1993年4月27日
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月27日 ）
二哥：
我真担心你血压升高，很担心。
“二哥转大哥”的信没转就不转吧，我也不跟大哥说什么了。别让小妹把你烫着。
一切寄去的英文资料，都不忙着回答我。学生交的作业太多了，别把老师累着。我开始试译从波士顿的Somerville图书馆复印来的Pirandello的资料。明晚（ 28日 ）要去看皮兰德娄的《 六个寻找剧作家的人 》。很难译，戏剧虽是我的专业却也不见得比栗子和霉菌好译。我看一篇Irving的Rip Van Winkle短篇，也就是看看，只要求基本看懂，就查了一百五六十个生字，看完查完又都忘个差不多。我的英文程度太浅了，但我也不气馁，可能无大志吧，活着总得日有所学，日有所为，哪怕缝个枕头套儿。
怪我，我先宁静下来。
珍重珍重。
小妹
1993年4月27日夜
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年4月29日 ）
小妹：
一连三天收到你四封信，真使我快活。还有什么比读你的信更美妙的事呢？我想不到晚年还有这样的幸福。我是相信缘分的，记得当年在重庆见到你我就有抹不掉的印象，但是我想不到你会活得这么累，也许天也在妒忌你。在我坎坷的前半生里，我总怕接受愉快欢欣的日子，因为我怕它的突然飞逝。但是现在我不这么想。既然幸福来了，我就全部接受，高高兴兴地接受，怀着感谢的心情接受。
这些日子因为有海外朋友来，所以生活比较忙碌，但是我多想有些安静的时间，可以多想想你。原想今天清晨给你写信，可是为了赶发一篇文章，埋头写作，好容易在午前寄出了。是篇写童年的梦想的。我现在像个输急的赌徒，各处都来要还欠的稿债，但我又不肯随随便便乱写，文章写不好，但我总想写得好一些�