按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
氖恰⒚俚氖恰⑼渡淼氖谴蠛萌耍畚椅姨鄣娜恕! �
李清照的《 金石录 》后序找得到的,阿丹走后我还见过,哪天我问魏绍昌吧。是篇极动情因之也极动人的文章……我说错了,我看的是李清照的《 金石录后序 》而没看过李清照协助赵明诚的《 金石录 》。我手边就有这篇文章,一共才两千五百字,那实在是血泪文章。而我的《 金石录后序 》是写两个天真的大傻瓜——艺痴,不想悲悲切切……今天下午,我的挚友来看望我,我对他谈了和你的事,他极赞成,说这是很优美的感情,我补充说:“也不嫁也不娶。”他说:“很好,有时你去他那儿住住,有时他来你这儿住住。”我说:“我的《 金石录 》还没起笔呢!不行。”他说:“想不到你还那么封建。”二哥,反正现在不行,情愿长相思,一时难以长厮守。大洋?我的大洋难道有标准吗?标准……就是……赢得了我的爱,燃烧的爱。我实在想不到满头银发犹有乌丝云鬓时坠入你大海怀抱般的灼热。
那篇《 栗子 》我是准备摘用,以衬托我国的青年病毒专家的卓越科研成果……但我觉得我得逐字逐句先译下来,一为学英文,再避免牛头不对马嘴,天哪,一掺和英文,我写作的工艺程序变得繁琐之至,不过它使我赢得我的老师的心。那另外一些资料你寄还给我,我至少得跟人家说,我看过了,谢谢吧。我还有两页资料,关于皮兰德娄的,这些英文玩意搞得我什么中国字的文章都写不成,除了给我二哥哥写情书。
不好意思。
小妹妹
1993年5月3日
刚开笔想写一篇顺溜点儿的文章,想写。想写《 我的异母姐姐 》动了感情,所以也许这几天不给你写信。你看我多好,先发“安民告示”,不像你,八天是很长呀。
第一部分情书(7)
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年5月5日 )
小妹,亲爱的好人:
这信到时,你该收到我以前的信了,据我的发信簿,5月1、2日都有信给你,3日则发了两封,分为上、下午的。希望这些信不为洪乔所误。上个月里月底前记得也有信给你,但我在发信簿里找不到,可能我记忆错误。因为我一直生活在幸福里,连日子也有些糊里糊涂了。清晨我忽地醒来,一看表已是五点,但一望窗外路灯还亮着,再看表,只有两点半不到,于是又沉沉睡去,在五点十分起身。你不必在阳台上忽阴忽晴忽风忽雨,过不定神的生活。如果你不以为我的信打扰你( 显然已经打扰了,但是负面的 ),我就每天给你一封信。以后孩子辈将这些信合在一起,就是一本《 两地书 》了,使鲁迅不能专美于前。但是你必得写清日子,以免他们编辑困难,是吗?( 有一封信你都没有封口,就是给宗江的,幸而不像有人看过,否则天机泄露了。 )我现在就是想有一天小妹会到我的梦中来,因为只是思念已经不足以表示我们的相思了。有时我也梦想我们真正见面的时刻,我希望,我也害怕,我拿什么来迎接你呢?若珊在电话里说不知你什么时候来,我当然日思夜想这个日子。
在3日的报上看到了你写的文章,又如你在对我说话一样。孙大雨是我的旧知,他译的莎士比亚似乎比朱生豪的更精彩,那还是他那本《 黎琊王 》,别的曾念过他译的十四行诗。我昨天想如果我们发起一个募捐运动,平均每人十元,千人也有一万元,够印几本书了。今天下午《 上海滩 》的葛昆元要来看我,我想请他和《 读书导报 》谈谈是否可以做这件事,哪怕只集到能印一本书的钱,也是好的,你说呢?
我有一篇谈母亲的,《 晚报 》“十日谈”里预备七日母亲节刊出,这期里就会在同一张报上刊登你我的文章,我高兴这个巧合,你高兴吗?我想这样的事,以后还会有。我给你写的栗子树文章,你满意吗?但我还是希望用你的笔调,再给它润饰一番。我的笔触已经和我人一样地老了,但是你的文章就不断有精彩处,昨天文章里写的那句“真是自己左脚踩住右脚”,我大为赞赏,写文章就要不经意处写出警句来。还有最末的那句“书比一闪一闪双层天花板的彩色灯‘上档子’”,真的妙极了。时人大为吹捧张爱玲,她能写出这样形象化的妙句来吗?我这一比较,对你也是颇为唐突的。
你念的《 李普大梦 》是在哪本选集里的?下午我要寄给你一本《 Great American Short Stories 》。你应该多读现代的英语,这样对你看目前的报刊文章有帮助。所以这本书你可以从后面看到前面。读时不必有生字必查,除非这个字经常出现,这样可以不必打断你的兴趣。我就是这样读小说的,要翻译就又当别论。你如对这集子的短篇有中意的,不妨看过几遍之后试着翻译,译完了寄给我,我这里还留着一本原书,可以查考。剪报文章你要译,不懂的就跳过,这也是个好办法,但译文学作品不能这样。前天说的那本英国文学选读,我觉得古典的选得太多,有些字今天的字典里也查不到,我也觉得难,暂时不寄。现在砖头一块,会妨碍你的兴趣的。写不完的话,你看了肯定还不会满足的。明天再写,我也一样miss you too much,我想你有时会走神的。亲亲你,抱抱你,我的信没有吓着你吧!
二哥
1993年5月5日
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年5月5日 )
二哥:
今天( 5。5 )10点来钟收到你的信时,腿有点发软。我是在焦急地等你的信等我大哥的态度等我大哥的来信。看了你的信,我放心些了,我大哥不给我来信了吗?“预感”就表示同意了吗?二哥,如果和你作伴,虽不论嫁娶,但也是我的( 我仿佛才想起来 )第四次婚姻了,简直成了中国的泰勒( 她第八次结婚 )!可叫我怎么说!不是对你。独居十三年让你把我等了去!你的信是燃烧的烈焰……我也不必向你解释我的Romance,如果两人都要了解彼此过去的种种经历,这总数一百五十岁又如何说得完,说得清。想倾诉时就倾诉,没工夫没必要说,就不说不写。除非你突然又来灵感,通过给我写信写出自己的自传。合译是我做梦也没想到的,太好啦,我努力吧,别嫌我笨。
我前些日子利用英文资料写的稿子寄往美国Boston去请孙教授核对补充,今天我收到他的信和稿。居然对我译的部分没怎么改,我挺高兴,等我誊清了( 他有补充 )寄一份给你。这是老师函授的小果实。老师,我是有时对熟悉的字也查字典,因为那个单词搁在那个句子里有点儿特别,我就查,我发现e有两张半( 5 pages )纸的解释,究竟是英文的一字多义多还是中文的一字多义多?
女弟子 黄小妹
1993年5月5日近午
第一部分情书(8)
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年5月5日 )
二哥my dearest,my honey:
你5月1日写就的信到达的刹那,正是养子民民进门的时刻,我左手接过民民从海南岛带来的两包椰子糖,右手赶快把刚撕开口的你的信揣口袋里。民民是给我送钱来的,这孩子特孝顺( 还给我送些杂七杂八的报纸杂志 )。他白天当商人,晚上当诗人,一手给妈铜钿,一手给妈诗文。我不敢跟他说和你的事,我问过他两回了:“你认识冯亦代吗?”他答:“冯亦代?晓得!”我这当妈的没下文了,民民“钢杆保赵保黄”的,他对赵丹的感情至深,阿丹待他胜似亲子,以致外面误传民民是阿丹与周璇所生,所以黄宗英才领养他……我们的社会特会编故事。民民没有思想准备我会“再嫁”,我担心宗江是不是赞成。一次在章含之家院子里吃( buffet )( 不会拼 ),一位即将去某国出任大使的同志说:“我赞成寡妇再嫁,不过中国只有两个寡妇不能再嫁,一位艺术界的Madam Sun yi仙黄宗英,一位外交界的Madam Sun yi仙章含之。”我和含之跟他顶了半天嘴,仿佛我们非再嫁不可( 时1985-1986,含之为我公司配《 中国一绝 》或中央台《 小木屋 》英文版 )。宗英……二哥呀,女方的舆论压力总比男方大得多,男方没什么压力,人人会由衷为他恭喜。背后也许会说:“这老头子好福气,那么大年纪了……”贬语也止于:“这骚老头子……”二哥,我还是害怕舆论压力的,不说那早期的浩劫之类,打从1980年10月8日《 人民日报 》刊载了赵丹的《 管得太具体,文艺没希望 》以来,我就是被追查的对象,直到1992年我申请探亲出国,久久不批,直到7月“对持不同政见的人”的政策下来,我才得到护照。之前有两次邀请和派出都卡了我,所以你明白了年复一年对我的压力的风源。其实我赴美探亲完全可以申请定居,我三个儿女在美国,这条件只是办个手续,可是鬼使神差地我又回来了?为什么……命运使我回来,你的简爱听到了熟悉的呼唤。
我的三个亲生儿女一直催着我再嫁,老是问:“老头子有?”我笑答:“又不能阿猫阿狗随便嫁。”这你放心。
二哥你能体谅我不想再制造爆炸性新闻,我希望悠着点儿,一是前封信说到要把阿丹的事办完( 告一段落 ),昨天我已约民民,等小简妮放暑假回来,我们娘仨加老阿姨一起去南通扫墓,把事儿跟阿丹说说,请他放心。二是把你对我的函授公开( 《 新民晚报 》就很好,有群众性,读者有100多万 ),这也是促你面对我这名学生抖搂你的满腹经纶,愚笨如我不敢私藏,你多写几篇写到10月下旬或11月初我就从函授班进入24小时面授班了。
二哥,你家里现在是什么样,就让它是什么样,一点儿也不要为之操心,你若去添床锦缎被岂不把我“候”煞。昨天我向在我家做了几十年的老保姆张阿姨说了咱们的事,她先是不赞成:“介老了还要嫁,勿要。”后来同意了,笑说:“奈我要去北京送亲。”
复活的童贞使我想把喜事办得认真而不喧张。我想10月下旬或11月初旬到北京,先住史家胡同我三弟宗洛家,当然会马上来看你。然后我会知道咱们家需要添点儿什么,三五天我就能办齐。我当然认为应该在小厅里吃喜酒,这,咱们见了面再商量。我的娘家在北京,我有俩姐俩哥俩弟还有对我一直教育关怀的堂哥宗颖,哈哈,看来女方的势力要占领冯家堡了!赶快珍惜11月前单身汉的自由和宁静吧。
一切不许动,安娜的照片现在放在哪儿,以后也永远放在哪儿,我也会带一张阿丹的小照片来。民谚:男儿爱后妇,女子重前夫。民谚总是凝结了传统,我们也会完全不自觉地浴在规律中。但我们的姻缘是你的安娜回来了,我又走向我的阿丹,不是吗?
听你教我我该说什么。
你的老伴儿
1993年5月5日
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年5月6日 )
亲爱的小妹:
昨天《 上海滩 》的葛昆元来了,我拿了三种书给他,他们是捐了去义卖资助奥运的。我和他谈到了孙大雨。我把我的筹款计划说了,他说他去看邵燕祥,邵燕祥也有这样的提议。他这次是和《 读书导报 》的副总编一同来的,现在我也这样提议筹款,他们一定回去好好地商量一下。我希望他们能搞这个筹款计划,希望这事能成功。
我寄了本《 Great American Short Stories 》给你,如何运用这本书,我在前天的信里已经提到了。我学美国文学和搞翻译,就是用这样的方法出来的,以你学习的专心,你一定会成功的,我也一定帮助你成功。文法的掌握,只要懂得动词、前置词和in,on,at,by就可以了。动词中尤其要注意时态,但是这一点也重要也不重要,因为中国人说话的时态是差不多的。我是美国教会学校出身的,有美国人教英语,但是他们不太重视文法书,我从来没有读完过一本文法书,一切还是依赖于平时的体会。好了,不讲了,怎么把我们的通信,变成讲学英文的讲坛呢?
两天了,你没有信来,不是被我信里的自白吓着了,便是故意按捺住心里的想望,怕打扰我。其实你一天写十封信,我也不会满足的。我信里有什么话伤害了你吗?而你没有信来,倒反而使我坐立不宁了。人真是无法满足的,整天在想望和白日梦里过日子,但是我的心是充满了愿望的,两年的空洞洞的日子,我都害怕了;当然你比我活得更累,可怜的人。
前天,我读了何为的《 老屋梦回 》,其中一篇《 文艺沙龙与咖啡店 》,使我完全沉落在忆旧的心情中。我也写了一篇《 咖啡馆的思念 》,我记起有一天在亚尔培路回力球场对面的赛维纳咖啡店,那里是文化人经常出没的地方。我在那里看到了你和阿丹,才知道你们回了上海,于是有一天我到徐家汇来看你们了。我依稀记得你们的那间小屋。不多说这些旧事了,但是我相信,我会伴你一生的。两地相思,又好又坏。好是使我有事做,鱼雁传书,翰墨姻缘;坏的是这一份思念,是要有耐心去“熬”的。
还是说我对你的思念!我看不见你的字,但是你的身影,却每天陪伴着我。西湖有个张相公祠,阴历除夕,赌徒们都到那儿去求梦,我现在就想在梦里看见你,但无需卜吉凶,因为我们的生命已经连结在一起了。你不但是我的好小妹,也是我生活中的亲人。留着话明天再写。Miss you a lot。Hug you for ever!
二哥
1993年5月6日晨五时半
第一部分情书(9)
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年5月7日 )
小妹:
现在轮到我来着急了,似乎我已经有几个世代没有收到你片纸只字了,是病了还是恼了,是我连篇的信打扰了你吗?我已痴等了快一个星期了,究竟因为什么呢?希望今天报来时,能收到你的信,否则我真会想疯的。
昨天去了北大医院拿药,碰巧神经科的石大夫门庭稀落,由她为我检查周身一次,结果完全是优良。自从1982年两次轻度血栓后,一直是由她诊治的,她说我完全正常了。16号要体检,我每年总是pass的,我会告你结果的,你可以放下心来,我的血压70 /120,这样的情况我已保持几年了。
由心如止水到活力鼎沸,如果没有你,我今天还会低沉下去的。现在我把给你写信,当作个加油站,油加足车就快跑,这便是我现在健康情况和心境。所欠缺的,就是我们只能写,有一天我们当面谈了,又多好!我就羡慕和希冀这一天的到来。
好人,想你,想你想你,千百个思念用什么来偿付呢?
今天晚上你大概可以看到我想有个母亲的文章了,这是第一次我们在报上的见面,希望以后还会在什么刊物上见面。文章刊《 新民晚报 》。
北京的天气真怪,就是不肯热起来,说有雨又不见下来,有如我们的思念,不知何时可以见了面不用思念。
祷告你平平安安,快快活活,每天用思念来消磨时日,可怜的人。
亲你,抱你……
二哥
1993年5月7日晨
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年5月7日 )
二哥老师:
昨夜窗外雨潺潺,我服了安眠药后,难得一觉睡到六点钟,也许我喜欢听雨声,无论它引起我的哀伤和如今的缠绵,我昨天去离家300米远的老人大学书法班听课,我对陈老师说,我的目的很单纯,就是把赵丹没题的书画题了。我和邻居一起去的。一路上,我挺紧张,为了又坐在课桌后面。邻居是一对夫妇,女的是原华东医院工作人员,她说:“你什么事都那么顶真。”我答:“我是顶真,生活上也是,答应人家什么,一定要做到。”
二哥,你老是怕我变,我老是怕你病。我甚至想,如果我真的“不止亲一亲”,你的血压就“倍儿”地升高,升高,我吓煞哉。你现在持续烈焰般地为我燃烧,我也提心吊胆。咱们平静些好不好?首先你定心,在我们的有生之年,小妹是你的定了。我只依然还是赵丹夫人而已,你是大洋,你有博大的胸怀,摆脱旧传统观念,此外,没人会抢走你的小妹。所以我要求你我降温,像老夫老妻那样平和地相处,让我们的相爱使你益寿延年,使你创造一生事业上的高潮,使你享受从未有过的宁静的温馨的幸福。
好啦,我以后也尽量写短信,虽然时时刻刻心里在跟你说着话,所以你“听到了”。《 西书拾锦 》在我枕畔,�