按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
针、玻璃和雾
川端康成
“从来未感到秋天会这么冷，好像病已加重了。”
朝子这样说着，把针盒拿到阳光照射到的阳台上，其实是因为不从阳台上看，是看不见门旁的信箱的。信箱上镶着玻璃，在板墙的背阴处，太阳照不到。每当朝子看到那黑亮黑亮的玻璃时，就感到这秋天的冷。
信封被投到信箱里，朝子和平时一样总是立刻跑过去取。信封里的油纸上整整齐齐地插着五十根左右新针。她的心脏似乎停止了跳动。（脑海里立刻闪过像针那样四射的电车路线图，丈夫什么时候回来呢？卧室台灯的灯罩坏了。弟弟的深度的近视眼镜。）朝子又想：“我又病成这个样子了。”
针是针店强行推销的，信封上写着：“最近几天内让店员去问：若不用的话，那时请退回。”（那不是邮差送的，也许是个年轻女孩，不，还是个颊骨稍鼓的女的送的。八九年前毕业的女校，屋顶上的避雷针。应该让弟弟早点结婚，整理柜子时发现丈夫藏在里面的女的照片。那样美的姑娘，要是弟弟能娶到的话该多高兴啊！丈夫的短大褂，确实是在五天前缝好的。我好像是仔细查看过了的，没有带针。那女的在叠丈夫短大褂时，针刺伤了手，一定认为我是在嫉妒。这针买了吧！收好了别不见了。丈夫在哪儿让人擦亮了穿回来的皮鞋，弟弟的皮鞋。这根最大的针虽像鞋店用的针，又像缝被的针。冬被明天开始缝吧！我的脚从没结婚前就感到冷，父亲的脚。想偷偷地让弟弟看那张照片，在门上按个响铃。雷。被父亲紧紧地抱着的小时候的我。雪的高原。）朝子由于雪原的严寒而在发抖。“啊！真美，那女的肌肤，他只要看看照片，体温一定会升高。今天不想缝衣服了。准会让针刺伤手指流出血。”
朝子发现丈夫短大褂上有根针，一边抽抽搭搭地哭着，模模糊糊地发现第二根针又刺破了手指，冒出了一个小小的血珠。
“喂！要多加注意噢！怎么能让人穿带针的衣服呢？”
她吃惊地吸着手指上的血。（有点海腥味，通红的游泳衣，被投入波浪上的红色橡皮球。吊在旅馆房间的天花板上的电扇，以非常快的速度咯嗒咯嗒地旋转着。）朝子心情很激动，急促地喘着气。
“不，没关系，没关系，只是刺了下手指。”“不是说你的，因为我穿的衣服上，带针啊！”
“唉，是吗？在哪儿脱过外褂吧。”
“呀，嗯……”（迟疑）
“扎了那个人的手指——我怎么是好呢？”
“那个人是谁？”
“短大褂脱下来人家准会给叠起来的。不过针这个东西是很奇怪的，好像是个活的东西；不过在家里已丢了几十根，几万根吧！但谁也没受过伤呀。”
“你最近不是有点与往常不一样吗？”
“是的，我已经想不再缝衣服了。”
“我不是对你说过，请医生看一看吗？”
“我老想弟弟近来心情会不大舒畅，我左思右想也不知为什么？”
“那是你自己的事噢，自己是那样，所以看弟弟也是那样。”
“弟弟一定有话想对你说。”
“要是不好谈的话，你转达也可以呀。”
“很早就离别母亲的男人，也许不易相信女的吧！”
“谁知道呢，也许正相反吧！”
“弟弟记性一直很好，例如我七岁弟弟四岁那年发生的事，他记得就比我清楚。和那样的男人一起生活你也许不喜欢吧！今后再过十年，弟弟会比我更清楚现在咱们夫妇的事。若回忆起我已忘掉的事，互相交谈时，我会感到很伤心，很孤独。”
“我怎么都可以，不想和弟弟住在一起的，不是你吗？”
朝子从梳妆台旁的架子上取下双氧水瓶子，把刚才出血的手指进行了消毒。
弟弟同朝子他们的父亲长得一模一样，从他小的时候，所有的人都这样说。每当朝子听到这种议论时，总觉得产生一种好像动物似的嫉妒，这种嫉妒随着年龄的增长而增长。像皮肤接触了什么讨厌的物体，像硬让喝什么苦东西似的，有一种切身的感觉。她最近一个时期常想起故乡的人们，还发现这些人都说过：“弟弟是长得跟父亲一模一样的人。”在这个时候，当她接触丈夫的皮肤时，会猛然想起弟弟，结果感到她的肌肤与她丈夫的肌肤相接触时，不由自主地使她毛骨悚然。然而，又使她感情激动。朝子走在街上，在她眼里好像看不见人们的面容，所看到的尽是些女人的肌肤。虽然朝子有过一次死胎，下腹部还自下轻微的妊娠线，近来又使她感到不安，认为是自己身上的一个污点。她边想着，边洗着脚。
丈夫和弟弟都不在家，朝子在翻弄着弟弟的抽屉。（不由得想起了小学时男朋友的面容。不知什么时候又消失了。一个男人的脸很有生气地出现在眼前，变得有点可怕。小学校的玻璃窗，跳绳，那绳子好像是一根新针，发出白光，要是跳错了，腿就会被切断。蛇、蜥蝎，即使是农民，孩提的我为什么长着这样一双肮脏的脚呢？阳光下的春天草原，长椅子，轻松愉快地在长椅子上坐了好一会，像小鸟一样，用谁也听不懂的语言，唱起了心中的歌。爬上小学校的窗子去擦玻璃，心跳得很厉害，信箱上发暗的玻璃，我并不想看弟弟女友的来信，弟弟并没有要那女的写信。我一边想着，一边查看着丈夫的柜子，弟弟的桌子。那样的心情自己很理解，弟弟就要回来，他回来时，我就那样对他说：“我是想看看你姐夫那个女人给他来的信。急着要看那不愿公开的信。”丈夫柜子里的女人照片。唉！我病了，新的留声机。海滨旅馆的舞会，纸带，港口。弟弟带着那个女人到外国去，可悲的燕子啊！大海，海燕衔着彩色纸带渡过海洋。被海水浸湿了的香纸带。我要是生病的话，我丈夫也许会把那个女人带到家里来吧！那个女的跟弟弟谈恋爱，燕子衔着留声机的针头飞过海洋，故乡里的燕子窝，小燕子的叫声，白木莲，马车，站在电线上的小燕子，电话，汽笛声，阳光照耀下的水，少女在院子里洒水，那女人对着少女笑着，也勾引我丈夫笑了。那被褥上有我丈夫的气味，我丈夫为什么那样不争气呢？小燕子收住翅膀不动，把针放在海上，结果沉了，可怜的小燕子。）
朝子总在重复地写着，“可怜的燕子，可怜的燕子”，直到弟弟回来。当她看到弟弟后，慌慌忙忙想把纸翻过来的时候，才注意到自己写的字。她虽想把纸翻过来，实际上，这张白纸是背面，正面是女人的像片。朝子并不知道这张纸是照片的背面，在翻弄弟弟抽屉时，不知何时从丈夫的衣柜里发现了那女人的照片，所以在朝子眼前像出现了一个活生生的女人，她为此而吓了一跳。
“请进，您回来啦，这个人好漂亮啊？”
“嗯，是啊，是照片，这是怎么一回事？”
“你不要娶她吗？让她出国去，这种漂亮的女人，领她到欧洲去也毫不逊色啊！”
“她是短发，好！好！短发方便。打她的头时，不管是日本发型还是西洋发型，一打就可把她的发型毁掉，这时簪子、发针就会刺伤手，要是短发就没有这种担心啦。”
“哎呀，多么可怕呀！”
“据说对付女人时，只有打她。”
“父亲的粗暴性格，要是传给了你，这可就不好办了。”
“提起父亲，姐姐从小时候起，就从内心里把父亲当作了知己。可又尽力想把母亲作为知己，那样做是错了。姐姐喜欢父亲，不喜欢妈妈，外人也谁都不喜欢母亲，只是认为可怜。这遗憾是父亲造成的。从人世间的伦理道德上看，才责怪父亲。外人这样无可厚非，因为没住在一起。不过作为生活在父母身旁的孩子来说，是很不好的，按世人的习俗，为了讨厌的母亲，必须去责怪你喜欢的父亲，不是这个道理吗？”
“不、不对，并非那样啊！我记得我曾为怨恨父亲和母亲互相拥抱而哭过呢！”
“并不是拥抱，是被抱了的吧！”
“不，是拥抱。”
“到如今还这么说，姐姐的性格不会豁然开朗的。”
“哎呀！好怕的眼睛，不要动不动就表现出这样可怕的眼神来。我看你这种眼神有些不安啊！”
“不要糊弄人啊！”
“什么？我糊弄你什么了，请讲清楚。”
“记得姐姐也抱过我啊！长大以后也有一次，在父亲死的时候，记得很清楚，我也哭过。但不像姐姐那样悲伤，总觉得有些寂寞，从那以后姐姐就更可怜了啊！”
“你是否对我隐瞒了什么？很想对你姐夫讲的事，是否没有讲？”
“那是姐姐你自己吧！”
“真的，对这个人怎么看，这么漂亮的小姐，假若在你身边也许你也会和她谈恋爱的。”
“是指那个小姐吗？我以为是酒馆的女招待呢。”
弟弟想把照片拿到手，姐姐有点脸红，想拒绝，只是表示不愿意，实际上没有拒绝，弟弟伸手把照片拿了过来。
“背面胡乱写了很多，是姐姐写的吧！”
“那个虽用橡皮擦过也还留有痕迹的吧！”
“可悲的燕子，是怎么回事——嗯，燕子的事我想起来了，父亲的粗暴性格，不仅对我，姐姐也继承了啊！记得吗？那是在妈妈刚生病的时候，咱家的燕子从窝里把小燕子衔走，掉到院子里了，姐姐将燕子拾起，扔到河里去了。”
姐姐颤动着嘴唇，想要说什么似的，然而没有说出来却打了个呵欠。
朝子的丈夫和她弟弟，对坐在长火盆的两边读着晚报。朝子因为头痛，傍晚起就睡下了。丈夫从报纸上探出头来，看着弟弟。
“什么事？”
“嗯？”
“不是想要说什么吗？”
“不，不想说什么。”
“不是有什么话要说吗？”
“是姐姐的事吗？”
“不，你姐姐说你好像要对我说什么似的，你似乎有什么心事。”
“不，没有。那是姐姐自己的事。姐姐是有这么个怪性格。”
“不是性格，最近好像有点什么似的。”
“就是喽，前一阵子还给妈妈写过信。”
“是么？”
“说什么是么，妈妈不是已死了吗？”
“女人有时好做这般幼稚悲惨的游戏啊！”
“是贴了邮票发出去的，收信人不详给退了回来，我前几天发现了的。”
“那可真有点怪了。”
“剪指甲的方法也挺怪的。一直剪到肉处再用挫。——想请医生给看看吧。”
“这一阵子，经常劝她，可她不想看病，不听人劝告。”
“就是的，你只要问她一句有没有精神病的血统，她就会真的精神失常。”
“怎么会？”
“不，就是这一点最难办。除非她自己能说她有精神病血统，姐姐就没法得救。姐姐怕揭开秘密，老实说，她不是怕秘密本身，只是怕秘密被揭开。”
“也许可以这样说，不过是有些神经衰弱。”
“因为说我记性好，所以姐姐有些恨我，姐姐经常想忘却的事，我总是能想起来。”
“并不是憎恨啊！她对我格外地客气，这种客气是很奇怪的。把自己的情人，放在丈夫的家里，所以总感觉对不起丈夫，提心吊胆，我有时这样认为，这可能不对吧！”
“我认为我不在这个家里倒好些。”
“并不是那样，我认为如果让你们二人暂时出去旅行的话，也许会好些。”
“啊！”
弟弟惊奇地沉默了，关于那女人照片的事，错过了说的机会。
朝子又给妈妈写信了，不管妈妈在不在世，朝子根本不会考虑。
——妈妈，我为什么这样提笔忘字呢？查了好多字典都是些难写的字。噢，是这样，尽管是些很简单的字，要是把字典合上来又忘掉了。因此又得翻开字典，因为弟弟有学问，他是位了不起的人，见到弟弟的面就感到害臊。我曾几次恳请弟弟带我出去旅游——
朝子并没有为此向弟弟求过，另外她的丈夫也未曾对她说过，同他弟弟去旅行的事。
——弟弟一定对他老婆很厉害吧！妈妈，他像爸爸似的。我杀了小燕子。做弟弟媳妇的女人是作为供品，献给了恶魔。——这样一想，还是我来照顾弟弟一辈子为好。爸爸还是对妈妈很刻薄吗？实际上他还是很爱妈妈的，这是我确信无疑的。我最近不太想让人看到我的皮肤，那太肮脏了。做了个可怕的梦，家中的钉子，到晚上都会自动地脱落——
朝子从未做过辽种梦，这是她写信时的幻想。
——已经不能在家里呆了。这些钉子像小矮人似的在祭奠，在跳舞，家里的房子要垮了啊！把丈夫叫醒，那些钉子一下子又都回到自己的窝里去了。这是个梦啊！丈夫很热情，这是个秘密，家中有一位很漂亮的小姐，早些嫁给弟弟该多好啊！这在世上该是一对最幸福的夫妇。请代问父亲好，我是多么爱父亲的呀！父亲的妻子也是献给恶魔的供品。哦，我想和弟弟两个人去找个遥远的、没有人来往的地方死去。丈夫哭了呀！在丈夫的短外衣上，我放进了两根针。我满身毒气，这是从肌肤里散发出来的毒吗？妈妈——
是个光照好、木造的旧房子。查看一下房子外侧阳光照射的地方，到处都露出了旧钉子头，一暖和了点，那些钉子又从木头里冒了出来——这钉子又像是活了似的，朝子这样想：“是真的啊！这不是在做梦。”
朝子为了打进这些钉子头，用了一天多时间，这些旧钉子剐破了手指头，流血了。
把玻璃杯子踏碎，脚被割破了。不管接触到什么，都像是会受伤似的，尽管如此，但她却不能安静下来。坐立不安地往伤口上涂药消毒。
传来了庙会祭神乐的大鼓声，丈夫和弟弟都说听不见。结果朝子落到个谁也依靠不了的凄凉境地，看到了远处街上的热闹祭典活动。
针、锥、钉子、大筷子、钢笔、玻璃碎片等等。见到这些有形的东西，她就心跳不已。
好像丈夫已经入睡，朝子右眼球有点痛，像是从这个眼球刺进去一根针，这根针掉进头里去了似的，右后侧头部阵阵作痛。电灯已熄灭。（但朝子看到了雪白的床单，雪的高原。）她每晚都要换床单。（被褥中闪闪发光的大针。）朝子跳起来打开了电灯走到饭厅里去查了查针线盒。做被褥的针整整齐齐地插在以前的油纸上。可是她回到床上后，悄悄地揭开丈夫的被子，生怕接触到丈夫的身体，把新浆洗的床单摸了又摸。（我并不是想做什么坏事，不必害怕，丈夫甜甜地睡着，说老实话，我近来还真没有认真看过他的脸。自从弟弟来后，我们夫妻就不那么幸福了。乡间的柿子树，弟弟像小孩似的用吹筒箭瞄准小鸟，水车、死人花。我想让医生看看病。把后背切开，往这里边灌进熔化了的铅水，这古代的拷问，是多么痛快呀！烫发钳，啊！好危险，闪闪发亮的金属医疗器械，刃具，互相碰撞的声音，医生的白大褂，褥单，血，糟糕，放医疗器具的明亮的玻璃架，明亮的光线，美丽的玻璃和光亮的金属器具，明亮的宽敞的房子，那女人漂亮的牙齿，自己纤细的手指，注射器，身上所有的毒从我的指尖流出。这样可以杀死丈夫啦。啊！可怕，父亲。我认为会发生的事，一定都会发生，我要把丈夫的情人叫到家里来，我自己装成疯子。弟弟是不会有负于丈夫的。丈夫的情人，一定会被弟弟夺走。爸爸！与爸爸不同，弟弟的结婚会是幸福的，那般漂亮的、贤慧的女人是别无二人的。丈夫由于情人被夺走而自杀。走在柏油路上的人群。卖号外的铃铛声。雾，在雾中驶来的火车的前灯。）
她想突然闪开身子。而那个火车的前灯，就是睡床上的电灯，朝子用发干的眼睛正瞅着那个电灯泡。她惊讶地把眼睛移开，结果在白色的床单与眼睛之间，被灰色的烟雾挡住了。她熄灭了电灯，那电灯光的残影像个光环在转动。（在空中好多针在发光，就像她在家中丢失的缝衣针的精灵。不能这样想，跟平时一样快睡吧！丈夫佯装睡着的样子，在看我的活动。我真的有病，这一点丈夫很清楚。接触丈夫的肌体会感到全身毛骨悚然时，我反倒激动起来。不久以前一直是这样。而最近，即使只碰碰丈夫手指头都哆嗦。从这件事起，丈夫一定会知道我是有病了。讨厌，讨厌，妊娠线，啊！爸爸，我真对不起，不成，跟平时一样去睡吧！喂，来吧！剑砍来了，朝子用剑挡住。像打剑道的架式，又像歌舞伎美丽的武打舞姿，合了又分开，分开了又合起来的白刃线。）
这种交刃战的虚幻是最近能使朝子入睡的惟一的一件事。她感觉到她手中握着剑，她由于能将砍来的剑巧妙地挡开，情绪安静下来，头脑也冷静多了。然而对方的剑总在空中转，竟没有人手拿这把剑。（对手，不，没有对手。这太好了，假若不是这样，有人手持剑的话，那么我就成了一位将来不堪设想的可怕的女人了。是谁来砍我呀。是像个带有轻便翅膀的剑，我飞了。燕子，不要想别的事了，只想白刃战的剑。）朝子入睡了。
三人走过混凝土的桥面。是想把朝子送到医生那里去的。她说她讨厌光跟她丈夫去。结果丈夫说：“你跟弟弟去吧！”她点了点头同意了。可她弟弟又说不愿意。这样才三个人一起去的。这天夜里雾很大，桥下的电车线都�