按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胶蠛账固赝豕芾硭街睿司尤骷冶ㄖ焦局Ｕ问右跋琳谌菘辗海慌渥鲆桓龊献鞯男』锛啤！怖蟇。R。赫斯特（W。R。 Hearst）杰出的亲密朋友马里昂•；戴维斯（Marion Davies）察觉出了后辈的弱点，认为小乔治•；赫斯特（George Hearst）特别缺乏心计，而他又注定要接管《观察家报》。当时诺曼和巴芙还很年轻，马里昂用心良苦，为了让乔治接触这两位比他大不了几岁、却神采诱人、奋力工作的人。她邀请他俩吃饭。诺曼和巴芙应邀前往。但是勤勉的精神是没有传染力的，乔治•；赫斯特的报纸，《观察家报》越办越糟。〕《时报》开始统治晨报市场。当时，只有上午的市场才变得重要。凡是早市行销的报纸就会更加行销。午后的报纸不仅要与电视竞争，还要与变化着的生活格局竞争。像洛杉矶，城市朝四周蔓延开来，要建立午后报纸的发行系统完全不可能。午后报纸发行人面对的是从印刷所到订报人之间三十多英里拥塞不堪的公路。现在是晨报景气的时代，《洛杉矶时报》顺天应时，如鱼得水。此事十分关键，因为不久《时报》编辑结构的改变和范围的扩大在很大程度上是财政大成功的直接结果。
20世纪50年代后期和60年代初期，金钱源源流入，先获利的是诺曼•；钱德勒，而后的奥蒂斯•；钱德勒，他们收入更丰。这使他们能够大刀阔斧地改变报纸的内容，同时，又由于家庭各成员收入的增加，缓和了他们意识形态上的不安。诺曼•；钱德勒于50年代中期打算着手改变报纸，但他不知道从何处下手。他在四五十年代的主编是霍奇基斯，此公好斗易怒，对手下的编辑专横跋扈，视野狭窄，对他来说最重要的是顺应钱德勒的兴趣。他对钱德勒报纸上应该发表什么东西不甚了了，但对不该发表什么东西却了如指掌。他和凯尔•；帕尔默配合默契。凯尔撰写报道摧毁对手，加强钱德勒的政治利益；霍奇基斯则把关，不准有损其利益的东西见报。他是一个深染传统习惯的人，与旧芝加哥地方编辑室的渊源颇深，他大声发布命令，不允许丝毫质疑和异议，不能容忍自己权威的降低。他个子很矮，据说，他对个子比他高的编辑也有反感。当然，大多数编辑的个子都比他高。L。D。霍奇基斯是主编，此处没有编辑主任，应该让人人清楚这一点。事情发生在50年代，一位叫吉姆•；托兰（Jim Toland）的人替《时报》编辑星期天家庭新闻专栏，当时《时代周刊》正在为其新闻部调查这一类专栏和杂志。《时代》记者采访了托兰，托兰很高兴，把它当做大事，告诉了他的上级尼克•；威廉斯。
尼克•；威廉斯立即问道：“你是否将自己称做编辑？”
“是的。”一无所知的托兰回答道。
“这则消息什么时候发表？”威廉斯问道。托兰告诉了他时间。
“还有时间。”威廉斯说后立即冲到电话前，给《时代》的朋友打电话，请他去掉托兰的头衔。
“你瞧，”他后来向托兰解释道，“这里只有一个编辑，他的名字叫L。D。霍奇基斯，你应该清楚这一点。”
对威廉斯的话，托兰半信半疑，几个月后，他问霍奇基斯，是否能在他的专栏里加上一个小小的附录，写上自己的编辑身份。
霍奇基斯的回答很简单：“不行。”
第二部钱德勒王朝的兴替（十）
把报纸带入另一个世纪的大编辑
在《洛杉矶时报》的工作人员中，尼克•；威廉斯对L。D。霍奇基斯突然心血来潮，就勃然动怒的脾气最有体会。他多年来一直就担任高级编辑人员，负责每天报纸的汇总，定稿工作，是该报事实上的编辑主任，只不过没有头衔和那份工资罢了。他多年没有失掉这份善事，确实付出了不小的代价，不时受到霍奇基斯的责骂。他身患胃溃疡，病得很厉害，引起了医学界的注意。据说，因为胃溃疡，尼克•；威廉斯从来不敢离《时报》人员的房间。威廉斯的日子过得很不轻松，每晚回家后，赶紧喝两杯，他需要一种麻醉。他不像其他人，喝点酒是一种享受，用来驱赶外面的风尘，进入家庭的温暖世界。他的工作并没有什么可称道的实际利益，工资不高。多年来他悄悄写黄色小说，用其他名字发表，赚钱供家里人上学，只有少数人真正了解他，他们感到奇怪，这样一位敏锐、有教养、博学多才的人何以能忍受这种待遇。他脑子里也时常想着同一问题。他没有就此罢手不干，他想成为主编，一有可能，就改变整个《时报》。他盼了将近二十七年。1958年，一天，L。D。霍奇基斯到编辑室找他，脸上不悦之色较平时更浓。“诺曼想让你任编辑主任。”他说。
“我该怎么办呢？”威廉斯问道，不论是否任编辑，他都小心提防，不得罪L。D。霍奇基斯。
“上楼去谢谢他。”L。D。霍奇基斯说。
尼克•；威廉斯照此办理。
他上楼，接受诺曼•；钱德勒的指示，指示内容使威廉斯大为惊诧。诺曼要他掌握整个报纸。“我希望你能使报纸大大改观，”他这样说，言外之意是要他从霍奇基斯手里接管报纸，这不是一件容易事。“我需要一些调查报告，了解目前的情况。我希望记者走出去，发掘情况。”此事不同寻常，威廉斯脑子里立即出现了一个问题：诺曼•；钱德勒是否真正明白此举的后果。“另外，”诺曼•；钱德勒继续说，“最重要的，是要把报纸办好。”对尼克•；威廉斯来说，这一点尤为重要，解除了他的疑虑。诺曼•；钱德勒的看法是以前的报纸办得不好，办走了样。从钱德勒的标准来说，他的这个承认已是十分坦率的了。事实上，尼克•；威廉斯开始担负起改变报纸的责任。诺曼•；钱德勒在挑选人才时分外小心，事实证明，这次选择是慧眼识良才。
诺曼选的这个人很容易共事，他在尼克•；威廉斯身上发现了当时很少有人看到的品质。尼克•；威廉斯的模样很容易让人误解。他看上去不像一个全国性大报的大编辑，倒像一个应该坐在居民区酒吧柜台上的人，一个衣冠不整、讨人嫌的家伙。嗓门尖细刺耳，一口农民腔调。工作时，他又是一个精明过人、才智超群的编辑。他兴趣广泛，知识博大精深，深谙办报之道，熟知细枝末节，对于该报的了解，对于组成洛杉矶社会的每一个小社区的知识的掌握和变种语言的驾驭，无人可以与之媲美。他经常出没于一些没人过问的订户家，研究读者。星期六，他在不同的社区中来往，探究情况，体察感情，在路边小店吃早饭，尽量理解他的读者，了解他们为什么要阅读他的报纸。他个性强，意志坚定，头脑灵活，悟性高，在他那一代报人中，他可能是美国各家大报中最干练的编辑。可以肯定，再也找不出一个编辑能够像他这样如此迅速，而又干净利落地将一家报纸从一个时代过渡到另一个时代，干得漂亮，又毫不张扬个人的名声。其中，部分原因应归结到报纸的地方性（在东部对美国文化做出判断，又在东部发表），而更重要的原因却产生于此人的天性。他作为编辑，不考虑自己的形象，不追求社会的承认。他年复一年地参加各种报家会议。会上有一些连打字机也不带的人，却十分精通编辑协会的政治事态，擅长开会，精于这种游戏，对新闻自由发表一通惊世骇俗之谈。回家后仍然出版胆小如鼠的报纸。此时的他却默默无闻地躲在角落里，几乎不被人知道。在这类会议上，尼克•；威廉斯的表现十分糟糕，感到如坐针毡。有一天，他可能多喝了点，受到诺曼•；钱德勒的厉声指责：“注意身份！注意身份！尼克，不要自恃才高，我更注意身份！”（第二天，诺曼打电话，表示歉意：“昨天，我有点粗暴，是不是，我们出去喝一杯，怎么样？”）他曾在塞沃尼（Sewanee）的南方大学学习过希腊语，他熟悉，也喜欢古典文化。他也非常熟悉这家报纸，他对付报纸里的任何明争暗斗，不是靠自己的地位，而是靠自己超常的、广博的知识。他比任何人都熟知《时报》所发生的事情。在智力上，手下没人能超过他，对他形成威胁，他作为编辑这一点算是得天独厚。他并不认为自己笔头子硬，可事实上，他却是一个好写手，不过，他主要的笔头工作是写内部的备忘录和答复外部的信函。他老成可靠，亲自答复给《时代》的全部信件，他写的不少回信都熠熠生辉，很有价值。为解释取消曾经受人欢迎，而现在已变得沉闷的漫画系列，他可以亲自写三百封信。他写的信有时充满辛辣的挖苦，例如给沃尔特•；安嫩伯格（Walter Annenberg）的回信就是如此。这信是从前的报纸出版商、现在的外交官，从伦敦写来的，对《时报》驻伦敦记者鲍勃•；托特（Bob Toth）的一篇报道大发牢骚。“亲爱的沃尔特，”威廉斯写道，“在我看来，你把托特当做为《费城调查者报》（Philadelphia Inquirer）工作的人了，可他却把你看做美利坚合众国的公仆。”
威廉斯本人的工作要求他是一位精通政治术的人。他既尊重过去和传统，也尊重不安于过去，充满创造能力的人。他了解那个家族，了解那个特殊的社团，以及其中的紧张程度，他了解诺曼•；钱德勒在一定时间里能够承受多大的压力，能够吸收多大的动力。他对变化的限度了如指掌，他清楚橡皮筋到底有多大的弹性。他不停地步步前进，却从不鲁莽行事。即使所行之事胆大冒进，也丝毫不露莽撞、好斗的痕迹。他身上有一种谦和、温柔之气，报纸改革时对那个家族的打击，在其这股柔气中化解。他很善于筑起防线，保护自己的人不受外界的攻击，不论攻击来自政治家，来自家族中的成员，或者来自巴芙•；钱德勒。音乐评论家马丁•；伯恩海默（Martin Bernheimer）不甚恭维巴芙的门人祖宾•；梅塔（Zubin Mehta），常常惹起她的不快。（伯恩海默不凑钱德勒夫人的趣。她不仅喜欢音乐，还喜欢占星术，一次她跑来找他，“马丁，祖宾真棒，简直就是金牛星座。”“是的，”他回答，“他的举止像头金牛。”）
尼克•；威廉斯就这样先担任编辑主任，不久，于1958年，在他为该报工作的第二十七个年头，出任主编。他着手以渐进的方式改造这家报纸；而诺曼的指示与其说是实际工作上的，不如说是理论上的。《时报》驻市政厅的政治塑造人卡尔顿•；威廉斯正在效仿凯尔•；帕尔默，明显地滥用诺曼的影响，诺曼•；钱德勒对此忧心忡忡。尼克•；威廉斯认为，他的首要任务，就是使报纸与共和党分家，在一定程度上，独立地报道政治问题。（1960年全国竞选，《时报》的老读者惊呆了，他们不仅读到理查德•；尼克松，也同样读到有关肯尼迪的言论，他们从未想到一位民主党人对共和党的意见会出现在《时报》上。）但一份大报的资源还未真正开发。诺曼•；钱德勒希望改变报纸，却还没有同意真正改变编辑预算。拮据之势一如既往。报纸的改变，只能说结束了过去的糟糕局面，远非达到好的标准。在诺曼•；钱德勒的鼓励下，威廉斯采取的第一批步骤之一，就是雇用《时代》杂志的弗兰克•；麦卡洛克。麦卡洛克当时是《时代》两部分社的头儿。他自信，有干劲，浑身洋溢着才气和男子气，上上下下的人对此都有深刻的印象。1957年他为钱德勒夫妇封面图片撰写报道时，给他们留下了深刻的印象。他们渐渐成了朋友，钱德勒夫妇定期征求他对新闻界的估价。1960年他受雇任编辑主任，《时报》很快开始改观。麦卡洛克是一位标新立异，同时又精明求实的报人，他一上手就给该报带来活力。他没有尼克•；威廉斯的细腻，他相信基于调查的报告，他大胆地闯入禁区，猎取昔日的圣物。他一到报社就将报纸推向前进，气势咄咄逼人，在尼克•；威廉斯看来过于气盛。
第二部钱德勒王朝的兴替（十一）
“把我的奥蒂斯放进董事会”
当然，走马上任的绝非弗兰克•；麦卡洛克一人。1960年4月，有另外一个人进入《时报》的实际领导层。此人就是冠有家族名字，为王朝继承人的奥蒂斯•；钱德勒。新王朝一直在筹划着，现在按照计划，实际提前托出了一位新的报纸出版人。他，高高的个子，英俊，有男子气（在办公室，他有一间健身房，时而举重），态度严肃认真，办事有条不紊，工作分外努力，但缺乏幽默感。十分清楚，他身兼巴芙和诺曼两人的气质，在某些方面更像巴芙。双亲大人给他的日程安排一直十分繁重，钱德勒家族不出娇子。诺曼要求他儿子奋力工作，坚持不懈。（战时，钱德勒夫妇从当时危险地区夏威夷领回一个男孩。这个男孩可以免去钱德勒家族成员每天必须进行的艰难的体力劳动，所以奥蒂斯对他产生了憎恨。）奥蒂斯还是孩子时，每天要从马德雷山地（Sierra Madre）牧场骑车八英里上学。
巴芙的气质，强大的决心深深植根于奥蒂斯•；钱德勒身上。在这个王朝中，她的作用是基本的，第一是推动诺曼，第二是生一位男性继承人。这不是一件容易的事，她生男孩，似乎是她本人意志力的实现。同样，婴儿呱呱落地之时，她决心使他成为不同凡响的人。奥蒂斯八岁时，她的意志作用得到了一次突出的显现。一天，奥蒂斯上马术课，巴芙看见小奥蒂斯从马背上摔下来，身子直挺挺地躺在地上。她立刻明白伤得不轻，她抱起奥蒂斯朝医院急驶，一手把住方向盘，一手握住儿子的手，摸着跳动的脉搏，手凉了。到了医院，回答是，奥蒂斯死了。“我的儿子没有死！”她狂叫，抱起儿子，疯狂地朝帕萨迪纳的亨廷顿医院（Huntington Hospital）驶去，一路上狂呼乱叫：奥蒂斯没有死！奥蒂斯是活的！到了医院，她看见一位朋友利昂•；坎贝尔医生（Dr。Leon Campbell），他立即着手处理，心脏注射肾上腺素。须臾，孩子身上出现了生命的迹象，脉搏停跳时间不长，对其他器官没有影响。不是从医学的角度，而是在她的意识中，是她的意志给他注入了活力。足够了，这是一种血的纽带。她和诺曼从未给他规定某种必须遵循的规则，然而他们的活力，极大的心脏张力和意志力自然融会成了儿子特有的义务感和责任心，不必罗列孩子拥有的东西，他拥有应有的一切。
在奥蒂斯的事业进程中，巴芙一直是他有力的后盾，她支持他，在钱德勒家族的阶梯上一步一步登上最高的顶点。了解她的人不停地听她提到奥蒂斯：奥蒂斯最近在做什么？读到奥蒂斯写的社论吗？她曾说：奥蒂斯对报纸有天生的知觉，可以像他曾祖父一样写文章。她的朋友断言，尽管巴芙•；钱德勒是一个十足的新教徒，但她同时又是犹太母亲中最糟糕的一类，这类女人只是自己生命的一部分，另一部分必须在丈夫，尤其是在儿子身上实现。她不断推荐儿子得到更高的位置，直至《时报》的最高领导。朋友们认为：她在儿子身上的巨大投资和大力推荐，核心是她没有说出来的一种想法：从训练、能力和资金上说，应该是她，而不是诺曼出任该报出版人。奥蒂斯与其说是诺曼的扩大，不如说是她的延续，他比他父亲更有资格管理这家报纸。1959年，她道出了人所未想之事，告诉诺曼是时候了，他应该让出在《时报》的位置，给奥蒂斯创造条件。开始，不可过急，在一定时间里只能有限度地推动诺曼。巴芙这样认为，也这样说，诺曼对报纸已经不感兴趣，他的兴趣较多地转移到报纸的法人方面和实际收获上，在那里他更像水中游鱼，他喜爱做生意，读起决算表既准又快，周围没人可比。诺曼•；钱德勒对赢利估价的准确，其他人望尘莫及，他身兼二职：报纸出版人和时报…明镜公司的领导，她认为这太多了。（朋友们持这样的看法：巴芙认为在诺曼身体和权力均处鼎盛之时，即应安置奥蒂斯；一旦诺曼身体状况恶化，奥蒂斯地位会更加不稳。）为什么不让奥蒂斯出任报纸出版人？她问道。起初，诺曼•；钱德勒没有认真回答，这是他不爱听的建议。实际上，这只是她想法的一部分。她深感《时报》急需改变，并且是迅速地改变，而诺曼没有意识到，不理解它的必要性，又怎么着手改变？他太多惰性，流连于过去，踏步不前。她认为报纸需要新的活力，新的视野，而诺曼是一个缺乏想象的人。他太谨�