按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ侨Φ乃冢彩切挛诺脑赐贰！ �
罗斯福作出许诺，每周举行两次记者招待会，他信守诺言，招待会定期举行，令人刮目相看。第一届任期中，招待会次数为三百三十七次，第二届任期三百七十四次，第三届任期二百七十九次。合众国际社（United Press）1934年发出的华盛顿新闻，是1930年胡佛时期的四倍，联合通讯社电讯系统发出的国际新闻四分之一来自华盛顿。突然间，所有一切都加快了速度，节奏越来越快，各种事变层出不穷，政府机构激增，情报来源日盛，新闻人物和事件如雨后春笋。“你们的嘴已经填满了。”罗斯福在一次记者招待会结束时这样说，“快跑。”他们确实在跑，没有时间耍弄文明棍，没有时间惹麻烦，没有时间摆弄名片。世界已经改朝换代。大萧条所留下的是权力空白，而罗斯福操起了权柄，新闻界人士将成为他的主要工具。
天啊，难道他能制造新闻！每天白宫都要传出两三条新闻。他打算把整个联邦政府化为己有，成为他每一个神奇念头的应声虫。他成功了。在这个奋斗过程中，他成了20世纪操纵全新的现代宣传机器的头把好手。而这架机器的威力正与日俱增。三四十年后，诸如约翰•；肯尼迪、林登•；约翰逊这类政治家，都将效法富兰克林•；罗斯福，学习他操纵新闻界的本事，这是一部操纵的教程。整个国家都围绕在他左右。新闻记者如果稍一疏忽，略有冒犯或错误地解释了某项规定，他就会迅速做出反应，大加斥责，毫不留情。他的个性倒是次要的，更为重要的是，他是城里绝妙的消息来源。他能准确地把握记者的需要，恰到好处地掌握抛出新闻的时刻，从奥尔巴尼（Albany）的日子起他就清楚，大量提供情报的高级公务人员能够左右新闻报道，控制有争议的问题，进而掌握整个政府。不能容许任何其他政府官员插足其间，干扰他的决心。他巧妙地把局外记者引入政府活动的中心，让他们以最利于他和他的工作的措辞，解释正在进行的事件及其原因。他正是以这种方式泄露出数量惊人的情报，统统是对他有利的独家新闻。所有事件都突如其来，记者根本来不及寻找其他消息来源进行核实。如果他们试着这样做，今天的新闻可能写得不错，明天却注定要失败。罗斯福不仅仅司发言人之职，还行导师之道，他心里一直清楚自己要烘染出的细微差别，要制造怎样的选民，而他的权力只能由选民赋予。他总是竭力为每篇报道建立一个框架，“如果我来写这篇报道。”他常常这样说，“我就会把这层意思写进字里行间……”然后，他就开始向记者们面授内容提要。他对政府政策的解释简直是艺术作品，是前无先例的艺术作品。海伍德•；布龙（Heywood Broun）把他称做“美国历届总统中最杰出的报纸撰稿人”。华盛顿最显赫的记者之一，雷蒙德•；克拉珀（Raymond Clapper）将这整个过程称做“白宫新闻学校”。
与从前的会场相对照，眼下的会场显得极为随便，不拘于形式。一方面没有时间来拘泥于繁文缛节，再说罗斯福的色彩，那种气度恢弘的贵族格调必须佐以潇洒落拓，才能相映成趣。一旦拘于形式，他将沦为势利小人。有时候，他看上去像是不堪重负。但是，在大萧条时期，在整个国家失去了信心的时候，人民从他那儿得到了安慰，他确信自己的命运，明白自己的作用。他的命运就是整个国家的命运，他的信心是一种激励。他能叫出记者们的姓名，和他们一起谈笑，简短地交换意见。相互之间毫无拘束，气氛也甚为融洽。他不断地攻击报纸出版人的保守主义，虽然他们并未撰文伤害他，但是他们反映了那个时代大资产阶级的意识。他到美国革命女儿会（the Daughter of the American Revolution）去发表演讲，一开口就是“移民同胞们”，前来报道的记者十分喜爱这种开场白。他甚至给记者取绰号。《纽约时报》的费利克斯•；贝莱尔（Felix Belair）成了鲁汉（Butch），因为罗斯福认为像《时报》这样严肃的报纸应该有一个叫鲁汉的人。他总是一副稳操胜券的神气，非常自信，相信自己是整个国家中最善于治理的人，他以他那特有的贵族方式意识到，自己有独断专行的权利，仿佛他做总统是自然而然的事。这真是一种精湛的艺术。令人惊讶的是，在那个时代竟有他这样的人，生就阳春白雪的天性，却自带一种下里巴人的气质。有的朋友认为这应归结于他所患的小儿麻痹症。疾病使他敏感，使他体验到那些受磨难的苦命人的痛苦。疾病没有影响他的信心，却增加了他的悟性。
《媒介与权势》序与前言前 言（四）
罗斯福的傻笑俱乐部
他是个下肢残废的人。采访他的人从未在稿件中提到此事，因为斯蒂芬•；厄尔利（Stephen Early）要求他们不写，白宫的摄影记者从未拍下他在轮椅中或拄着拐杖时的照片，因为斯蒂芬•；厄尔利要求他们不拍此类照片。那是一个非常时代，记者们尊重总统的权利。〔几年后，为《时代》（Time）周刊工作的费利克斯•；贝莱尔和罗斯福一起在海德公园参加1940年大选投票。罗斯福走进投票亭，一根横杆卡住了。“他妈的，这玩意儿不动了。”一个浑厚熟悉的声音从投票亭传出来，贝莱尔记下这句话，在《时代周刊》上发表了。罗斯福大怒——在那些质朴的日子里，没人相信美国总统会口出秽语。记者们筑起高墙不让总统的脏话传到公众的耳朵里，罗斯福也断然否认自己曾口出脏话。〕
采访总统的记者们也未考虑过罗斯福是否是一个残废人。在他身上洋溢着巨大的权力和力量，一股吸引一切的活力。费利克斯•；贝莱尔当时刚由《纽约时报》派驻白宫，在1936年一次新闻招待会后，第一次谒见总统。作为一种惯例，斯蒂芬•；厄尔利在招待会结束后，带着这位新人去见总统。贝莱尔注意到的第一样东西，就是那颗头：硕大、坚毅，那是雕塑家的理想模型。然后，是手：那张大手将他的手捏在掌心时，让他想起了弗吉尼亚的火腿。“总统先生，”厄尔利说，“你是否认识《纽约时报》的费利克斯•；贝莱尔？”接着，那浑厚，有力，充满自信的嗓音传了过来：“不认识，我想我还没得到那份快乐。不过，我读过他的东西。”还有比此话更得体的吗？连措辞都是行话，都是记者间谈论工作的用语。“我读过他的东西”，完全是他们中的一员，而又与他的身份相称。
他和年轻人相处融洽，出外旅行，总有六七个相伴而行。只要他愿意，就能混迹其中，有时甚至和他们一起玩纸牌。一次，他在记者招待会上斥责其中一员，可他又立刻明白，他的斥责过重过严。事后，这位记者向他表示歉意，说他前晚玩牌到四点，以至今天会上精神不佳。而总统却说，扑克牌真是个好玩意儿，他好长时间没和他们一起玩几局了。他转向马文•；麦金太尔（Marvin McIntyre，他的另一位新闻秘书），要他搞一顿自助晚餐，晚上他们要玩纸牌。晚上果然玩牌，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的威拉德•；爱德华兹（Willard Edwards）玩牌时，比别人多喝了几杯。只要总统增加赌注，他必跟着加码，好像在执行《论坛报》编辑的反罗斯福方针似的。可牌又打得不好，罗斯福盘盘皆赢，而爱德华兹却毫不在意。“麦考密克（Robert R。McCormick，《芝加哥论坛报》的发行人）上校的钱比该死的新政（与牌字谐音）的钱强多了。”麦金太尔在旁观看，略感惊诧，向别的记者示意，将爱德华兹弄走。罗斯福挥手把麦金太尔赶开。罗斯福不停地取走上校的钱，却一点也不急于赶走这些人。
罗斯福有力地控制着他的新闻队伍，部分是因为他深谙控制术。记者和普通人一样，都是社会成员，他手中擎着他们的希望，正如广大读者的希望在他手中一样。大萧条的年月，惨淡凄凉。记者和其他人一样是企望着一位救世主，期待他的成功，期待新政昌盛。总统就职日，大雨倾盆，到处泥泞不堪，丝毫不减人们对新时期的热望。《时报》的特纳•；卡特利奇（Turner Catledge）沿着游行路线前行时，低头看见一枚一角的镍币。他拾起钱说，“现在，我明白万物正在复苏。”此时此刻，任何东西都可以作为复苏的象征。对过去的怀疑，产生对未来的希望，这是优势，罗斯福从这里起步。当然，优势不仅仅来自怀疑。他很有本事，一旦执政，就用无可匹敌的压力迫使新闻界人士和自己保持同步。孤立任何一个提出刁钻古怪问题的记者，把他搞得滑稽可笑。在白宫记者招待会上前排就座的，总是那么几个人，他们全是罗斯福的人。一有隽词妙语，他们就哈哈大笑，人们把这些人称做痴笑俱乐部。毫无疑问，总统卓有成效地利用着这些人，不仅能使潜在的持不同政见者迅速感到总统利嘴的鞭挞，也可以让他们听到出自同事的讥笑。1937年，《时报》记者鲍勃•；波斯特（Bob Post）曾发问：总统是否考虑第三次出任总统？罗斯福回答：“去，坐到那头的角落上，戴上劣等生的圆帽。”全场大笑。另有一次，《纽约每日新闻》（New York Daily News）的约翰•；奥唐奈（John O誅onnell）写了一篇孤立主义的文章，把他气火了，总统奖给他一枚铁十字勋章。总统和《时报》的阿瑟•；克罗克（Arthur Krock）长期不和，一次费利克斯•；贝莱尔问了一个他不喜欢的问题，罗斯福回答：“我敢打赌，小阿瑟通宵未眠，坐在那儿编造答案。”引得哄堂大笑。还有一次，罗斯福在记者招待会上做长篇演讲，措辞激烈，抨击大出版商。这是一个颇受欢迎的题目，而贝莱尔却昏昏欲睡，总统突然大声道：“贝莱尔！我不在乎你代表哪家报纸！是我容忍你呆在这儿的。既然在这儿，你就得做笔记！”对贝莱尔来说，美国总统对他大喊大叫，使他难受得撕心裂肺。这类事并不多，却足以提醒常驻记者，不论他们之间是否定有成规，气氛是否亲昵，这儿的主人是他，美利坚合众国的总统。1942年选举之后，理查德•；哈克尼斯（Richard Harkness，当时为合众社工作）连夜写了一篇报道，其中有关于罗斯福投票选举顽固的民主党候选人的内容。第二天哈克尼斯正坐在其他记者中间，怒气冲冲的罗斯福把他找出来。“你破坏了选票保密制度！你好大的胆子，竟敢公布我参加选举！竟敢说我投票赞成顽固的民主党！”
这类事情仅是些例外。记者所梦寐以求的，是充沛的精力，足够的行动，和畅达的渠道。罗斯福本能地抓住了新闻界的工作方式和利用新闻界的方法。他对时机的把握无懈可击。有一次他对奥森•；韦尔斯（Orson Welles）说：美国当今有两个最杰出的演员。一个是我，另一个就是你，韦尔斯。此外，时代的节奏，伟大的发明，社会形态的变化都促使权力的集中。无线电和飞机的出现粉碎了区域主义，使这个国家在更明确的意义上成了一个整体。无线电是网状结构，一个人的声音可以传遍整个国家。这时，出现的问题与其说是区域性的，不如说是全国性。在过去的时代，华盛顿充斥着为地方报纸撰写地方问题报道的记者。而在罗斯福时代结束时，充斥于华盛顿的，是训练有素的各种专家。他们为整个国家撰写具有全国性意义的文章。做出决定的时间越来越短，正因为如此，地方政府完全无法和联邦政府膨胀的权力及影响相匹敌。随着选民授权的增大，联邦政府税收权限不断扩大，随着税收权限的扩大，政府的实际权力日增。技术手段扩大，并加强了中央政府的能力范围，中央政府的触角能够伸进从前闭塞的地区。它发挥的作用，提供的服务，做出的判断，是从前任何时期都无法想象的。
《媒介与权势》序与前言前 言（五）
不需要国会和政党的总统
这不是孤立现象。全世界都在转变。德国、苏联高度集权的强大政府接管了权力。正是它们的勃起，加强了美国政府集权的势头。高度集中的极权主义令人惴惴不安。如果世界其他地方权力集中日益明显，相形之下，民主制不就脆弱不堪了吗？在速度越来越快，破坏性越来越大的轰炸机和其他武器投入使用的年代里，民主制度不是变得太慢，变得笨拙可笑了吗？集权主义国家的出现加强了美国总统的地位。他被授予了一根杠杆，不仅用来对付敌国，还可以对付美国的公众、国会、新闻界。根据就是：国家安全的需要。同样，随着和平时期的结束，第二次世界大战的开始，焦点从国内事务转向国际政策和国家安全。对前者，国会驾轻就熟，与总统平分秋色；对后者，国会自愧无知和笨拙，不可避免地降到屈从地位。
变化始于20世纪30年代，各种新的力量纷纷涌现，加强了总统的地位，致使40年代左右总统在权力方面不会遇到真正的挑战。这一切都发生于富兰克林•；罗斯福任期内。任何一个稍稍少一点勇气，多一点谦虚的人，初握权柄就碰上如此繁杂莫测的潜在的和表面的机会时，都会畏缩不前。然而，罗斯福欢迎这一切，他欢迎所有能改变局面、扩大政府权力的机会。他也很快明白该如何为自己创造一种新的权力。
他头脑清醒，安排精细，逐步提高新闻界的重要性。要想和读者直接对话，就必须有记者和自己对话。他常常喜欢将情报直接投入宣传机器，而不是先提交国会。他把更多的精力花在和新闻界打交道上，而不是用在国会中。传统的平衡在变化。有时，报刊记者对于总统增加利用电台，并与电台记者谈论不休的做法感到气愤。此时，国会议员和民主党政客就会跟着发怒，认为总统对新闻界人士只是貌似公正，骨子里则是另一码事。这些变得无足轻重，他已经不大依靠国会和政党了。
由于总统越来越频繁，越来越直接地利用宣传机器，新闻界的影响与日俱增。他们逐渐担负起国家发展过程的设计师的角色。在重大问题上，他们再也不是应声虫，而是直接的决策人。记者群已今非昔比。他们变成一个态度严肃、消息灵通的整体。在罗斯福执政期，记者扮演了重要角色，在华盛顿变得举足轻重，受人仰慕，成了炙手可热的行当。与此相应的是，由于报道的严谨、复杂和微妙，撰写报道的人也日益成熟，教育程度不断提高，态度更加严肃。
罗斯福任职伊始，诸如卡特利奇和贝莱尔等记者就意识到这种变化的潮流。过去，这批人曾负责对国会的新闻报道，现在，他们明白国会正在衰弱；而国会议员们似乎还蒙在鼓里。贝莱尔的这种感觉，在1937年的一个上午得到了印证。当时，总统在温泉（Warm Springs）正驾驶着他那辆用手操纵的汽车兜风，他把车停在记者聚集的地方，在户外召开了一个即兴记者招待会。那里的场景增添了招待会的随意性。总统开车到记者们面前，用揶揄的口气招呼道：“你们是否想从我这儿掏出些东西写文章，准备好了吗？”随后，他立刻转入正题。当时国会内在美元贬值问题上出现了激烈的争论。总统希望美元贬值，而大企业界则普遍持反对意见。当时，消息传来，说参议院已经投票通过，赞成美元贬值。对此，贝莱尔并不惊奇。使他惊奇的是，总统说话的口气自尊自大，一反常态。胜利使他意气风发。“这事证明，”总统说，“谁也收买不了美利坚合众国的参议院。”贝莱尔速记下这些话。他手里忙于记录，心中仍在考虑：谁说能够收买参议院呢？此话肯定出自他对参议院的满意之情。在贝莱尔看来，这象征着罗斯福已掌握了整个首都，他早已把政府系统变成了他个人意志的工具，他的私有财产，华盛顿的其他部门也应如此。这话的意味，好像参议院已变成他个人的参议院。唯他马首是瞻的参议院，当然是一个好参议院，否则就是坏的。贝莱尔心里想：这些年来，已经显露出一种全新的政治局面——这位总统的权力强大而又无所不包。他能越过一切路障：反对党，本党，国会，甚至最高法院。
电台：崭新的政治工具
归根结底，这种局面部分是时代造成的：大萧条赋予他政治上的极大自由，作为一个新闻人物，又允许他在自己选择的舞台上，扮演自己需要扮演的角色——普通人的朋友和建立在剥削之上，又已经失去信誉的旧秩序的敌人。在这个国家的政治组合中，产生了一个新的重要因素，即无线电广播。罗斯福将无线电广播变�