按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我，没有病人的时候我还可以在她身边坐上一会。
那时候我还没有上小学，我记得一座木桥将我父母工作的医院隔成两半，河的南岸是住院部，门诊部在河的北岸，医院的食堂和门诊部在一起。夏天的傍晚，我父亲和他的同事们有时会坐在桥栏上聊天。那是一座有人走过来就会微微晃动的木桥，我看着父亲的身体也在晃动，这情景曾经让我胆战心惊，不过夏季时晚霞让河水泛红的景色至今令我难忘。我记得自己经常站在那里，双手抓住桥栏看着下面流动的河水。我在河水里看到了天空如何从明亮走向黑暗的历程。
我清楚地记得，有一天，父亲上班时让我跟在他的身后，他在前面大步流星地走着，而我必须用跑步的速度才能跟上他。到了医院的门诊部，他借了医院里惟一的一辆自行车，让我坐在前面，他骑着自行车穿过木桥，在住院部转了一圈，又从木桥上回到了门诊部，将车送还以后，他就走进了手术室，而我继续着日复一日的在医院里的游荡生活。
这是我童年里为数不多的奢侈的享受，原因是有一次我吃惊地看到父亲骑着自行车出现在街上，我的哥哥就坐在后座上，这情景使我伤心欲绝，我感到自己被抛弃了，是被幸福抛弃。我不知道自己流了多少眼泪，提出了多少次的请求，最后又不知道等待了多少日子，才终于获得那美好的时刻。当自行车从桥上的木板驶过去时，发出了嘎吱嘎吱的响声，这响声让我回味无穷，能让我从梦中笑醒。
在医院游荡的时候，我和我的哥哥经常在手术室外活动，因为那里有一块很大的空地，阳光灿烂的时候总是晾满了床单，我们喜欢在床单之间奔跑，让潮湿的床单打在我们脸上。这也是我童年经常见到血的时候，我父亲每次从手术室出来时，身上都是血迹斑斑，即使是口罩和手术帽也都难以幸免。而且手术室的护士几乎每天都会从里面提出一桶血肉模糊的东西，将它们倒进不远处的厕所里。
有一次我们偷了手术室的记事本，那是一本硬皮的记事本，我们并不知道它的重要，只是因为喜欢它坚硬的封皮，就据为己有。那时候的人生阅历已经让我们明白不能将它拿回家，于是我们在手术室外撬开了一块铺地砖，将记事本藏在了下面。结果引起了手术室一片混乱，他们在一夜之间失去了一年的记录，有几天他们翻箱倒柜地寻找，我哥哥也加入了进去，装模作样地和他们一起寻找。我哥哥积极的表现毫无用处，当他们意识到无法找回记事本时，就自然地怀疑起整日在那里游手好闲的我们。
于是审问开始了，他们先从我哥哥那里下手，我哥哥那时候已经知道问题有多幺严重了，所以他坚决否认，一副宁死不屈的模样。接下来就轮到我了，他们叫来了我们的母亲，让她坐在我的身边，手术室的护士长说几句话就会去看我的母亲，我母亲也就跟着她的意思说。有几次我差点要招供了，因为那个平时很少理睬我们的护士长把我捧上了天，她说我聪明、懂事、听话、漂亮，凡是她想起来的赞美之词全部用上了，我从来没有一下子听到这幺多甜蜜的恭维，我被感动得眼泪汪汪，而且我母亲的神态似乎也在鼓励我说出真相。如果不是我哥哥站在一旁凶狠地看着我，我肯定抵挡不住了，我实在是害怕我哥哥对我秋后算帐。
后来，他们很快忘记了那个记事本，就是我们这两个主谋也忘记了它，我想它很可能在那块正方的地砖下面腐烂了，融入到泥土之中。当那个护士长无可奈何地站起来时，我看到自己的母亲松了一口气，这情景时隔三十多年以后，依然不时栩栩如生地在我眼前浮现出来。
“文革”开始后，手术室外面的空地上搭起了一个礼堂一样大的草棚，医院所有的批斗会都在草棚里进行，可是这草棚搭起来没多久就被我们放了一把火烧掉了。我们在草棚旁玩消防队救火的游戏，我哥哥划一根火柴点燃草棚的稻草，我立刻用尿将火冲灭。可是我们忘记了自己的尿无法和消防队的水笼头相比，它可以源源不断，而我们的尿却无法接二连三。当我哥哥第二次将草棚点燃，吼叫着让我快撒尿时，我只能对他苦笑了。
《那时花开》 第一部分余华：医院里的童年（2）
星星之火，可以燎原。当火势熊熊而起时，我哥哥拔腿就跑，我却站在那里不知所措，我看着医院里的人纷纷跑了出来，我父亲提着一桶水冲在最前面，我立刻跑过去对我父亲说：这火是我哥哥放的。
我意思是想说这火不是我放的，我的声音十分响亮，在场的人都听到了。当时我父亲只是嗯了一声，随后就从我身旁跑了过去。后来我才知道当初的那句话对我父亲意味着什幺，那时候他正在被批斗，好不容易遇上一个救火当英雄的机会，结果一个混小子迎上去拦住他，说了这幺一句足可以使他萌生死意的话。
我母亲将我和我哥哥寄住到他们的一位同事家中，我们在别人的家中生活了近一个月。这期间我父亲历尽磨难，就是在城里电影院开的批斗会上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不断表白自己，希望别人能够相信他，我们放的那把火不是他指使的。
一个月以后，母亲将我们带回家。一进家门，我们看到父亲穿着衣服躺在床上，母亲让我们坐在自己床上，然后走过去对父亲说：他们来了。我父亲答应了一声后，坐起来，下了床，他提着一把扫帚走到我们面前，先让我哥哥脱了裤子扑在床上，然后是我。我父亲用扫把将我们的屁股揍得像天上的彩虹一样五颜六色，使我们很长时间都没法在椅子上坐下来。
从此，我和我哥哥名声显赫起来，县城里几乎所有的孩子都知道向阳弄里住着两个纵火犯。而且我们的形象上了大字报，以此告诫孩子们不要玩火。我看到过大字报上的漫画，我知道那个年龄小的就是我，我被画得极其丑陋，当时我不知道漫画和真人不一样，我以为自己真的就是那幺一副嘴脸，使我在很长时间里都深感自卑。
上小学以后，我们家搬进了医院的宿舍楼，宿舍就建在我们的纵火之地，当时手术室已经搬走，原先的平房改成了医院总务处和供血室，同时又在我家对面盖了一幢小房子，将它作为太平间，和以前的厕所为邻。
后来的日子，我几乎是在哭泣声中成长。那些因病去世的人，在他们的身体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客栈，太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到。
当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里，可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声，什幺样的声音都有，到后来让我感到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得更为漫长持久，而且感动人心。我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。
就是那时候我发现，很多人都是在黑夜里去世的。白天的时候，我上厕所经常从太平间的门口走过，我看到里面只有一张水泥床，显得干净整洁。有时候我会站在自己的窗口，看着对面那一间有些神秘的小屋，它在几棵茂盛的大树下。
那时夏天的炎热难以忍受，我经常在午睡醒来时，看到草席上汗水浸出来的自己的体形，有时汗水都能将自己的皮肤泡白了。于是有一次我走进了对面的太平间，我第一次发现太平间里极其凉爽，我在那张干净的水泥床上躺了下来。在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后来，我读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽的夜晚。”
长大成人以后，我读到过很多回忆录，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆们的身旁度过的，而我全部的童年都在医院里，我感到医院养育和教导了我，它就是我出生前已经去世的祖父和祖母；就是我那在“文革”中去世的外公；就是十来年前去世的外婆。如今，那座医院也已经面目全非，我童年的医院也去世了。
花语旁白
乐乐豆
很伤情的回忆。其实，我们许多人的童年里都有着伤情的分子。我们就是带着这最初的落寞才越走越坚定了。我们怀念着，怀念着伤情的过往。一生中，这教会我们生活的第一堂课，就这样常常萦绕在梦里。
湘儿
我想故事都有大背景，人在大背景的影响下生活着，并对于这样的生活迷惑着、抑郁着。经历是文者的最大财富，余老师的文字同样来自生活吧。
狄更斯的小说之所以感人，也如此：他的笔如刀一样的锋利，又如春风一样暖人心。
吉草丝
你在医院里度过了童年，我在医院度过了少女时代。你所描述的事物，对我来说非常真切。医院来苏水的气味，长长的走廊，当内科医生的妈妈，冬天的时候，我坐在她的科室里，和她的同事一起围着火盆，烘冻僵的手。他们总是反复洗手。厕所和太平间连在一起。门口有一棵粗壮的梧桐，当护工给那由血迹斑斑的尸体留下印记的水泥床冲水的时候，水会从那里漫溢出来，流到梧桐的根部。各种各样的哭声，叫声……是的，是的……神秘的手术室是一个禁忌区，还有妇产科……我一直未能看到那些惊人的真实的时刻。当肉体被打开，从中获得新的生命……
很多上世纪70年代末的人，都是擦着“计划生育”的边儿侥幸来到了世上。兄弟姐妹，也是玩伴战友；有相亲相爱，也有告密争吵……
《那时花开》 第一部分秦海璐：小大人和二多余
小大人和二多余（外一篇）
■ 秦海璐 / 2006…02…08 23：30：38
秦海璐
青年演员、歌手
主要作品有话剧《灵魂拒葬》、《梁祝》、 《费加罗的婚礼》、《臭虫》
电影：《榴莲飘飘》等
日志名称：秦海璐的blog
小的时候，我生活在一个叫营口的地方，因为爸爸妈妈下乡到了那里，所以我在那里度过了我的童年。
和姐姐的感情很好应该算是 小时候打下的基础，那时爸妈工作都很忙，没有人能够带我，姐姐就成了我的阿姨，尽管她只大我四岁。邻居们对她的工作是相当满意的，给了她一个封号“小大人”，也许就是因为这个封号的关系，姐姐对我的看管也越发地严厉，有时更是无理，当然我有时也会反抗，但不幸的是我总是被镇压掉。邻居们因为看到姐姐的辛苦，也给了我一个封号叫“二多余”，因为我是1978年生的人，那个时候国家已经开始计划生育了，我应该是被计划掉的，唉，如果我爸妈当时要是不要我的话，不知道现在有多后悔呢！
其实，姐姐顶着“小大人”的帽子对我做过很多“不人道”的事情。
举个例子吧，我的左腿膝盖上有一个不太明显的疤就是她的杰作。记得大概是在我三四岁的时候，有一天姐姐带着我到离家不远外的军分区的广场上玩，我不小心摔倒了，摔破了腿，我当时都看到有点发白的东西，不晓得是肉还是骨头，流了好多的血，姐姐一看吓坏了，背起我就往家跑，我不停地哭，她就边跑边喊：不许哭！听见了吗！跑到家把我往炕上一放，就找紫药水。她倒是没商量，找到紫药水就往我的伤口上倒，我疼得哇哇地哭，她还直说不许哭不许哭！你说我能不哭吗？都摔成那样了！最后，她还不忘很严厉地恐吓我：告诉你，不许告诉爸妈，要是敢告状，我以后就再也不和你好了！我撇着嘴带着哭腔答应着——那个时候姐姐可是我惟一的玩伴，要是没了她，不但没人陪我玩儿，连中午饭都没的吃，多惨啊！虽然我委屈答应，可妈妈最后还是知道了，姐姐自然没逃过她“应得的”惩罚。不过，姐姐并没履行她的话，和我还是好得不行。
姐姐绝大多数时候是很疼我的。听妈妈说，我小的时候就是喜欢哭，一定要有人抱才行，姐姐虽然小，但可能是抱我时间最长的人，就连在上厕所的时候，也要在厕所里喊 ：妈妈有没有抱小璐，她为什幺又在哭？而我呢，对姐姐却时不时地有捉弄的心理。我和姐姐从小都没有玩具，家里有一只口琴是她惟一能玩的，而我就不同了，像个男孩子一样，冬天打雪仗，夏天挖蚯蚓，专门用来捉弄她，经常把她吓得到处跑。最夸张的一次，我竟然拎了一只死耗子吓她，当时她尖叫着撒腿就跑，我就在后面追，情景很像动画片《猫和老鼠》，姐姐的速度绝对够快。我想，如果姐姐在中学跑800米的时候有我在后面拿只老鼠的话，她肯定不会不及格！
命中注定
2006…02…11 00：39：42
演电影也许是我命中注定的事儿，对一个四五岁的小孩子来说要想每天在电影院里看电影可能是做梦，可这对我来说却是再简单不过的事情，在电影院里我穿梭了将近10年，对大荧幕我是再熟悉不过了。
爸爸最早是电影院的放映员，后来当了经理。那时妈妈开始跑供销，经常要出差，姐姐也开始上学，没时间带我了，我便跟着爸爸混，“小魔女”生活也就随之开始了。
在爸爸当放映员的时候我就很崇拜他，觉得他很神奇，能够让电影从一个小孔孔里出来，然后变成那幺大的人在白布上走来走去 ；后来他当了经理后我就把这种崇拜强加在所有人身上 ：电影院里爸爸最大，我第二！那时我的口头禅是 ：你要是不好好干活就叫我爸扣你工资！当然这句话也经常用在我强迫那些叔叔阿姨给我买冰棍的时候，而每每得逞更使我变本加厉为所欲为——五岁的我笃定地认为所有人都跟我一样怕爸爸！
当演员一定要有的就是表演欲，电影看多了，让我这种欲望膨胀得你想拦都拦不住。在电影院里我最愿意干的事就是讲两句，每在电影开始之前我都会跑到台上喊：要开始了，大家坐好了！一直喊到电影开始，然后就被爸爸的同事快步抱下场，在我没喊够的时候做这样的事后果是很严重的，我会直接跑到放映室把手放到放映口，去挡影柱，大银幕上就会出现我的手影，下面的观众就喊着投诉。剧院里乱了，我也就美了！
在电影院里还有一件事是我愿意干的，就是收票，我觉得那是权力的体现，也许这是狮子座的性格，有领导的欲望：我让你进你才能进，我不让进你们就在外边排队等。高兴着呢！记得那时有一部电影叫《妈妈再爱我一次》，我还在收票口嘲笑过排队的人，那时我的内心独白是这样的：看你们觉得要看电影了挺高兴的，一会儿等着哭吧，瞧我，知道要哭吧，不看！可后来还是没顶住，因为电影院里哭声一片也是很少见的，好奇地进去了，结果哭得上气不接下气地出来了。
我想爸爸到今天应该也是骄傲的，不是因为女儿演的戏怎样，而是因为女儿用另一种方式延续了他的工作，让他没有因为离开电影而觉得遗憾！至于我，也许是因为从小就对着大银幕，因为对她有着无限的向往才走上今天的电影之路吧。
（本文选自《这样活着》）◆
我看着他颀长的侧影，看着金黄的阳光缓缓贯注到他羊脂般的少年的脸上，再看看宿舍里的各路豪杰们，觉得这就是北大中文系啊，这些就是我们祖国最有才气最有理想的青年啊。
《那时花开》 第一部分孔庆东：多情最数王怜花
■ 孔庆东 / 2006…04…21 11：08：50
孔庆东
北京大学中文系副教授，作家
著作有《北大往事》、《47楼207》、《黑色的孤独》、《口号万岁》、《青楼文化》、《井底飞天》、《金庸侠语》、《空山疯语》、《笑书神侠》等
昨天课前，向学生推荐了王怜花的《江湖外史》，透露了一点“我跟王怜花不得不说的故事”。王怜花是我1983年秋天考进北大后第一个“亲密接触”的人——我们床挨着床。32楼416是间大宿舍，共住10人，五张上下床，三张靠着墙，两张并排矗立在中间。我住清平的上铺，王怜花住小文的上铺，我就这样，跟这位白白净净的福建帅哥王怜花，床单挨着床单，相隔咫尺地成为哥们了。
说出王怜花的真名，那也是80年代响当当的北大才俊，就是蔡恒平——写诗的时候叫恒平的。许多人都赞赏他的小�