按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她也从不清楚地向儿子表达怨恨的根源。他也不能追问。是亲人，这些东西就都成了禁忌。
少年时代的他沉溺于和母亲之间的进行这种对峙。当情形已经严重地无法挽救的时候，简生内心依然只是很钝很钝地偶尔失望一下而已。
然而在这钝重而麻木的失望之前，他是试图过挽救的。
那还是回到城市不久，十三岁的时候。
简生从母亲的身份证上获知母亲的生日。他特意去买了一件礼品——是一条围巾——然后包装好，打算在母亲生日早上送给她。
那是一个星期天的早上，他清楚地记得。他那天还要去学画画，所以一大早就醒来了。起床之后简生没有去洗脸刷牙，就怀抱着礼物跑到妈妈的房间门口。然而当他推开虚掩的门刚要喊出声的时候，瞠目结舌地发现两具赤裸的身体躺在一起，男人脊背上的肌肉因为用力而兴奋地活跃起来，用一种令他匪夷所思的姿势活动着。他们太过投入以至于没有即时发现简生：于是简生屏着呼吸把门轻轻关上。
彼时他并不确切地了解情欲的真相，也不知道母亲和他在做什么，他甚至听到了母亲隐约的笑声。可是他还是感到庞大的恐怖与羞耻。简生轻轻回到自己的房间圈起腿来蹲下，以镇定情绪。几分钟之后母亲突然地进来了，她慌乱地哭泣着抱紧简生——他被她抱得措手不及甚至不能呼吸——从母亲的臂弯里面，看到那个男人正狼狈地穿上衬衣，夺门而出。
母亲把简生抱到床上去，紧张地问他，你看到什么了……你……
简生想了想，撒了生平第一个谎：我什么都没有看见。
母亲仿佛是没有听到，抑或是不在乎，他那明显的谎言。母亲开始自顾自地开始说话，断断续续的独白着她那与天下一切坠入情网的女子如出一辙的苦闷，只是她的感情，更为封闭而悲剧。母亲对和自己相处才一年的儿子念叨着，你因为小，所以不能理解……其实这真的没有什么……妈妈是爱他的……他也必定是爱我的……你父亲离开这么久之后……
说着说着母亲再次潸然泪下。
而少年简生是从那个时候开始，彻底对母亲的眼泪感到了厌倦。
这哽咽的，在多年之后语焉不详的断句，是他听过的母亲唯一一句关于她爱情生活的表白。从此之后，他只记得母亲的生活里充满了对各色各样的人的怨恨，包括父亲。
母亲间或会非常平静地对她说起父亲这样一个男人，他年轻的时候，穿挽起半截袖子来的白衬衣，阴丹士林蓝裤子。有着苍白得泛青的皮肤以及诗人的美。却也自私，人格分裂。在那个盛产诗人地年代，在十八九岁的年纪上，父亲和母亲被命运驱赶到北方乡下作了知青，母亲倾倒于他甚为稚气而奢侈的才华——他是个年轻诗人。在那段荒寒的岁月里面他们有着同样荒寒的爱情，然而最后在简生出生不久，他亲手将其遗弃。
那段岁月埋葬在了北国之乡，小兴安岭的绵延山林和大雪覆盖的冰湖沉默在悲伤而遥远的黄昏。除了久远得已经不再真实的北国青天洁月，那土地以及土地之上的青春和激情已经完全被现时社会价值所抛弃，除了毁灭之外那段回忆一无是处。
母亲常常借着父亲的例子意味深长地抱怨着男人的铁石心肠。她说，不要相信男人。他们朝秦暮楚，自私自利，是能亲手遗弃子女的冷血之人。
少年的简生对这样的积怨只感到厌烦。那个时候他还是懵懂的孩子，母亲悲观世故的处世之道深刻地影响着他对这个世界的理解。在还未踏进这个世界体验到人间冷暖之前，在单纯无忧的乡下童年刚刚结束之后，母亲突如其来，一再用抱怨的方式，不厌其烦向他灌输对于她这个世界的憎恨，并且一再告诫他，这个世间的冷漠和无情超过他想象……
母亲是苦的。她除了简生，没有第二个人可以倾诉她的苦和怨。这亦不是她的错。
但他毕竟还是个孩子。这对于他的确是难以接受的。也不愿意接受。
他本身是一个儿子，也注定是要成长为一个男人。而母亲无休止的对于男性角色的抱怨和对于这个世界的批判，使得他失去价值方向。在这个令人遗憾的世界里，他本身就没有父亲，而一个不曾有父亲作为男性榜样的儿子，和一个性格完全被遭遇所扭曲的母亲一起生活，通常对自己究竟应该成为一个什么样的角色是茫然的。
那个星期天的早晨，他满怀愉悦去给母亲祝贺生日，却撞见母亲那样不堪的场面。他被母亲抱到床上去，听她长时间絮絮叨叨地独白着她和那些男人的暧昧不清的恩怨。
简生一个字都没有听进去，只感到深为耻辱，如坐针毡，如芒在背。在他的年纪和理解程度看来，床笫之欢本来就已经是无可容忍的羞耻的事情，更何况，那个男子不是自己的父亲。
简生头一次粗暴地打断依然还沉浸在独白之中的悲伤的母亲，他说，你别跟我说这些。我还要去画画。我走了。
他的确是走了。彼此带着无可比拟的失望，同时给与对方以失望。他是，母亲同样是。而那条围巾，直到最后，仍然没有送出。
他在后来，又数次无意中撞见过母亲和陌生男人在一起的场面。可是他已经不再有初次的惊慌和恐惧。他仍旧心如刀绞，但不动声色走开，然后关上自己的房门，安静地写作业看书； 更多的时候画画。累得伏在桌子上，心中却是一阵阵难过。无能为力。
在此后漫长的相处之中，他们之间的话语，除了“出来吃饭”，“你学校功课如何”，就再也没有其他。
母亲依旧是本着一个传统家长应有的职责，只要有空，就一再叮嘱他成绩和功课。而不巧的是这也恰恰是他厌倦的事情。他成绩很糟糕。拿着考试试卷回家，免不了是一顿骂。
骂到后来，他已经麻木，麻木到已经不再会为挨了骂而难过。即使是挨了几巴掌，也就是阴郁着脸，回到自己房间去。砰得关上门。再也不出来。
因为是血肉相连的亲人。所以许多话反而就成为禁忌。交流是羞耻，亲近是羞耻。唯有通过相互苛求和中伤来表达对彼此的爱，才是理所当然。这是多么可悲的事实。
长久以来，简生一直不知道母亲跟别人有染背后的事实真相。而简生唯一能够清晰知道的，就是他不再对这个家抱有任何希望，不再对母亲抱有任何希望，即使目睹她以令人心酸的迅疾速度衰老。
有人曾说，如果一个孩子对自己的家庭失望，那么他必将对这个世界失望。
8
初一结束之后，简生得知他们年轻漂亮的美术老师要辞职到美院进修，并同时在美院举办的绘画培训班教课。他惊慌，舍不得她离开，于是想要去她的班上学画画。
今生就是这样开始的。
走过浓荫的街道，在少年时代伊始的夏天，他第一次去找她。简生抱着忐忑的心情来到她在美院的家，轻轻地敲门。等了一会儿，淮披一件随意的深色坠质睡衣，嘴里叼着的一枝炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮阔硬朗。不知为为何，她瘦了很多。肤色洁白，如同楼下绽放的广玉兰。
简生因她的美而震慑，紧张得说不出话。淮表情诧异地望着这个心绪不安的少年。
他站在门口，忐忑地问，我可以不可以到你的班上去学画画？
淮愣了一下，微笑着说，当然可以。
得到她的允许，少年竟兴奋地语无伦次。谢谢，谢谢，他重复着说。仍带稚气的面孔上浮现出淡漠而柔和的真挚笑容，带着少年的羞涩，却令人过目不忘。
回家的路上，他头一次像个快乐的少年那样，步履轻快地走路。南方夏日溽热而潮湿的空气，树木在街道边绽放浓荫。高兴地跳起来，伸手摘下一片青翠的绿叶，糅在手指间，犹如臆想之中的细腻皮肤。城市沉浸在落日的余晖当中，黄昏爬过满是爬山虎的墙壁，光线忧伤而甜蜜。他哼着歌在楼上的花园打理花草，亲手种下的茉莉和栀子吐露沁人心脾的芳香。汗水沿着额头滴下来，利落地用袖口抹掉。头脑中甜蜜地畅想着有关于淮的一切。心情竟是前所未有的愉悦。
在后来的日子里，他对于画画已经达到了沉湎的地步。很多时候晚上本该做作业的时间，他总是写两笔就忍不住在草稿纸或者速写本上画了起来，大部分是信马由缰地描绘淮的肖像。他在画完的速写纸上写日记。躲在房间里练习水粉色彩的时候，不敢出房间换水洗笔，就直接画干搓技法的抽象画。
然而当母亲突然进来看见此番情景，就要怒不可遏地骂他玩物丧志，甚或一把抓过速写本，指着上面那些女性的肖像，愤怒地咒骂着并且撕成碎片，然后将作业扔在他面前勒令他在12点以前必须完成。
常常在母亲出去之后，简生就会压抑得难以自制，爬上窗台。他想要跳下去，然而终究是不敢的。于是常常就会在窗台上坐着，直到深夜。
他在那个时候，深刻地鄙薄自己的生命。
简生每个周末都去淮在美院的画室画静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画室里满是林立的画架，到处扔着废弃的颜料。地面上是一届届学生留下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦跌到或者擦到墙上，就将被铅灰和颜料弄得肮脏狼狈，但是房间看起来富有别样的气息。
整个夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。头顶的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画室有巨大的玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔木，在温暖的南方终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪，有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那些木讷的石膏头像。画累了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画室里逡巡，心里面无比愉悦。
有时候淮会对简生讲起她和大学男友的事情。简生心里竟然是毫无嫉妒之心的，他甚至愉快地听着淮讲述他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之后分别。简生问她，他一定非常爱你吧？
淮回过头来看着他说，
不要把别人想象得对你很忠诚。
这句话简生印象这样深刻 。很久之后他明白原来真的是这样。尽管听起来很绝望。
是从那个时候起，简生就喜欢上这个曾经是她老师的年轻女子。或者准确地说是依赖。淮有温和平静的眼神，耐心善良。亦是非常漂亮的女子。加上她是绘画老师的缘故，但凡只要在她身边，简生就感到无限快乐。他贪恋逗留在淮身边的时时刻刻，而且常常用孩子般狡黠却纯真的把戏讨好淮：诸如送画，帮着倒水洗笔，递颜料，甚至打饭接电话之类。常常为了等着结束了绘画课之后单独和淮一起走一段路，他宁愿在画室里面呆到天黑。
孩子对于老师的热情和好感总是直白又羞怯的，这诚恳和稚拙常常逗得淮对她无奈却又充满怜悯。
十三岁那年，简生就这么在画室里面度过了整个夏天。淮对这个特别的孩子也感到喜欢，一直不收学费，于是开学之后，即使不是星期天简生也去画室。通常是在放学之后，飞快地背着书包跑到画室里去看淮给那些大孩子上课。躲在高大的画架后面等待，直到天黑，却只是为了下课能够与淮一道回她单身宿舍或者到门口吃便饭聊天。
这小小的心绪细腻的少年，剪了像是日本男孩一样的短头发，前面留着长长的刘海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，肤色像父亲那样苍白。一直都是在同龄人之中表现出内向不合群的性格，独自守着内心庞大而甜蜜的秘密，兀自成长。
学校里没有什么事情能够调动起他的兴趣，平常就安静地坐在座位上，上课，下课。画画，发呆。书包里装着速写本，上面留下许多速写和想念。就是这样安静并且不引人注意的少年。
唯有在淮的身边，他才话语滔滔不绝，开朗健谈。多年来，他自己甚至都不能够分辨，淮对于他到底是怎样的一个角色。公正耐心的老师，温和美丽的母亲，善解人意的朋友，亲密无间的姐姐，至死不渝的情人。淮已经标榜了他所能想到的每个角色的完美典型，在整个漫长的少年时代，他坚定的意志便是，没有淮，生活不值得继续。
他只愿生活在有淮的世界。如此，内心便无限地快乐与幸福。
母亲仍然是忙着她的工作，小心翼翼地周旋着钞票和男人。母亲第一次没有告知却彻夜不归的夜晚，简生独自在家做作业。做完之后他开始画画。画满了好几页速写纸，觉得有些累，于是开始洗澡。洗澡完毕，母亲仍然不见回来。他开始担心，心里发慌，却又涌起一股莫名的烦躁和耻辱感。他坐在沙发上等待，好像又回到第一次撞见母亲和陌生男人上床的情景，竟然难受得心跳加快，如鲠在喉。他不可自制地想念淮。
于是他出门，往淮的家走去。凌晨的街道蔓延着水气，十分安静。独自来到淮的楼下。那是个清凉的夏日夜晚，在一树繁盛的玉兰花之下，在映着飞虫透明翅膀的昏黄灯光之中，少年徘徊良久。 只要他抬起头，就能够看见淮的窗户。月光皎洁，如同儿时生活的北国乡下见到的那般明朗清澈。头顶上的星辰，稀疏散落在夜幕。他闭上眼睛，想念着故乡的夏夜，亦想念着淮温婉的笑容。心里无限安宁。
他站了一夜。黎明的时候，他拖着站得僵直的双腿慢慢走回家。
母亲依然没有回来。他内心陡然空落了。他宁愿被母亲责骂一夜未归，也不愿回家看见如此令人心寒的空房。少年默默回到自己的房间，扭亮台灯，翻开一页速写纸，开始描绘夜色中茂盛的广玉兰。他在页面背后写，今夜母亲没有回家。
那天早上他觉得困，没有去上学，一直睡到中午。母亲回来之后，并不知道他没有去上学。简生轻声问她，昨晚你在哪儿？
母亲轻描淡写地敷衍着说，在公司忙一个策划。然后转身进了卧室更衣。少年呆在原地看着母亲关上房门，只好无言地转身回到自己房间。
那是他十五岁的时候。
此后，他开始时常在失眠的夜晚，来到淮的楼下。他对这样稚拙而真挚的游戏乐此不疲。在那些闷热难当的夜晚，突然下起酣畅淋漓的一阵大雨，冰凉的雨水混合着潮湿溽热的植物和泥土的气味，汇聚成汩汩流水，冲走烂醉的花朵，花瓣漫过脚背的时候，被凉鞋的带子挂住，停在皮肤上，微微瘙痒。于是他俯下身，拾起来。摸到花瓣的细腻，如同记忆中光滑洁白的手。将花瓣放进衬衣的口袋，凌晨时分带回来夹在速写本里。一片一片，累积得很厚。
是在琴弦上寂寞起舞的少年。
他从未告诉过她，他的等待。而当他在画室里与淮独处的时候，他亦是努力掩饰着自己的心绪，总是看起来心事重重的少年。却在独处或者走神的时候，回想着和淮相处的细节，兀自要浮现出愉快得不自知的笑容。十分天真。
曾经母亲半夜回来，家里不见他的踪影。待他凌晨回来，她便焦急并且厉声责问他的去向。开始的时候他只是镇定而圆满地撒谎。数次之后，母亲开始怀疑他的行踪。
某天晚上，他又出了门。母亲在背后跟踪他来到淮的楼下。正在他无所事事地徘徊的时候，母亲出现在他背后。
一瞬间他是震惊的，但还是还未等反应过来，便是迎头一记惨烈的耳光。
他只觉得头脑中一片混沌，两眼昏花，耳朵里有各种金属摩擦一般的尖利噪音在震荡着他的鼓膜。脸上仿佛着了火一样疼。这不是母亲第一次这样打他，却是第一次令自己感到这般的痛楚和羞辱。他定在那里，费力地思索，要不要还手。
母亲厉声责问，你在这里干什么，是找那个女人么？！
简生只觉得心脏快要被涌出的血液所撕裂。他愤怒，并且满含羞辱，一言不发地往回走，紧紧地攥着拳头。母亲不罢休，跟在后面絮絮叨叨地盘问和咒骂，言辞辛辣。
简生一怒之下，转身面对母亲，脱口而出，难道你彻夜出去跟男人鬼混我有质问过你吗？！
母亲一时愣住，不可置信地瞪着他，她几乎又在盛怒之下欲要扬起手打简生的耳光，却被简生一把抓住。少年的手因为用力，像钢钳一样掐着母亲的手腕。母子两人仇恨而冰冷地对视。
她不愿意相信她与亲子的关系这般无法挽救�