按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尖牙。她很疯狂。
“但我仍然没有意识到她是多么疯狂，多么惯于梦想，所以她不会为现实而大声呼
喊，相反，她会用现实去满足她的梦想。她仿佛是个恶魔小精灵，在用手纺车纺织世上
的芦苇，所以她就能编织出她自己的那个网一样的世界。
“我刚开始明白她的贪婪，她的魔力。
“她通过和她的老情人一起反复制作她那死去孩子的复制品而有了做玩偶的手艺，
我就会知道那些复制品塞满了我们即将去看的那家店铺内的所有货架。除此之外便是一
个吸血鬼的技巧和深度。所以有一天晚上当我把她弄走、不让她再杀人时，她带着那种
同样贪婪的需要，用几根木头棍还有凿子和刀子做出了一只很棒的摇椅，那种形状和比
例是给克劳迪娅靠炉火坐的，使她看上去像个妇人。至于那些必须增加的东西，随着一
个个夜晚的逝去，有了张同样大小的桌子、一盏从玩具店拿来的小油灯、一只瓷杯子和
茶托，还有一本从一个女士提包中发现的小皮面笔记本，但那笔记本在克劳迪娅手中却
变成了很大的一册。在那小小空间的边缘，界限打破了，不存在了，那里很快扩变成了
克劳迪娅的化妆室：那里面有张床，上面的招贴画才到我胸口的纽扣处，那些小镜子只
能照到一个庞大的巨人的腿部。我不知不觉陷入了这些东西中问。那些画挂得很低，适
合克劳迪娅观看。最后，我看见她那小小的梳妆台上有副适合她小细手指戴的黑色晚会
手套、一件低胸漆黑的天鹅绒长袍、一件儿童化装舞会上用的冕状头饰。克劳迪娅，这
个最大的宝贝，一个在她那小小天地的众多陈设中漫步的仙后，露着雪白的双肩，头发
柔软顺滑。我从门口处入迷地看着，笨拙地伸展四肢躺在地毯上面。这样我就能用手臂
托着头，然后仰头凝视而将一切收入眼底，看着她们在这种圣殿的完美中暂时神秘地变
得温柔起来。她穿着黑色花边的衣裙多美啊，一个冷漠的、有着亚麻色头发和丘比特式
娃娃脸的女人，那双水汪汪的眼睛正凝视着我，那么安详。她看得那么久，毫无疑问，
我一定是被她遗忘了。当我躺在地上梦想时，那双眼睛想必是在看某种不同于我的其他
东西。那是一种不同于我周围那粗陋世界的东西，它此时已被曾深受其苦的某人划分了
出来而且废弃了。那人曾一直深受其苦，但现在她似乎不想忍受了。她在倾听那仿佛是
玩具八音盒叮叮当当声音的钟声，她正把一只手放在那玩具钟上面。我看见了梦幻中那
缩短的时针和小小的金色分针。我觉得自己是疯了。
“我两手托着下巴，盯着那盏枝形吊灯。要让我自己从一个世界脱身而进入另一个
世界是很难的。而马德琳却坐在长沙发上，带着惯有的热情在劳作，仿佛长生不老并非
可以想当然地意味着休息似的。她在替那张小床用的淡紫色缎子缝上米色花边，只是偶
尔停下来擦去那从雪白的前额滴下的带血的汗水。
“我不知道，如果我闭上眼睛；这个小人国会毁掉我周围的这些房间吗？我会像格
列佛①一样，一觉醒来发现自己手脚被缚，成了一名不受欢迎的巨人吗？我看到了那为
克劳迪娅造的房子，在那里，老鼠成了庞然大物，还有那小小的马车，那些多花的灌木
丛变成了大树。凡人们将会那样为之着迷，他们会跪下来看那些小小的窗户。它就像张
蜘蛛网，会吸引人的。 ①Gulliver，英国作家乔纳森·斯维夫特18世纪的讽刺小说《格利佛游记》中的主
人公，经历了大人国、小人国等一系列探险。 “我的手脚被绑在了这儿。不仅仅是因为那梦幻般的美——克劳迪娅那雪白双肩的
优美神秘，那些珍珠的强烈光泽，那迷人的柔情。小小的一瓶香水，这是个细颈小瓶，
从中那能许诺乐土的符咒被放了出来——我被恐惧绑住了手脚。在那些房间外面，在那
想象中应该是我负责安排对马德琳的教育——那些关于杀人和吸血鬼本性的古怪谈话的
地方，如果克劳迪娅曾表示过她想担当此任的愿望的话，她肯定会指导得比我更轻车熟
路——在那些房间外面，在那每晚克劳迪娅用温柔的亲吻和满足的神情向我保证她曾一
再表露过的仇恨只会一去不复返的地方——在那些房间外面，我会发现，根据我自己草
率的承认，我真的被改变了：我内心的凡俗部分是我曾经爱过的部分，我敢肯定。那么
我怎么看阿尔芒，那个我为他把马德琳变成吸血鬼，我为他曾想要我自己的自由的家伙
呢？一种难以理解而且困扰人的距离吗？一种阴郁的痛苦吗？我又看见阿尔芒呆在他那
修道士似的小屋里，看见了他那深褐色的眼睛，又感觉到了他那种令人恐惧的吸引力。
“然而我并没有去找他。我不敢去发现自己可能已经迷失的程度。我也不想将那种
失落感与其他一些难以忍受的认识分开来：在欧洲我没能找到可以减少孤独感和改变绝
望情绪的任何法则。相反，我只是发现了我自己那小小灵魂深处的内心活动，发现了克
劳迪娅的痛苦，发现了自己对一个可能比莱斯特还恶毒而且我也会为他变得跟莱斯特一
样恶毒的吸血鬼的爱恋。然而在他身上，我也看到了在我所能想象出的所有罪恶中唯一
仅有的善的希望。
“最后，一切都离我远去了。于是那只钟又在壁炉台上嘀嗒嘀嗒地响着。马德琳可
怜巴巴地要求去吸血鬼剧院看演出，并且还发誓要保护克劳迪娅使其免受任何胆大的吸
血鬼的袭击。可克劳迪娅说到了行动计划，她说：‘还不能去，现在不行。’我带着某
种程度上的安慰躺在后面，观察马德琳对克劳迪娅的爱，那种盲目贪婪的爱。喔，在我
的内心或脑海中，我对马德琳的同情是那么少。我想，她看到的才是痛苦的第一特征，
她还不懂死亡。她是那样容易变得敏锐，那么容易被推向恶意的暴力。我以为，在我那
极端的自负和自我欺骗中，我自己那对死去兄弟的哀痛才是唯一真挚的情感。我听凭自
己忘却我曾完完全全爱上过莱斯特那双光辉灿烂的眼睛，我曾为了一种色彩缤纷而且发
冷光的东西出卖过我的灵魂，我想着那反射性极强的表面传递的是某种能在水上行走的
魔力。
“耶稣要怎么做才能使我像马修或彼得那样跟随他呢？首先要穿戴得好。然后要有
那满满一头护理过度的黄头发。
“我恨我自己。她们的交谈似乎常常要使我进入半睡眠状态——克劳迪娅在小声谈
杀人、速度以及吸血鬼的技巧，马德琳正弯腰低头缝纫——那时似乎我所仍能拥有的唯
一情感就是对自己的恨。我爱她们。我恨她们。我不在乎她们是不是在那儿。克劳迪娅
两手抚摸着我的头发，仿佛带着往日的亲昵想告诉我她内心的平静。我不在乎。那儿有
阿尔芒的幻影，那种魔力，那种令人心碎的清晰。那幻影似乎就在一面镜子的那边。我
握住克劳迪娅调皮的手，当她原谅我——那个她又爱又恨的我时，我平生第一次理解了
她的感受：她几乎没什么感觉了。”
“过了一个星期，我们才陪马德琳去完成她的任务，去将那平板玻璃窗后面的玩偶
世界付之一炬。我记得，我沿街漫步着离开了那个玩偶店，转了个弯，拐进了一个狭窄
的黑乎乎的洞穴中，那儿只有落雨的声音。可后来，我看见了那冲天闪耀的红光。钟声
铿锵有力地敲响了，人们在喊叫，而克劳迪娅却在我旁边轻柔地谈着火的本性。那闪耀
的火光中升起的滚滚浓烟使我心烦意乱。我感到恐惧。那不是一种疯狂的凡俗的恐惧，
而是某种像在我身边的圈套一样使人战栗的东西。这种恐惧是——皇家大街上那烧着的
老城小屋，那烧着的地板上以睡觉姿势躺着的莱斯特。
“‘火会净化……’克劳迪娅说道。而我却说：‘不对，火只会毁灭……’
“马德琳已经从我们身边跑过去了，她在街的尽头漫步着，像个雨中的幽灵。她召
唤我们，那白白的手在空中拍打着，仿佛白萤火虫的白色弧光一般。我记得克劳迪娅离
开我向她跑去了。当她叫我跟上时，我看见了她那枯黄缠结的黄头发。一根带子掉在了
脚下，在一个黑水旋涡中漂浮着。我弯腰去捡起那根带子，可另一只手伸向了它。这把
带子捡给我的人是阿尔芒。
“在那儿看到他，我大吃一惊。他离得那么近，那个站在门口的‘死亡先生’的形
象奇迹般地变成了现实。他穿着黑斗篷，系着丝绸领结，然而却如同他那一动不动的影
子似的飘渺不定。他的眼中闪着最微弱的火光，那红光将那里的黑色变成了更加浓厚的
褐色。
“我突然醒悟过来，好像刚才一直在做梦似的。我意识到了他的存在，他的手握着
我的手，他的头歪着，仿佛要让我知道他希望我跟他走似的——我意识到了自己因他的
出现而产生的兴奋感觉，那种感觉毫无疑问地折磨着我，如同在他那间小屋里的感觉一
样。这时我们一起走着，走得很快。快到塞纳河了，我们那样快而巧妙地穿过了一群人，
以至于他们几乎都没看见我们，我们也几乎没看见他们。我很吃惊自己能轻而易举地跟
上他。他在迫使我承认自己的种种魔力，这样我曾正常选择的那些路是凡人走的，我不
必再跟着走了。
“我极想和他讲话，极想让他停下来，把两手按在他肩膀上，只想像以前那个晚上
那样再看看他的眼睛，在某个时候和某个地方凝视着他，这样我才能平息自己内心的激
动兴奋。我有那么多话想告诉他，有那么多要向他解释。然而我却不知道要说些什么或
者为什么要说，只有那种强烈的感觉继续在宽慰我，使我几乎落下泪来。这就是我所害
怕失去的。
“我不知道这时我们是在什么地方，我只知道以前我在闲逛时曾经到过这里：这是
条房屋很古老的街道，有很多花园围墙，马车进出的门，还有头顶上的那些塔楼以及那
些拱门下的铅条玻璃窗。那属于其他世纪的房屋，扭曲的树木，那种意味着众人不得入
内的陡然的茂密和无声的平静。一小撮凡人住在这有着很多高屋顶的房间的大片地区；
石头吸纳了凡人呼吸的声音，这是所有生命存在的空问。
“这时阿尔芒站在一堵墙的顶上，胳膊靠在一颗树伸出的大树枝上。他把手伸向我，
我立刻站到了他旁边，那湿漉漉的叶子拂过我的脸。往上面，我能看见楼房一层层地伸
向那夜色中几乎看不清的滴雨的孤零零的塔楼。‘听我说，我们要爬上那个塔楼，’阿
尔芒说道。
“‘我不行……那不可能……！’
“‘你并不是一开始就知道自己的种种魔力的、你可以很容易地爬上去。记住，如
果你摔下来你也不会受伤。像我一样去做。但要注意这点。这间房子里的居民已经认识
我有一个世纪了，他们认为我是鬼魂，所以，如果他们碰巧看见你或者你透过那些窗户
看见他们，记住他们相信你是什么，并且丝毫不要表露你对他们的意识，免得你使他们
失望或迷惑。你听见了吗？你是绝对安全的。’
“我不能肯定是什么令我更恐惧，是爬塔楼本身还是被看做鬼魂的想法，但我没时
间去说些令人鼓舞的打趣的话了，甚至是对我自己。阿尔芒已经开始了，他的靴子踩在
石头的缝隙中，他的双手在那些裂缝中像爪子一样爬着。我跟在他后面，紧贴着墙，不
敢往下看。我紧紧抓着一扇窗户上面厚厚的雕刻拱门稍作休息。我瞥见了屋子里面，那
舔动的炉火对面有一副深色的肩膀，一只抽纸牌的手，一些人影在晃动，全然不知受到
了注视。走。我们越爬越高，最后爬到了塔楼本身的那个窗户。阿尔芒很快地扭开了窗
户，他的长腿从窗台上消失了。我跟在后面站了起来，感觉他伸出手臂搂住了我的肩膀。
“当我站在那个房间里面时，无所顾忌地叹了口气，揉搓着两个上臂，环顾着这个
潮湿的怪地方。塔楼下面的那些房顶是银色的，通过那大片摇曳作响的树梢可以看到四
处矗立的一个个塔楼，还有远处有路灯的林荫大道那断断续续闪烁的光链。这房间似乎
和外面一样潮湿。阿尔芒在生火。
“他正从一大堆发霉的家具中把椅子挑出来，尽管那些椅子的横档很厚，他仍很轻
易地将它们劈成了木材。他周围有种很怪的东西，这种东西因他那苍白的脸的优雅和镇
定自若而变得更尖锐起来。他做了任何吸血鬼都能干的事情。他把这些厚木材块劈成了
碎木材片，但他做的是只有吸血鬼才能干的事情。他浑身似乎没有一点人类的东西，甚
至他那英俊的容貌和黑发也成了一个仅在表面和我们余下的吸血鬼相似的可怕天使的象
征。特制的外套只是个幻象。尽管我觉得很迷恋他，也许比除了克劳迪娅以外的任何活
着的生物更强烈地被吸引着，但他却是用其他极似恐惧的方式令我兴奋。我并不感到意
外的是，当他忙完后，为我放好了一把重重的橡木椅子，自己却回到大理石壁炉台前，
坐在那儿，把两手放在炉火上取暖，炉火的火焰将红光映在他的脸上。
“‘我能听见这房子里居民的声音，’我对他说。那暖洋洋的感觉真好。我能感觉
到我的皮靴子在变干，我的手指也暖洋洋的。
“‘那么你也知道我能听见他们的声音喽，’他轻声地说。尽管这句话里没有一丝
责备之意，我还是意识到了我自己说的话中的种种含义。
“‘如果他们来呢？’我仔细打量着他，坚持说道。
“‘难道你就不能像我这样说他们不会来吗？’他问道，‘我们可以在这儿坐整整
一晚上而绝不谈他们。我希望你知道，如果我们谈到他们，那也是因为你想这么做。’
我一言不发，也许看上去有点像被斗败的样子，这时，他温和地说他们很早以前就将这
塔楼封起来了，而且从来没人上来过。事实上，即使他们看到这烟囱里冒出的烟或窗户
透出的光，在天亮之前，他们也没人会冒险爬上来的。
“这时，我看见在壁炉的一边有几架子书，还有一张写字台。书桌上的几页纸已经
枯黄，但桌上还有个墨水台和几支钢笔。如果不是像现在这样下着暴雨或等火将这里的
湿气熏掉，我能想象这间屋子还是个挺舒服的地方。
“‘你瞧，’阿尔芒说，‘你真不必住在那个饭店的房间里。事实上，你需要的只
是很小的一块地方。但我们每个人都必须决定自己需要多少。这座房子里的那些人给我
起了个名字，他们遇到我的事被传说了20年。在我的时代里，他们仅仅是毫无意义的一
个个孤立的瞬间而已。他们不会伤害我，而我利用他们的屋子来独处。吸血鬼剧院中没
人知道我来这儿。这是我的秘密。’
“当他说这番话时，我专注地望着他，那些曾在剧院那个小屋里出现的想法又浮现
在我脑海里。吸血鬼是长生不老的，我想知道他此时这张年轻的脸以及举止和一个世纪
或两个世纪前的可能会有什么不同，因为他的脸，尽管没因成熟的经验变得深沉，却毫
无疑问不像个面具，这张脸同他那温文尔雅的声音一样，似乎极富有表现力。最后，当
我充分剖析其中原因时，我又茫然若失了。我只知道自己仍像过去一样强烈地被他吸引
着。在某种程度上，我此时说的话只是某种托辞。‘但是，又是什么把你吸引到吸血鬼
剧院去的呢？’我问道。
“‘一种需要，很自然地。可我已经找到了我需要的东西，’他说，‘你为什么回
避我？’
“‘我从没回避过你，’我说着，竭力想掩饰他这些话在我内心产生的那种兴奋。
‘你知道我得保护克劳迪娅，她只有我。或者至少说以前她只有我直到……’
“‘直到马德琳来和你们住在一起……’
“‘是的……’我说。
“‘可现在克劳迪娅已经放开了你，而你却仍和她呆在一起，而且紧紧盯住她，仿
佛她是你的情妇似的，’他说。
“‘不，她不是我的情妇。你不明白，’我说道。‘相反，她是我的孩子，而且我
不知道她会放弃我……’这些想法是我脑中反复出现的。‘我不知道孩子是否有这种力
量去放弃他的父母。我不知道自己会不受她束缚，因为只要她……’
“我顿住了。我想要说，‘只要她还活着’，但我意识到那是句空洞的凡人的陈词
滥调。她会永远活着，就像我也会永远活着一样。然而对那些凡人父亲们而言，难道不
也是这样吗？他们的女儿会永远活着，因为这些父亲死在她们前面。我突然茫然不知所
措了，但却始终意识到阿尔芒是怎样在听。他在用一种我们想象着其他人也正在