按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为了减轻奶奶的负担，也为了给弟弟和我提供更好的教育条件，妈妈带着我们来到她工作单位所在的县城。一所学校看了我优异的成绩，了解到我的家庭情况后，同意接收我，并减免了我的寄读费。我也没有辜负妈妈的殷切期望，11岁那年考上了市重点中学。就在这个时候，乡下奶奶的病情却越来越重，身边非常需要人照顾。对此，妈妈心有余而力不足。于是，深爱着奶奶的我决定放弃重点中学，回到奶奶身边一边念书，一边照顾她。面对我的执拗，妈妈无可奈何。临走时，妈妈对我说：“孩子，好好读书，妈妈相信你能考上一所好的 高中。”
和奶奶相依为命的日子令我难忘。从家到学校有4公里的山路，每天清晨5点，我就得起床，烧火做饭，淘好中午要煮的米，带上一小瓶菜，急匆匆往学校赶。下午放学，我一路小跑回家，心里不断念叨：“奶奶正等着我回去做饭呢！”到家一扔下书包，我就奔到奶奶床边，跟她说说话，为她梳头洗脸，忍着熏人的气味儿把床板上堆积的呕吐物清理掉，然后又忙着烧火做饭，给奶奶熬药、喂药，刷锅洗碗……。做完这一切，夜幕降临，我才开始做功课，熬到半夜2点。
记不清多少个夜晚，奶奶病得无力说话，只得挣扎着拽醒熟睡的我，指指医院的方向。我对奶奶让我去找医生的暗示早已心领神会。万籁俱寂的深夜，家家户户早已熄灯入眠，耳边隐隐约约传来狗叫声。一想到去医院途中那几座荒凉的坟地，我就不寒而栗。看着奶奶痛不欲生地呻吟，我小小的心几乎要被恐惧与担忧撕裂了。每次都要经历激烈的思想斗争，最后咬咬牙对自己说：“对吧！只有我才能将医生叫来，只有我才能救奶奶！”披上衣服，顺着手电筒微弱的光走出家门。路过坟地时，我浑身的汗毛都立起来了，身体绷得僵硬，抱着头，捂住耳朵，眯着眼睛，不断加快脚步，绝对不敢回头看。好不容易敲开医生的大门，才长长地舒口气，平息一下“怦怦”跳的心。有时村里的医生外出不在，我还得跑上6里山路把外村的医生叫来。语文老师从我的日记里得知了我的情况，提出要我到她家里去住。我倔强地说：“谢谢您的一片好意，但奶奶有病，我要回家照顾奶奶。”
然而，奶奶还是没能等到我念完初一就病逝了。弥留之际，奶奶不停地摩挲着我的手，眼角的泪水怎么也止不住：“奶奶最放心不下的就是你呀，要是奶奶能看到你长大成人该多好啊！”“奶奶，我明白您的心意，您放心，我会好好照顾自己，好好学习，考上大学。”我向奶奶许下承诺。
自强与厌世——在苦难中历练
父亲猝死，奶奶离世，我的心在滴血，产生了一种厌世的情绪。我常常叹息，老天爷为什么对我这么刻薄！乡亲们议论纷纷：“看来这个家庭要垮了。”这激起了我骨子里不服输的冲动，我对自己说：“我一定要努力，要发奋图强！我要挽救我的家庭，我要成为村里的骄傲，绝不能让别人看扁！”
我依然早早儿地起床，生火备饭，按时上学，把屋子打扫得干干净净。为了省钱，我在园子里种上蔬菜，好几次挑着粪桶上斜坡不小心跌倒，擦伤了膝盖，粪水淋得满身都是。菜熟了，我把它们采下来晒干，放进封闭的坛子里，在学校就经常吃自己做的干菜，偶尔在食堂打一份8毛钱的饭菜，分成两顿解决。虽然油水少，却让我懂得了珍惜来之不易的生活。一切都要靠自己，很多时候，我感到孤立无助，而妈妈能做的，就是不断写信鼓励我，教我做事之道。生活的艰辛没能阻碍我更加刻苦地学习，我常常足不出户，在昏黄的灯光下学到深夜。妈妈很难抽空来看我，每个月给我寄些生活费。我心疼操劳的妈妈，也想磨炼自己抵制诱惑的意志，所以从不吃零食，安慰自己：“我现在是大人了，还吃什么零食。”
初二时，妈妈把我接到城里。班上有几个同学瞧不起乡下人，令我气愤而情绪低落，不愿意与人交流，对自己的家庭更是讳莫如深。我害怕他们嘲笑我，轻视我，不敢和大家一起吃饭，因为我根本没钱打菜，只能买几个包子躲在角落里吃。好几次被同学发现了，他们围着问我怎么总吃包子，我不得不掩饰，“我吃过饭了，没吃饱，所以买包子加餐。”我从不参加同学的生日ＰＡＲＴＹ，因为我舍不得妈妈的辛苦钱，买礼物的花销够我吃好几天了。就这样，我离同学们越来越远，身边只有一、两个家境同样贫困的知已。
当时，我的成绩在班上排名第五，可我觉得自己基础并不扎实，与第一名还有很大的差距。我暗暗发誓：一定要赶上去，最起码在学习上，不能让城里人瞧不起！所以每当下课铃声响起，同学们纷纷冲出教室的时候，我总是安坐在座位上默默地看书，内心充满了对学习的渴望。我好希望能像其他同学一样快乐轻松地生活，但始终无法摆脱压抑感。我越来越自卑，甚至一个星期都不说一句话，除了睡觉，时间都花在了学习上。尽管成绩有了进步，但长期的疲劳损害了我的健康，我多次晕倒在书桌上。我很清楚，不科学的学习方法不可取，可长期养成的习惯一时难以改变。
第三部分生活是一本耐读的书（2）
妈妈下岗，生活雪上加霜
我12岁那年，不幸再次降临。妈妈所在的工厂倒闭，她成了一名下岗工人。一夜之间，家里惟一的经济来源消失殆尽，体弱多病的妈妈也根本没有能力再回到农村种田谋生，加上乡下的祖屋年久失修，我们连个栖身的地儿也没有了。想起这些，妈妈的心都快碎了，一边流泪叹气，一边自言自语：“没有了钱，以后的日子该咋过？孩子的学费怎么办哪！”面对接二连三的残酷打击，妈妈为了我们再一次坚强地挺住了。她四处寻找工作，受尽风吹日晒，看尽人情冷暖。在好心人的帮助下，妈妈找到了一份每月300元的临时工，在弟弟学校附近租下一间11。6平方米的土屋，我们仨儿才有了一块儿落脚的地方。小屋四周全是高楼大厦，终年不见阳光，阴暗潮湿，即使白天也是漆黑一片。夏天一到，门口的公共厕所传出浓浓的臭气，屋内苍蝇蚊子“嗡嗡”乱飞，地上蚂蚁爬来爬去。窗户没有玻璃，就用塑料布遮挡，风一吹，土粒和灰尘直往下掉。下雨天，屋顶、墙角到处漏水，地上摆满了瓶瓶罐罐，甚至连吃饭碗都派上用场。弟弟和我在这样的环境下无法安心读书，就想办法溜进附近的学校，放学后教室关了门，我们就趴在乒乓球桌上看书、做作业。暑假里，得知医院需要金银花，我和弟弟天不亮就起床，到郊区去采摘金银花，或者漫山遍野地寻找蘑菇和蕨菜，在附近的菜市场卖回几个钱，为妈妈减轻些负担。我英语学得很好，给孩子们补课挣钱会多一些，但是这样的机会很少，多数时候，还是我和弟弟冒着炎炎烈日、厚着脸皮顶着行人的白眼在街道上散发传单。
不管生活有多难，妈妈却从来没有想过让我和弟弟辍学。中考时，我以优异的成绩考上一所省重点中学，弟弟也发奋努力，每学期从学校捧回来的奖状挂满了墙壁。
书籍、阅历——希望的两翼
高中时我在学校寄读，常常一个人胡思乱想。想起满脸皱纹、心力交瘁的妈妈为了我们甘愿多年守寡，想起妈妈在我开学时低三下四地借钱，想起妈妈每晚形单影只枯坐在家，没有电视看，连个说知心话的人也没有……我忍不住泪流满面。有时想得脑袋发胀，彻夜失眠，第二天精神恍惚，上课昏昏欲睡，越着急越难集中精力，尽管拼命学习，依然收效甚微。
慢慢地我意识到，与其这样心事重重，对身体和学习有害无益，不如拯救自己。我开始整天泡图书馆，努力把注意力转移到书本上。遨游于心灵世界，我忘却了痛苦和沮丧，我解读着张海迪、保尔的积极人生，与天将降大任于斯人者们交流，我明白了生活没有苛刻我，身边还有许许多多比我不幸却坚强如一的人，我逐渐了解了成功所需要具备的基本素质。不断地自我鼓励令我的心胸开阔起来，我相信，只要保持良好的心理状态，考上一所重点大学绝对不成问题。我在日记本里这样写道：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。于挫折中崛起，在逆境中坚强，将考验‘摆平’，把困难‘拿下’，化为一份弥足珍贵的人生阅历和精神财富，是一个有理想有抱负之人无悔的选择。鲜花与美酒值得欣赏，泪水和苦菜也当咀嚼回味，而后者比前者更宝贵，更加刻骨铭心，更容易成为生命的转折点。”我也经常安慰妈妈：“妈，您不必为我上大学的学费操心，现在国家政策好，大学生贷款不难。您相信女儿一定能考上好大学，当上梦寐以求的老师，把贷款还上。您绝对不能倒下，您才是我们最大的动力。”
在以后的日子里，我认真扎实地做好预习、听讲和复习“三步曲”，合理安排休息时间，逐渐在各种竞赛中崭露头角，模拟考试总是名列前茅，经常被评为“学习标兵”。高三那年，我基本靠奖学金和学校的补助生活。
高考中我以605的高分考上兰州大学英语专业，同时被评为湖南省“三好学生”。捧着录取通知书，妈妈激动得流下了眼泪，苦日子没有白熬，她看到了希望，可高昂的学费令我们陷入了悲伤。可敬的妈妈为了我再一次四处奔波凑学费，好多回无功而返，半夜回来倒在床上唉声叹气。我深深地体会到了理想与现实的巨大落差，一天夜里，我梦见自己大声呼喊：“我绝不能轻易放弃上大学的机会！”第二天我背着妈妈去医院卖血，后来又去了一次。我还在邻居的饭馆里洗碗，每月可以挣300元。捡垃圾也成了我挣钱的途径。清晨，我和弟弟拎着塑料袋走进书声朗朗的校园，在教学楼背后的垃圾堆里埋头“寻宝”，一蹲就是半天。我可以忍受熏人的腥臭味，也可以忍受工作一天的筋疲力尽，但我不忍看到妈妈布满皱纹的脸和满头的灰发，更不愿放弃来之不易的大学生活。
带着准备不足的钱迈入大学校园，我默默地对自己说：“珍惜机会，努力学习。”幸运的是，开学不久，在学校的关怀和帮助下，我顺利地获得了助学贷款，并找到了一份每月120元的工作。我感激这个充满爱和希望的社会，在我最最困难的时候，“新长城”基金会又拉了我一把，我想我会变压力为动力，更加发奋图强。
回顾走过的风风雨雨，我要感谢书本，它丰富了我的头脑，让我拾起自信，性格更加开朗，在我快要放弃的时候，它给予我希望，坚定了我依靠勤奋改变命运的信念；我更要感谢生活，这是一本耐读的大书，让我感受生命的宝贵和社会的温暖。现在的我一贫如洗，但我在精神上是富有的，贫困已算不了什么，我最大的愿望就是好好学习，毕业后投身到祖国的教育事业，供弟弟上大学，让妈妈过一个开心的晚年。
贫穷并不可怕，让我们善待生命，热爱生活，为理想顽强拼搏吧！
（《新京报》记者 整理）
第三部分痛并快乐着（1）
同济大学 李 莉
一座简陋的老屋，没有任何家用电器，甚至没有通电，这就是父母的新房，也是我出生的地方。
家人的爱是我一生的财富
我出生在山东省青岛市莱西县，祖辈是世代面朝黄土背朝天的农民。让爷爷奶奶自豪的是，我的父亲是一名大学生，是村里的第一个大学生。但还没等到爸爸大学毕业，还没等到好日子，爷爷就因病去世了。提起爷爷，奶奶总是叹气，其实爷爷的病并不是不治之症，如果当时家里有钱，爷爷完全可以 康复。
爸爸兄妹共五个人，全靠奶奶一人拉扯大。等到爸爸结婚成家的时候，家里已经欠下了许多债，爸爸就是用借钱买的自行车将妈妈娶回家的。再等到爸爸兄妹五个分家的时候，分到的不是“资产”，而是债务。
奶奶一辈子都没享过福，但却对我们这些孙子孙女们疼爱有加。每年过年的时候，奶奶都会从柜子里拿出一个破旧的布袋，打开一层一层的包裹，翻出几张钞票给我们做压岁钱。奶奶没有什么钱，分到我们手里的压岁钱每个人也就两三块钱，可这都是奶奶省吃俭用积攒下来的。
小时候，堂弟看到槐树花开了，闹着要吃槐花，那时的奶奶都已经60岁了，却还爬到墙上去摘槐花，结果不小心摔了下来，造成右手骨折，直到现在右手都不太灵活。
上小学前，因为爸妈都要起早贪黑地工作，我都是跟奶奶住在一起的，奶奶一直是我的保护神。后来我回到县城上学，假期回到奶奶家，奶奶都会做很多很多好吃的给我。如今上了大学，回家的时间更少了，但只要回家，我就一定会去看望奶奶的。
虽然家里经济条件不好，父母全部的爱都倾注到了我身上。偶尔翻出老相片，一张张去寻找过去的踪影。黑白的影像定格了父母年轻时的岁月。妈妈年轻时很迷人，爸爸也有英姿飒爽的过去。然而一张我出生不久全家的合影总是让我湿润了眼睛，照片上的妈妈是那么的消瘦，眼睛深深陷在眼窝里，爸爸也全无了大学里的英气，脸上写满了疲劳和辛酸，而坐在父母当中的我却白白胖胖。父母宁肯自己受苦也不肯让我缺少营养。这张照片我一直珍藏在身边，总让我感激父母对我的爱。
跟别的孩子相比，我的童年并没有太多的玩具，陪伴我过整个童年的只有一辆脚踏三轮车和一个布娃娃。每个孩子都希望自己拥有的玩具越多越好，我也不例外。记得小时候每次路过商店，看到橱窗里漂亮的洋娃娃，我总是挪不动脚，也曾因为它们跟妈妈哭闹过，无由地给妈妈增添了不少烦忧。脚踏三轮车是我小时候最喜欢的玩具了，记得刚买的时候我还不会骑，每次都是我骑在车上，爸妈拉着小车走。这辆小三轮车给我带来的欢乐至今仍历历在目，每个夏日的傍晚，我骑着小车跟在父母后面，欢声笑语如珍珠般散落一路。可能是小孩子的任性吧，后来在我看到更好更漂亮的小三轮车的时候，也曾很不懂事地要求父母买新的给我。这些事情至今想起都让我脸红，不是父母不愿意给我买好的玩具，而是家里条件不允许，不能给自己的孩子买想要的玩具，父母当年一定比我更难受。
家里现在仍在服役的电风扇是在我出生的时候买的，当时是父母怕我夏天太热、中暑才买的。从我上学开始一直到我高中毕业，每天早上妈妈都会给我煮两个鸡蛋，而父母一周都舍不得吃上一个鸡蛋；每天晚上父母都陪我熬到深夜，一直到我考上大学；我身体有一点不适，父母都不惜花钱为我到处求医问药，却总是不舍得花钱治疗自己的胃病和高血压……。这样的事情多得数都数不过来，每次想起都让我感动，父母给我的爱是我一生的财富。即使这样，父母还经常说委屈了我，没有能让我过得更好。我一直想告诉他们，他们的爱是值得我用一生去保护的。
从小就与书结下了不解之缘
从小爸妈就培养我读书的兴趣，而我很小的时候就对认字很有兴趣。很小的时候，每次跟爸妈逛街，看到有字的东西总是不厌其烦地问爸妈。我拥有的第一本书大概是在四五岁的时候爸爸买给我的幼儿识字书。记得当时爸爸为了教我认字，自己做了很多拼音字母的表格，把它们贴在床头，每天都抽出时间教我念拼音，手把手地教我写字。那时候的我似乎也很聪明，往往是爸爸念一遍，我就能自己读了。有一次爸爸的同事来做客，看到我抱着一本书念得津津有味，非常惊讶，而我非常得意。
爸爸很想把他知道的知识都教给我，上小学后每次发新书，爸爸都抢着给我的书上写上漂亮的名字。虽然家里不富裕，但只要我想要的书，爸妈都会毫不犹豫地帮我买来。这些书至今我还保留着，已经把家里的书柜塞得满满了。
不知道什么原因，小时候非常喜欢上学，非常喜欢在学校里跟小朋友们一起做游戏、一起坐得端端正正地上课，一次不去上学都不行。记得小学三四年级的时候，有一次感冒发烧烧得都走不动路了，还闹着去上学，没办法，爸爸只得背我去学校，可还没到学校我就开始呕吐，爸爸只好又将我送到医院。在去医院的路上，迷迷糊糊的我还一直念叨着要去上学。可能正是因为这种对学习的单纯喜爱，小学时期我的成绩一直很好，并以优异的成绩进入了一所重点中学。
进入初中后，为了方便我上学，爸妈煞费苦心，把家从很远的地方搬到了离学校很近的地方�