按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲怕，什么都怕。所里的人们爱说：“你妈妈怎么有你这样一个大逆不道的女儿啊！”
我更爱我们家镜框里的母亲。白旗袍裹住浑圆的肩，尖下巴微微翘着，杏子眼里是一片憧憬。一个活泼的女学生。我上中学的时候，她的老同学，一个解放前的“地下党”到家里来玩，看见我在读巴金的《家》，就笑着说，“小帆也看起这本书来了！当年，你妈妈要不是看这本书，就不会有你。你妈妈就是这书里的淑英。”母亲也笑了，还背出书里的一些句子来。“春天是我们的……”等等。母亲嫁给父亲的时候，她家里已经给她订下了一个国民党的团长，而父亲不过是一个穷学生。
旧社会没有吓退母亲的勇气，可是现在她却这样生活。她常教训我：“看大门的你也别得罪，……人啊！”
在乡下的时候，母亲给我寄去过漂亮的衣服，令女伴们不胜艳羡。母亲的眼光和手艺大方雅致。可是以后母亲不再绐我做好看的衣服了。不知谁告诉她说，我调不上来就是因为穿着太出众。其实，……我回来工作后，母亲总一个劲儿地要求我在衣着上“工农”化。母亲自己总穿一双解放鞋，那是她患关节炎的腿最忌的鞋。有意的、不谐和的穿着，使母亲相貌提早衰老。
母女间是这样隔膜，两人都爱看书，各自寻找着寄托。
正要下班，黎云冲进屋来，拿出两张票：“《牛虻》，六点半的，去吗？”他又补充道，“英英不在家，等不了啦，我们去吧。”
“《牛虻》！”我从桌边跳起来一把夺过他手里的票。但立刻清醒了，“你还是再去找找吧，英英可能还在绘图室里。”我把票放下，自己又坐回去。
“我，我本来就是来找你的。”他窘迫地说，“你不是很想看《牛虻》吗？”
这是“内部片子”，人家给他们送票，不止两张吧。我会遇上英英、小燕吗？说不定我就要坐在黎云母亲的旁边。电影在军区内礼堂里放。影院内总是那样一些人、那样的神气和装束，彼此相熟。带着些保姆，司机。我算哪一流呢？
不管他们！我是为着“亚瑟”去的。
可是我该不该和黎云一起去呢？难道仅仅只是为了看电影吗？
我的自行车渐渐落后于黎云，已到了岗哨警戒的军区大门。黎云下了车，回头等我。
“我不看了，我还有点事。”我把票塞在他手中。他一下子就像无辜的孩子挨了骂一样。蹬上车我就逃了。我不能细看黎云，只见哨兵的脸依然板着，大概他在这大门口已看惯了小姐们耍脾气。
“中国就是这个样子，几千年如此，谁也没有办法现在人们想的还不就是工资多一些，生活好一点。我真不理解你干嘛总那么愤愤不平！”黎云斜靠在被子上叹息着。我百无聊赖，没拉开的窗帘边上露出了夜空，远处仿佛有另一个年轻的声音说着：
“我们不像汉唐的子孙，倒像明清的子孙！假如每个人都不把自己看作国家的主人，我们这个民族怎么强大起来呢？”
那是高汉云的声音。在幽暗的竹楼里说着。油灯忽闪忽闪的，我的心也充满了火苗般的生机。那是在黑得不透一线光的林彪、“四人帮”横行的时期。
“我只后悔，这十年没有早点开始玩！”’黎云又说。
“玩？”
“你以为你拚来拚去地这么干，人民，会从你干的那些事里得到什么好处吗？”他冷笑一声，“倒是你倒霉的时候，谁都怕落得你的下场。”
“……”
假如我告诉他，有人为了这看不见的好处把命都丢了。他将说什么呢？傻？
黎云是真率可爱的。但有一个人更可爱。他在我的回忆中建树了一个高点，使黎云无法企及。
他，是被多少青春的声音选举出来，作为某一批人已逝年华的杰出代表的。
在乡下，当男孩子们的求爱被我一一拒绝后，他们并不生气。他们真诚地和我讨论：“你喜欢谁呢？谁对你是最合适的？”
“高汉云。”他们一致说道，“你一定会喜欢他。”
“未必。”我说。
“他能征服所有人的心。”他们胜利似的向我预言。一个男孩子，受到同龄青年的如此爱戴，甚至在爱情上也不存妒意。仅仅由此就开始震动我的心。
我早就听说过这个名字。一个归侨学生。少年时抛开海外的巨商家庭，只身回国。“文革”前他是全市模范共青团员，他曾提出不参加高考、到边疆去创办青年农场的号召。“文革”中，他成为中学界有名的红卫兵领袖。
乡下男孩子们传诵着他力大如神，仗义疏财的故事。每逢有月光和篝火的聚会，总有人念着：“汉云要在这里就好了。”在歌唱之后，也有这样的议论：“要能听听汉云唱歌，那才叫人难忘呢。”
我没有急于找寻他。但是一个信息已经埋下，我等着那个见面的时刻。
中秋节。到一个热闹的“知青”大院去。正在女生屋里说笑着，一个男生来叫“吃饭”。他悄悄地说了一句：“汉云来了。”
我觉得好几个女孩子都和我一样地兴奋起来。
走进竹造的大厅，我寻找着。我知道他有一只手表。那时候，“知青”中戴表的人很少。
一个粗壮的男生坐在门口，光裸的手臂上，戴着金面闪光的表。跑进来一个小男孩，用手掌在他头上一铲，戴表的人嘻着嘴骂了一句粗话。
我的心沉下来，神话的光芒消失了。
“汉云！”窗口有人喊着，一串钥匙扔了进来。我身后有个男生抢前一步，接住了它。
我忽地回过头去，盯着他。他就坐在我旁边。这才是高汉云。
他也盯了我片刻。若有所思，又好像有了答案。
欢乐的火焰在我心中腾起。我的眼睛不舍地追着他，这险些消失了的彗星。
他不是那种一眼就能取中的人物，然而，只要一注意到他，你就会越来越感受出他的吸引力。
这是个高身量的青年，看上去，肩和胸比一般男学生有劲。五官的轮廓线很深。眼窝、鼻翼两端和嘴角都显出阴影，整个脸似乎罩着一层沉思的雾。这是属于那种表情不活跃的男子。可是，若动起感情来，眉眼缓缓地一展，低沉地“嘿嘿”一笑，却像突然放晴了的天空一样，有荡人心旌的力量。
“我想不到你是这样的。早就知道你读了许多书，会写诗。没想到，你还挺野。哈哈”后来，他说了那天晚上对我的印象。由于失望中重获希望，我盯着他，有点肆无忌惮。
节日的东道主是个二十多人的知青大家庭。在这里，原来的“红卫兵”头目变成了一家之主，代表这个整体向寨子、干部和外界的上上下下处理一切事务。他们有意选择了寨边靠山的地盘建起了这座大院，围起了高篱墙。院心是菱形的葡萄架。知青和所带来的弟妹都按男女分住东西两厢。家里人有的出工，有的在家种菜地、养猪。还有一个女生专门是拆洗缝补所有人的被盖衣物的。一切都归公，从家里带来的一小罐咸菜、糖果到各人的收入。
这天晚上，他们正在为家中一个女生的行为愤慨不已。因为她不顾这个家里有男孩子对她钟情，而和旁边寨子的一个男生打得火热。并且，因为这个大家庭不同意邀请那男生过节，她就在中秋之夜“私奔”了。分配给她的活只好让别人来干。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（4）
月光洒下来，使葡萄架下的盛宴有一种别致的豪华。杀了一头猪。一家之长穿着破背心，指挥若定。客人们赞赏这个“真善美’的小乐园，赞赏他们的勤劳，团结和待客的慷慨。
“尝尝，红烧肉，自己用黄豆做的酱油。”
“自己酿的米酒。”
“自己做的花生糖。”
我们这些两两三三散居在各处村寨里的知青，在他们面前更感到自己的贫穷无力和漂泊孤独。
“来，为你们创造了知青的理想而干杯！”有人站起来，举起了土碗。
“不这不是理想。这只是一种暂时的生活方式。”
大家惊愕地看着最后站起来的汉云。
“你们想团结起来，对付外界的压迫。可是压迫首先从内部产生了。你们干涉别人的感情自由。为了维护这个家，丑恶和虚伪已经产生了。为什么要强求平均，要人家把父母寄来的东西都‘共产’呢？好，连破布都是公有的，这是廉价的假共产主义！
“像一个孤岛一样，隔绝于社会，这能长久吗？当生活逼得我们终于又要投身于社会时，你们会发现，你们剥夺了自己真实的生活。学习社会，检验自己，在你们这里会变成空白。
“我喜欢你们的家。可是我不赞成它，我到了这里，忽然有一种熟悉的感觉。这就是我初回国的时候，把那一套‘左’的东西都当作社会主义。我们还要经历那幻灭的痛苦吗？”
席上，一些人不以为然地沉默着，另一些人却将惊喜的眼投向汉云。
汉云举起碗，向席上环顾：“为大家的欢聚。”
人们重举起了碗：“干”
月亮升到了中天。我们敞开了院门。天边的云直连到远方的江堤、竹林。宴会好像是在辽阔的原野，江山之间举行。人们热血奔流起来。
汉云的话使这个美好的知青大院失色。可是，却使那大院外的千变万化的世间生活，变得富有意味，使人的心渴望着飞翔，渴望着去经历千难万险。
酒后，女孩子们都很快就“饱了”。接着，照例是男孩子们闹起来。
菜盆吃得见了底。他们说：“这菜做得太多了！”
下了一阵毛毛雨，他们说：“真暖和”
汉云举起了最后的杯中酒嚷着：“为我们的‘恬不知苦’而干杯！”
我不禁为他的篡改成语哈哈大笑。
他转向我笑道：“怎么别的女孩都吃饱了，你还吃呀？”
我说：“她们是让着你们。我不让。”
他欲笑未笑地望着我。
他不像一般在大众场合里向我表示亲近的男孩。他那干练的作风和语气，带着一种深沉的责任感，也使我感到一种自我抑制的青春的哀怨。他含笑的眼有时朝这边看过来，好像是说，我只能这样，我应该这样。而他的更加沉静的举止、眼神却说明了他明白我的存在。这更显出了一种高贵的气质。
一支知青自编的小曲哼出来。人们附合上去。乡愁，在深重的夜色中传递着。
星星曾经又密又低地俯瞰着大地，现在变得又高又稀了。
忽然，像从天外飞来，一个明朗、舒展的声音响起：
蓝蓝的天上白云飘，
白云下面马儿跑……
仿佛是早上醒来走出户外，迎面吹来了令人振作的风。
汉云悠然自得地唱着：
要是有人来问我，
这是什么地方？
我不禁扬声回答道：
我就骄傲地告诉他。
一片混声合唱已经跟了上来，大伙唱出了：
这是我们的家乡——
一切的辛苦、悲伤、困惑似乎都有了归宿。我们因为这辛苦、悲伤、困惑，而更体会出那种土生土长的厄运和恩情。我们应该这样。
蓝蓝的天上白云飘……
在这歌声的号召下，这竹棚、油灯，这粗茧的被损伤的手，补钉连缀的旧衣，都显出了一种自豪，一种命定承受苦难的气概。
翌晨，阳光灿烂。院子里铺上长席。女生们抓紧时光簸米。闹闹嚷嚷，不分客和主。大伙在竹篱旁站成“一”字。“哗哗”地竞相筛出糠皮，把雪白的大米倾入箩筐。
竹篱外，笑语响起，男生们从河畔捕鱼回来。
篱墙内，簸米的女孩子们一时无言了。
簸米声失去了节奏。
一只小黑狗先进了院门，后面是两个男孩提着湿漉漉的鱼篓。
汉云在门口出现了。他手扶院门，停留了片刻。他裤腿高挽，满面生辉，环顾着院子。
“哗！”有两个女生把白米簸到了接糠的席上。
我的簸箩也歪了一下，箩里的米和糠又混在一起了。……
霞湖的水在山脚下拍打着。
月色中，我们并肩坐着。黎云向四处看了一下，点了一支烟，站起来在树丛中走动。
我发现他没有听我说话。
月光在他的皮茄克上闪着，使他靠在树上像一尊诗人的铜像。他吐掉嘴里叼着的草叶，一回头，那被两道浓睫毛遮住了的眼睛便一下子放出光来。
“人生非得做出什么轰轰烈烈的事情来吗？”他不等待我的回答，便自己朗诵起来：
要活得尽兴解恨……
诗激动着人，但不能使我倾倒。
在爱的角逐中，我回味着一种苦涩的、严峻的东西。一直到黎云念出这首诗来，我才明白，这些我常挂在嘴边的话，都是一种气话。在我的心的深层，还保藏着别一些重大的、生死攸关的东西。那简直就是我生命的旗帜。
在我的命运中，那种克制的深沉力量，那种浩大气魄，那种献身公益的志向已经成为人生无上的骄傲。我不能再回到天真尽兴的童年了。
一路走着，我低了头想心思。
黎云忽然站住了，站在一丛树影后头。
我不解地抬起头：“怎么啦？”
“怎么？难道不美吗？”他悄声地说，含有深意地望着我。
半边月像刚由云彩拂拭过，那样洁净，薄得似乎要透出蓝色的夜幕来。霞湖的水在夜里奔放起来，一阵阵地扑向沙滩。细雨迎面向我们撒落。
“女孩会爱比她弱的人吗？”黎云忽然说。
“人不会在每方面都强的。”
“你会吗？”他说。
“我……我并不强。”
“你爱谁？”他固执地追问。
细雨湿了我的头发、衣裳。我狼狈着。
“我……爱‘牛虻’。”
“不，你不敢爱。”他生气似地冲我说。
“你把‘牛虻’找来，我就敢爱他。”我挑衅地说。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（5）
“哼！”他瞪了我一眼。
唉，黎云，你为什么不喊一声“我就是你的‘牛虻’”呢？
在永远地失去了黎云——为什么又是失去？——之后，我曾无数次地自谴，无数次地追忆着那些聚首无言、欲亲近反而疏远的散步，又无数次地设想：假如……
假如我当初向他诉说了那如梦的往事，他，可能够把我这颗纷扰的心拥抱？
往日的沉冤还没有昭雪，像一包正待引发的炸药在我的脚底。
我们注定了要遭遇一次爆炸。
我们间的信任能够经受住这爆炸吗？
倘若我们心心相印、同生共死，必将把硝烟卷进他的家庭。那么，为我承担命运的就不止一个人。
我流着泪对自己说：分开也许更好。
但是幸福的昙花仅仅一现，就使人向往它美丽长存。为什么不可能呢？
如果我当初更勇敢、更热情……
回味着他离开我时的眼神，那怨愤中还有几丝鄙薄，甚至怜悯。他或许早就知道了我这点难言的隐痛，在期待的失望中看透了我的懦怯。也许，是我自己不值得他爱。
啊，直到今天，我没法作出正确的判断。我是不是注定了该失去？时日已经无情地远去了。可是，我依然在痛苦地判断，又推翻。正是黎云所以为的我的“强”，阻止了我去自由地择取所爱。
何必要做作呢？在这一切之后，我是获得了许多重要的东西，足以增添人的价值和尊严。可是，我为什么就非得失去那纯真的感情呢？难道这都像小说家写的只有“非此即彼”的出路？
那一条成功、高尚而又幸福的光明之途在哪儿？
我什么都不愿失去！
让明智的人们哂笑我吧。为了没有开放的蓓蕾，为了没有倾吐的爱情，为了那飘浮难逐的彩云，我实实在在地痛苦着。
就让这痛苦折磨我吧没有它，就像没有希望和理想一样难以生存。
小燕倒了茶，出去时把她爸的小书房门一带。就像以前我和她爹进行密谈时一样。那时，谁也不敢来给吴副书记送个消息，他曾那么急切地盼着我。
粉碎“四人帮”的消息暗中传到小城时，就是在这间书房里，吴副书记曾经振奋地踱来踱去。他对我和小燕说：“我六十多岁了，又有病。为了你