按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械匠涫岛屯暾！�
五月激发美感的擦拭
家，温馨的家：无论是看，是听，
是触摸，还是品尝，都是那么温馨。家是
我们情感的中心，那里发生的一切
都在我们的掌握，那里是激发我们美感的潜在地带
——伊尔丝•；克劳福德（Ilse Crawford）
一位英国人曾经在一次晚宴上发表评论说，他觉得最刺激的性感场面是《美国丽人》（American Beauty）影片中安妮特•；贝宁（Annette Bening）疯狂地用吸尘器打扫的样子和那副橡胶手套。呒……在此之前，我从来没有把家庭清扫和性艺术联系在一起，不过后来我的确发现它可以是一件很性感的事。
因为充满美感的是女人，像天堂一样瑰丽的是家，那么我们应该时时让其保持洁净。玛里琳妮•；罗宾逊（Marilynne Robinson）在她令人心碎的小说《持家》（Housekeeping）中这样写道：“把每日常规该做的事情当作一种信念的行为。”以前还没有出现各种人工香料，人们利用天然植物香料，比如：柠檬的壳和汁提取的香料、薰衣草、植物醋、亚麻子、亚麻油、谷物粉、盐、糠、蜂蜜、烈性啤酒、苹果酒、蜂蜡、含酸液植物的叶子、韭菜、常春藤、大黄、牛奶、柑橘精油、葡萄和迷迭香。我们的母亲、祖母和曾祖母们以及在她们之前的古女祭司都在神圣的“平常”（dear ordinary heals）知识方面训练有素。也许在暖春的第一天，她们会将被褥拿出来晒，她们感谢上帝给予的和风暖阳轻抚给她们带来安睡的被褥，她们和她们的家人总有一天会明白这一切。
对于我们有很多理由让传统持家的小窍门重新回到我们的生活中来，比如利用天然的清洁用品，把精神持家的概念渗透进日常生活。其中最主要的是由于知道所有这些而带来的安全感。如果你用盐和醋擦拭铜壶，你能确信它们对你的皮肤和鼻粘膜都不会有不良刺激。我吃惊地发现现代一些清洁剂能“在几秒钟之内杀死99。9％的精子”。我的建议就是：如果你不清楚盒子里或是喷雾器里到底装的是什么，那就把它们束之高阁，不要再用。
我当然也不喜欢用吸尘器来伤害我的地毯。我们的祖母们会一种持家的魔力，不过现在到我们这里几乎快失传了，不过还好是几乎，而不是全部。我喜爱的这些清洁家庭的小贴士，我想对于你们也应该是有益的。不要忘记在你感到厌倦的时候把原来的围裙换成漂亮黑色丝绸围裙的愿望。
五月天堂的气息
我所知道的最快乐的持家之道是“和家一起玩”（Playing house）。记得吗？无论在哪里从“玩耍”开始，唤回你怀旧风格的持家方式，我敢打赌你一定会改变你现在的想法的。
“What Is That Heavenly Smell？”
Lavender Wood Polish
“天堂般美妙的气味是什么样的呢？”
薰衣草木材抛光剂
你会需要：
8盎司松节油
2盎司蜂蜡 搓碎
1盎司肥皂 搓碎
3盎司亚麻油
4滴薰衣草精油
2滴迷迭香精油
在一个大的隔热的玻璃盆里，放入蜂蜡，肥皂和亚麻油，然后把玻璃盆放入锅中，玻璃盆四周是几英寸深的冷水。文火慢慢煮至蜂蜡肥皂都融化。把混合物取出，加入松节油和精油，充分搅拌均匀至冷却。储藏在阴凉的地方，因为它易燃。每次用前摇晃均匀，并适量使用。用软布蘸混合物擦拭木头至发热，这也适用于木质地板，不过不要用于带电的东西。因为每次只需一点儿，所以这些你可以用很长一段时间。
Sensational Soft Soap感觉不错的软肥皂
古时候肥皂是一个奢侈品。维多利亚时期没有一个女人敢浪费哪怕是一点点大的肥皂。她们积攒小块的肥皂到一定数量换成一大块软肥皂。用软肥皂洗东西很舒服也很方便。
用手动刮菜板刮大约4盎司肥皂屑，放进一个锅里（当然你以后不再打算用这个锅做饭吃）。加入2品脱冷水，文火加热。刚刚开始沸腾，把火关小，慢慢熬15分钟，不时地搅拌。如果你想让肥皂带有香味，那就加几滴你喜欢的精油，如，薰衣草、天竺葵、迷迭香、柠檬或是雪松。一起慢慢再煮几分钟，搅拌均匀。把滚烫、液态的“软肥皂”转入一个隔热的罐子里，盖紧盖子。使之完全冷却后，看起来这个软肥皂的混合物是一个质地均一的不透明物体。
五月把家变得浪漫
丢失的天堂，只能由那些还记得它的人寻找回来。
——安德烈•；哈德雷特（Andre Hardellet）
有人说浪漫像宗教一样不能让人解决实际问题，可是操持家务却是一种切实可行的实现浪漫的途径。我曾亲眼目睹浪漫创造奇迹。想象一下有一个有可能成为你爱人的人第一次来，你在屋里忙忙碌碌地除尘、洒扫、在美丽的花瓶里插上花，这一切都是浪漫的前奏。所有家务琐事霎时变成了一种享受。让我们承担的家务事——从做饭到换床单的心情都像在做浪漫的预备式，心情也随之改变。
写这本书让我最欣慰的原因之一是我研究从维多利亚时期以来的妇女如何从事“家庭艺术”中得到的无限快乐。重新发现和回归失传的持家艺术是我在现实生活中遵循的基础。有时我会读100多年前一位女作家写的专栏，她提醒人们对于一个女人来说什么东西一直是最重要的，比如创造一个梦想天堂，或者只是为了快乐去尝试一种旧式、有效的治疗方法，会带来意想不到的结果。
可是也许我喜欢重温以前女性持家之书的真正原因是喜欢字里行间实用、充满鼓励、积极向上的持家建议给人们带来的乐观精神。
当今的女性在社会中扮演着不同的角色，不过英国作家贝弗利•；派格穆（Beverly Pagram）指出，300年前或一个世纪之前的女性不能享用现代家用电器带来的便利，不得不对家务处理甚为熟练。贝弗利在《家庭中的民间智慧》（Folk Wisdom for a Natural Home）中写道：“在任何一天，女人应该是护育小孩的人，是厨师，是园丁，是清洁工（她必须制定出适合自己的清扫‘配方’，因为这是在商店买不到的），是家庭医生，是药剂师，是香水师和美容师。”这是千百年流传下来的多么宝贵的财富啊！贝弗利笃信“做一些女性化的、古老的事情”，比如准备用蜂蜡和薰衣草打磨地板或者用气味清新的杀虫剂消毒厨房，“你会感受到女性历史传统是非常独特、令人满意和充满力量”。
你以后也会这么认为的。
五月无处不在的幻想
多样性是生活的调味料。
——威廉•；考珀（William Cowper）
藏在食橱门后各种各样类似的事情是孩子们故事的源泉，因此打开你的食橱看看有什么奇遇在等着你。瞧！驼队蜿蜒在沙漠中，从巴格达到Marrakech。如果你侧耳倾听，能听到达累斯萨拉姆港口交易的喧哗声。归航的船员带给心爱的人儿一个精美的包裹，她慢慢打开感受着这份浓浓的爱意。船员为什么要这么做？因为她值得，他一再使她安心。她用他带回的豆蔻种子静心制作了点心，让他出航时带走。
就像最普通的奇迹一样，我们把生活中的酸甜苦辣视为理所当然。天然香辛料是从生长在像印度尼西亚香辛群岛（Spice Islands）这样热带地区的许多植物中提取出来的。几千年来，香辛料在国际交易中是价值很高的货品。为了追寻肉桂，胡椒粉，肉豆蔻这些东西哥伦布向西来到了印尼群岛，凡素•；达•；伽马（Vasco da Gama）向东到达非洲，费迪南•；麦哲伦（Ferdinand Magellan）环游了地球。他们出发并不是为了寻找新大陆，他们寻找的是一种情趣和香气。
我们现在使用的香辛料除了少数例外，其他大部分都是可以在人类历史中找到它们的痕迹。香辛料创造也毁灭帝国，滋养民众，治愈疾病，烹饪调味，保留文化传统，挑起战争，驱邪除难，用于慈善义举。这些事情都像你无意中碰到牛至草那样受人欢迎吗？我不这么认为，而且从那时到现在，我的晚餐时间也从以前的老一套变成了虔诚的事情。
旅行作家凯特•；惠勒（Kate Wheeler）告诉我们：“真正的冒险开始于渴望，渴望了解未知的冲动。希望了解什么？了解你自身，还是整个世界？是啊。”足不出户了解自身和世界的方法是从精读你家食橱里的香辛料开始。精心收藏的香辛料能让你了解世界。
五月香料女孩
精心做准备是发生任何奇迹的重要条件。这个礼拜让你的所有香辛料做好提高你烹调技艺的准备吧！花两个小时整理你所有的香辛料，当你完成后会立刻倍感满意。接下来，把你所有装满香辛料的瓶瓶罐罐都找出来摆在桌子上，手头准备一支笔和便笺纸。清除那些你从来不用或是很少用的香辛料，因为它们几乎没开启过且积满灰尘很好辨认。把它们摆到一旁，现在拣出有时会用的香辛料，最后是常用的。
用你的鼻子开始奇妙的旅行吧。打开盒子，深吸一下，你会闻到辛辣的气味。如果一种长在地上的香辛料变成化石了，不仅不是一个好兆头，也会影响它的气味。立刻扔掉它。用手指碾碎香料的叶子，如果闻起来是草味或是没味，那么它可能很快就要失效了。也不要犹豫地扔掉它。一边挑选，一边对你需要重新补充的香辛料做记录。
接下来的是干香草和香辛料的清单，这决不是每家厨房都必须立即拥有的，而是要朝着这个方向努力。
多香果（块状）、大茴香、紫苏（买不到新鲜的也行）、月桂叶、香菜种子、芹菜籽、雪维菜、红辣椒粉、肉桂（整根完整的茎）、孜然芹（茎）、咖喱粉、莳萝、茴香籽、蒜粉、生姜（块）、肉豆蔻、香花薄荷、芥末（干的块状）、肉豆蔻籽仁（块）、牛至、辣椒粉、胡椒粉（这取决于你的口味——胡椒片，辣椒酱，辣椒，黑胡椒，或者白胡椒）、罂粟籽、迷迭香（如果你得不到新鲜的）、鼠尾草、香薄荷、芝麻、龙蒿叶、麝香草、姜黄，还有盐（法国海盐最佳，清洁的粗盐也可）。
香料是很昂贵的，所以不要在一次全部更换。首先更新你最经常使用的香料，然后等到你新的食谱需要新的香料时再去添加。你所使用的香料质量越好，每次使用的量就越少，因此仔细考虑使用香料这种奢侈品的最佳方法。记着无论你用什么香料都要和食物相配。香料保持香味的期限一般在一年左右，所以那些不常用的香料最好现用现买，常用香料买小包装的以保持新鲜。
奥利弗•；A•；华莱士（Oliver A。 Wallace）在《滋味的探险》（A Taste for Adventure）中写道：“不一定非要做美食家才能在滋味的世界到处猎奇。不管怎样，你必须具备欣赏和接受各种滋味的好奇心和实践力。”
五月家的安逸
啊！没有比呆在家里更让人感到舒适的了。
——简•；奥斯汀（Jane Austen）
一个世纪之前女人喜欢写操持家务的作品的原因之一是她们和她们的读者很冷静得对待这个主题的重要性。一个维多利亚时期女性的家是她生活的全部，她治理家庭就像维多利亚女王统治国家一样有自信。花费再多的时间，金钱，热情，创造力和精力在家上也不为过。通过这些家庭艺术——清扫、烹饪、装修、打理花园、做女红、款待客人——女性感受一种自身的表达和快乐的源泉。
当今越来越多的女性公开地感谢精神艺术——具有创造性和安全感的天堂——给予她们的快乐和满足。我把这种感觉叫做“家庭关怀”（homecaring）。
“当你做家务时，不仅用手，还要用脑和用心一起创造一个家，一个你生活中最重要的私人空间。操持家务是一种艺术，它综合直觉和物质来建造舒适、健康、美丽、有序和安全的家。” 谢里尔•；门德尔松（Cheryl Mendelson）在《家的舒适：持家的艺术和科学》（Home forts： The Art and Science of Keeping House）一书中提醒我们：“操持一个家庭最基本的是能让家庭包括家人所需的一切：食物、避风港、衣服、温暖、其他物质需要比如：书报杂志、音乐、游戏、娱乐设备、工作台……让家成为爱的劳工。”
我们每天在家中心怀崇敬所做的一切会让爱永驻。
“在家的感觉最重要的是让每个人都感到幸福安适。假如你没有得到充足的幸福感，你的快乐、恢复力、幽默感和勇气都会减少。”谢里尔解释说：“在家的那种安全感，会让你在家或临近家时有一种解脱的感觉。”
不过如果我们忽视我们每天在家中扮演的角色，那种感觉就会消失。以前的家庭主妇——谢里尔称之为“传统女性”，她们知道要使一个家让人感觉到温暖、有生气，需要付出的远远不止是除尘和浆洗。“她们真正的秘密是把自己和家合为一体。”她们的自尊和自重反映在“家的方方面面——柔软的沙发垫、干净的亚麻桌布、可口的饭菜、储藏室里保存完好的记忆、把一切弄得井井有条的智慧、弥漫在空气中的幽默。她们不仅自己生活，还把家作为她们自身的延伸来生活”。
五月不太可能的祈祷
一个良好运转的家庭就像一个健全世界的微缩版。但是如果一个家庭没有什么意义，别的也就无从谈起。
——亨里埃塔•；里珀格（Henrietta Ripperger）
谢里尔•；门德尔松（Cheryl Mendelson）作为一个哲学家、律师和教授，十年来不曾放弃作为女人的“私密生活”。谢里尔对家庭艺术尤为热衷，她后来很快又发现“过分的装饰和修葺会让你被社会排斥”。也许是因为谢里尔不是马莎•；斯图尔特（Martha Stewart），马莎把操持家务变成了一种时尚的产业，她了解这条路的艰辛，一些客人对她手工制作的意大利面并不是很满意，他们认为吃那种产品化的东西并不十分舒服。
尽管如此，谢里尔这方面认为“享受持家的快乐和舒适是我性格的中心，”是她内在的本质推动她完成了那部经典的著作——《家的舒适》（Home forts）。
许多女作家对于持家的热情使得她们找到创作的源泉。像20世纪30年代的小说家凯瑟琳•；诺里斯（Kathleen Norris），劳里•；科尔文（Laurie Colwin），罗莎蒙德•；皮尔彻（Rosamund Pilcher）就是这样揭示了制作食物和布置家居的快乐。现在我已不可能长期在英国寻找我自己沉浸在操持家务的那种体验，我知道乔安娜•；特罗洛普（Joanna Trollope）大人的传奇故事，她的名字就来源于英国厨房中央极富吸引力的火炉。
也许许多女作家纵情于家庭生活，因为我们在家写作时灵感会迸发于章节和诗词之间。我知道如果我感到创造力不足时，我会去擦拭银器，因为我擦去的不止是灰尘，更是我的疑惑。艾萨克•；丹尼斯（Isac Dinesen）和安妮•；莫罗•；林德伯格（Anne Morrow Lindbergh）在写作的间歇喜欢插花；马乔里•；金南•；罗林斯（Marjorie Kinnan Rawlings）喜欢制作派。贵格会教友作家洁萨姆•；怀斯特（Jessamyn West）创作受阻时，“收拾家务是我的祈祷，祈祷完成时我的问题也解决了。而且弯腰、擦拭、打磨这些动作却是做祈祷不会有的”。
五月为主妇干杯
照顾我们的家庭就像祈祷让我们自身健康或工作有创意一样。法国作家科莱特（Colette）相信：“我们只是去做那些我们愿意做的事情”，创建一个舒适的家庭便是其中之一。不过在写作和在家中消磨时光之间，科莱特喜欢把脚垫高，并享受一杯主妇的牛奶咖啡，这个场景也出现在她的小说《魅力》（Cheri）。假如有你不喜欢承担的某种家务，想想在刚刚拖地或者清理冰箱之后能呷一口茶感觉也不错。
Caretaker’s Café au Lait主妇的牛奶咖啡
你需要煮一大杯香甜的牛奶咖啡（它的成分相当于热牛奶和浓咖啡，味甜）。把它倒入一个耐热的瓷碗，现在放两片涂有黄油的面包在咖啡的表面，然后把碗放进烤箱烤至混合物的表面变脆。科莱特建议在享用面包前可以向上面撒一些盐，味道更美妙。
五月亲爱的，我在家里
又回到家了。你离开了一段时间——几天、一周、一年或