按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
题都有些夸张，不过当一个女人站在黑暗中诅咒的时候，她就会知道它们并不荒谬。
现在，用整个晚上的时间燃尽所有的蜡烛吧。当然，如果你能自己做主，那就好办多了，不过如果你有一个家庭，这也不是完全不可能的事。我女儿小的时候很喜欢庆祝圣烛节，因为她可以挑出一支她自己专用的蜡烛；当它燃尽的时候，她就该上床睡觉了。（小型的茶几灯非常好做！）可以聚集一些蜡烛放在镜子前面，这样可以反射出更多的光。千万注意不要让蜡烛靠近窗帘，或者让蜡烛独自燃烧。
留意一下，有烛光陪伴的感觉如何；关于做什么和如何做，你在烛光下的想法会有多大不同。如果你与别人住在一起，留意一下你们彼此的变化；你是话多了还是话少了？你们的交谈有何不同？是不是更安静、更亲密了？我们肢体语言的变化也很有趣。在烛光映照下，我们就像飞蛾与火焰，一步步靠近对方。
18世纪英国随笔作家查尔斯•；拉姆（Charles Lamb）把烛光比作“最亲切的发光体”和“每个人的太阳和月亮”。它是我们平凡生活中的金色天体，是奇特的“家庭行星”，值得我们尊重和感恩。祝福火柴、蜡和火焰。感谢这个圣烛节为我们点燃蜡烛的人。
二月发现天堂
如果地球的表面有天堂，
它就在这里，啊！它就在这里！它就在这里。
——德里（Delhi）红色堡垒（Red Fort）的莫卧儿人（Mogul）碑铭（1640）
1926年，英国的D。H。劳伦斯（D。H。 Lawrence）写过一个故事，全新阐述了耶稣复活。在故事里，耶稣（Jesus）决定不再承担拯救全世界这个神圣使命，所以他“放弃”并且消失了。当他自己对每天的平凡生活有了重新认识，他“才发现这个现象的世界是个多么令人称奇的所在，比任何超度或者天堂都不可思议得多”，并且他感激他的星宿，因为他不必因为想把个人幸福放在人类幸福之前而感到愧疚。我们每个人都拥有我们在人间拯救自己的灵魂所需要的一切。
我们的灵魂在现世的快乐中追寻上帝，这不是有些奇怪吗？不应该对此惊奇（或者内疚），因为，当初，现世的快乐是神灵为了赐予我们浪漫而创造的。
原先的“时尚”现在已经迅速被这个世界称为罪恶——想吃什么就吃什么，还不用为赤身裸体地打闹而担心。所以，我们来重返众所周知的一切快乐之源吧。让我们回到伊甸园（Eden）。还记得那个魔幻的花园吗？亚当（Adam），夏娃（Eve），还有那条暂居在那里的毒蛇，一直到他们因为不懂得珍惜他们的拥有而被扫地出门。
不过，要忘记亚当。这一次，自始至终都不要亚当来把事情复杂化。只有神灵和你——又在一起了，久违久违。在伊甸园。在人间。还有许多美妙的惊喜等待着。梅布尔•；道吉•；鲁汗（Mabel Dodge Luhan）在1932年评论道：“要想到达灵魂，最有力、最可靠的途径是通过肉体。”这正好可以解释，上帝为什么对特别触动你的东西感兴趣。是什么使血液涌上你的头颅？飘出门口的巧克力芳香？在飞机耳机的音乐选段中听到了你最喜欢的歌手？观赏一位艺术大师飞快地演奏一段乐曲？在一个阳光灿烂的日子开着敞篷车飞驰？打开一个旧衣箱，闻到妈妈曾经在特殊场合使用的香水芬芳？
是什么使你心跳，或者膝盖有预兆地抖动？塔夫绸内衣柔滑的摩擦声？一副新皮革手套的那种黄油般的柔软？一口咬开酒心巧克力？你的猫轻舔你的脸？在春天第一次看到连翘？发现你喜爱的作者写的一本你没看过的书？你知道吗？你还记得吗？这一次，没有什么是越轨的，所以，请看看、听听、闻闻、摸摸并尝尝你心灵的喜悦吧。
也许你正在想，我这是胡说八道。是真的。在我每天的磕磕碰碰和苦差事里，其实也有天堂。
亲爱的读者，我请求陈述不同意见。也许如果你开始做一名热心的参与者，而不是一个厌倦的挑剔者，生活会给你惊喜的。当然，这意味着你将必须：
把你的怀疑论调束之高阁。
2、听从你直觉的心灵发出的秘密提示，就当它们是邀请你踏上神圣的感官冒险旅途。
3、满足来自你勇敢而充沛的想像力的好奇催促，而不是把它们当成无稽之谈一样置之不理。
因为，夏娃的女儿，如果欲望是女人被逐出伊甸园的原因，那么欲望就一定能帮助我们重返那里。
二月名字意味着什么？
上帝，我可以拨开草叶
把手指放在你的心间。
——埃德娜•；圣•；文森特•；米莱（Edna St。 Vincent Millay）
《新生》（Renascence）（1917）
艾米丽•；迪肯森（Emily Dickinson）相信，家是上帝的另一个名字。海伦•；凯勒（Helen Keller）把上帝描述为“我黑暗中的灯光，我寂静中的声音”。13世纪神秘主义者朱利安（Julian）告诉她的修道院：“上帝是衣服，包裹、扣紧并且容纳我们。”每当漫长而苦恼的一天就要结束，我穿上心爱的舒适睡袍时，我都知道她有多么正确。
在希伯来传统中，上帝的身份非常神圣且隐蔽，以至于人们不得说出“上帝”这个特殊称谓。但是在英语里，上帝的名字被写成了“耶和华”（YHWH）——四个圣洁的字母，代表动词“在”的过去、现在和将来三个时态。上帝让摩西（Moses）大呼“我就是”，摩西照办之后，海水分开了，他的人民也在四十多年流浪蛮荒的岁月中得到了供养。他们中的许多人也许仰望苍天，称上帝为“吗哪”（Manna），一种使他们得以存活的天赐食物。
当连续两个星期阴雨连绵，我就称上帝为太阳。当冬天暴风雪肆虐，我所赞美的圣名就是热量。如果你曾受过惊吓或伤害，你对上帝的称呼可能就是平安。
每个信奉上帝的女人对圣主都有一个特定的称呼；就像那些没有信仰或者与你我经历不同的人们，会选择另外一个词描述上帝。在我的书里，我通常用神灵这个词来指称上帝，因为我不想把我对圣灵的看法强加给我的读者们，我的看法往往是夸张的，感谢上天。就像凯特琳•；马休斯（Caitlin Mattheews）在她的光辉著作《凯尔特人的虔诚：日常祈祷和祝福》（Celtic Devotional： Daily Prayers and Blessings）中告诉我们的，凯尔特人牧师对圣主有很多优美而随心所欲的称谓，它们都表示着对平凡中的圣灵的崇敬：一切神秘之源，欢乐之门，记忆之母，开启疑惑的利器，希望之火的点燃者，勇气的看守者，永远提供礼物的人，仁慈的聆听者，健康守护神，圣洁之源，古老的梦想，高兴的施予者，织造惊奇的人，夜晚的启示，神话讲述者，还有平静之女王。
“古往今来，牧师中的神秘主义者和诗人对圣主的称呼，都是依据他们心灵的需要：像岩石、门、树、知识的土壤；像母亲、父亲、姐妹、兄弟、朋友、爱人；像监护人、创造者、看守人、修补者，还有给予希望的人。”马休斯告诉我们，“神秘主义者是灵魂的诗人，话语里总带有快乐的隐喻。不过每一个生存在世的人都是一个潜在的神秘主义者，都有可能对世间的奇迹产生直接而自发的反应。”
今天，你要用什么称呼上帝？
二月为你的上帝命名
在我曾经怀念的一段恋爱关系的初期阶段，我告诉我的新恋人，我与上帝的关系是我生命中最澎湃的激情。我说这话的时候非常若无其事，而我也曾用同样的语气对他说，我有一个了不起的女儿，她19岁，我非常宠爱她。我女儿的存在及其重要地位在我的生命和心灵中不能激起半点波纹，但是上帝可以。因为我爱上了这个男人，所以我听见我自己就要发布这个宣言，可我突然停止了。真是可笑。上帝已经先在这里了，如果另一个男人不喜欢这样，那么就该与他了断了，因为要是我们不能在精神上沟通，那我们就无法沟通。
后来，我意识到我最大的一种幸福就是我的上帝观念，它是如此膨胀，以至于没有多少人，尤其是男人，能一开始就理解它或者理解我。没关系。如果他们能停留一会儿，他们就会发现圣主性感和有趣的一面。艺术家、作家朱利安•；卡梅伦（Julia Cameron）曾为世界奉献出了光辉的《艺术家之路》（The Artist’s Way），他相信上帝是快乐的、富有创造力的，我也这么想。她在《金色之路：通向你富有创造力的心灵的旅程》（The Vein of Gold： A Journey to Your Creative Heart）中指出：“毕竟，某人在创造木槿花、红粘土峭壁、河流、海星、松果、珊瑚蛇和星星时，度过了非常快乐的时光。在我们的文化里，上帝常常令我们想到加尔文教徒禁欲的苦行僧生活，以至于我们忘记了上帝还别出心裁地另外赐给了我们一种神圣的欢乐，那就是一位热爱物质本身的艺术家。”至于那些对亲爱的、慷慨的、充裕的圣主这种观念持不满态度的人，她建议他们把上帝当成“仁慈而有序的指导者”，这是一种用想像力重塑上帝的伟大方式。不过“最终我们都会得到我们信任的那个上帝的庇护”，因此“我们有必要清楚地意识到我们信仰和祈求的是哪一个上帝”。
在读这本书的时候，请相信神性的宏大和语言的局限，因为我会用很多不同的方式表达上帝这个概念，而其中有一些可能会令你吃惊。在一天之中，我都会用好几种称呼祈求上帝。在写作时，我请求伟大的造物主给我灵感；如果受了伤，我会祈求温和的医师的救助；如果粗鲁的哄笑骤然爆发，刺穿我的庄重，我就要感谢笑神；当我对一件难缠的事感到烦躁和疲倦时，我就把我的极度疲劳转交给心爱的催眠之神。
这儿有一种提示：如果你遇到一个首字母大写的单词，那是我想要描述上帝在某一方面安慰我、支撑我和取悦我，虽然我的语言苍白无力。“我懂了为什么一个人想知道（她）的所爱的名字，” 作家杰萨敏•；威斯特解释道，“因为命名是一种占有、爱抚和放任。”
这是冬季的一天。天空阴沉沉地笼罩着纽约城，我有时住在这里。厄运先知们预言将有一场暴风雪来临。室外的空气凛冽、阴郁、冰冷而刺骨。我可以闻到预示风雪到来的薄雪片。我在杂货店排队等待收银，扫视队伍里那一张张面无表情的脸，我能感觉到他们的忧惧，就像他们从我脸上感觉到的一样。但是，今晚将一切安好。让黑暗包围上来吧。晚餐会滋养我的身体和灵魂，我会因晚餐带给我的精神安慰而感到温暖舒适。上帝，今晚你的名字是宽面条。如果你认为我在亵渎神灵，那么你必须看看我的配方。
圣餐宽面条（Divine Fettuccine）
你会需要：
1/2磅菠菜宽面条（大而扁平的面条）
1/2根新鲜黄油
1/2杯轻质奶油
1/2杯低脂牛奶
2个蛋黄
食用粗盐
新搓碎的黑胡椒
搓碎的巴尔马干酪（Parmesan cheese）
把加了盐的水烧至沸腾，放入宽面条。按意大利面食的说明书去做。如果说明书要求煮8分钟，你就不要煮15分钟。你一定不想让它变成浆糊。在适当的时间，滤干水分，然后重新倒回锅里。
在平底煎锅里熔化黄油。加入奶油和牛奶，烧至刚好沸腾。把蛋黄放在一起打碎，缓缓倒入奶油/黄油混合物，一次倒一点儿，全部倒完再搅拌。小火慢炖两分钟。（别走开！）
‘现在，把调味酱浇在滤过水的宽面条上，充分搅拌，然后把这份面食用小火慢慢煨上一分钟左右。把它倒进一个大碗，再洒上盐、胡椒和巴尔马干酪调味，想放多少放多少。
点亮蜡烛。倒上白酒。饭前祷告。尝一口。感恩祷告。调料！（这顿饭原定是两人份，也确实供两人享用：一个是我，另一个还是我。）
二月灵魂的放任艺术
自我调养说的不是自私自利。
而是自我照顾。
——艾丽丝•；D。•；多玛博士（Alice D。 Domar； Ph。 D。）
大多数女人都认为放任就是自我放纵。实际上，放任是一种神圣的灵魂艺术，因为放任就是自我维护。你有没有留意过，在度假的第四天你是什么感觉？你在充足睡眠之后自然醒来，你的各处疼痛已经消失或者缓解了。你意识到，你恢复了平稳的情绪——就像你又弄洒了一杯牛奶，你只是把它擦去了，没有尖叫。你更容易咧嘴露出笑容，体力更充沛，并且无论天气怎样都能安之若素。如果下雨，你就看书；如果天气晴朗，你就出门活动。没关系。你又和一位亲切、诙谐、奇妙的女士取得了联系，她很乐意时时刻刻围绕着你，那感觉就像幸福的团圆。
遗憾的是，每个人都只有放任幸运女神时才能看见她——吸引她，哄骗她，劝诱她现身。但是，没有必要两个星期去做一次昂贵的健康保养。在一些日子里免受世俗欲望的干扰，并享受一点关注，这是所有祈福的孩子们的愿望。这并不过分。
啊是的，就是这样。不过继续听我说。大多数女人都认为，在她们受到打击或者伤害之后，放任有助于身体复原。我知道我就是这样。在现实中，放任是每天最迫切的需求和最有效的防疫药品。巴巴拉•；克劳兹（Brabara Close）在《感觉良好：使身体和灵魂复原的秘方》（Well…Being： Rejuvenating Recipes for Body and Soul）中贴心地指导人们如何照顾自己的感觉，她这样提醒我们：“这些天来，我们很容易迷失自己。我们习惯于忽视那些能使我们免于生病的警告信号。我们继续为工作的最后期限而拚抢，去履行我们的责任和诺言，直到被疲劳或疾病打垮，才不得不停下来。”作为一名芳香调理师、草药医生和自然疗养（一种自然治疗和植物护肤的产品生产线）的创立者，巴巴拉信任既简单又有滋养效果的治疗方式，它们能调动我们所有的感官。由内而外的放任帮助我们“重新找回我们自己”。
她的一种冬季治疗产品是“午夜按摩精油”（midnight massage oil），适用于那些翻来覆去睡不着的夜晚。用这种精油按摩你的太阳穴、耳朵、和脖子后面，那具有安抚镇定作用的檀香可以减少你的哈欠，这使得护理的感觉非常好。也许这是因为你正自己“把状态调整得更好”。
刚开始的时候，把一些放任的小插曲引入你的生活，你会感到奇怪、不自然和排斥。但是，你要坚持，每次只是一个微笑却亲切的手势。放任确实是一剂最自然的良药，可以治疗生活中一切折磨我们的身体和灵魂的病痛。所以，当那些内疚感开始蔓延，请记住，放任不是自私或者轻佻。放任是高尚的。放任是你伸手触摸自我的方式。放任是你变得自主的精神秘方。
二月午夜按摩护理
从前，“午夜”这个词指的是在一夜好觉的中间醒来。而现在，午夜是许多女人上床睡觉的正常时间，她们还很纳闷为什么自己在早上会那么暴躁。一句古老的格言告诉我们，午夜前睡一个小时，相当于午夜后睡两个小时。所以，别再用“午夜按摩精油”这样的把戏搅扰夜晚了。下面将巴巴拉•；克劳兹的夜晚自我按摩护理稍作改变，它能帮你更快地进入梦乡。
你会需要：
1盎司装玻璃瓶，带滴管
1盎司机油（carrier oil）
12滴檀香香精油。（机油是一种干榨的蔬菜油、坚果油或者菜籽油，可以在身体涂了混合精油之后减少发炎的可能性。千万不要把香精油直接涂抹在皮肤上。最好用甜杏仁油来配置按摩精油。）
挤一滴管的油放在手里，轻柔地摩擦。把它们放在你的鼻子上面，闭上眼睛，深呼吸三次。现在慢慢地用精油按摩太阳穴，然后用力按摩外耳廓。接下来，指尖做圆周运动，按摩脖子后面和肩膀。按摩你的脸颊和下巴。再次深呼吸。呵。关灯，头躺在枕头上。再次闭上眼睛。不要睁开，直到清晨到来。
二月如何看待今天
让你自己习惯于不断地做出
许多爱的动作，因为它们能够点燃和熔化灵魂。
——阿维拉的圣特里萨（Saint Teresa of Avila）
一个满意的眼神，一个温暖的微笑，一句意外的称赞——每一天，生活都在以各种方式与我们调情。在生活中，有很多事情给人美好的感觉，比如你吸引了某个人全