按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跋藩┚纭薄∮行┗牡肫妗⑾肼涮焱猓行┕嬖簿胤健⒆褚馈跋质怠薄＊ァ �
被感觉过的事物，出于对艺术 家厚爱的报答之情，不肯离艺术家而去。它们聚在艺术家四周，在艺术家从事艰辛劳作的时 候，便各献绝技。它们常常在艺术家的眼前飞舞，有时弄得艺术家神不守舍，有时又以一个 笑靥引起艺术家的灵思，或给艺术家的某一思想的形象化提供样板。荣格说：“一部伟大的 作品就像一个梦；也许作品本身一目了然，其本身不但不作解释，而且相当暧昧。梦从不说 ：‘你该’或‘此即真理’。它呈现意象的方式和自然界一棵植物的生长方式一样，其道理 该由吾人自己去推敲。”〖HT5”F〗［《现代灵魂的自我拯救》，260页］〖HT〗艺术家创 作之时，仅仅摹仿自然界本身是无法将“暧昧”一同摹写下来的。他只能去感觉，并从感觉 中抄下大自然梦一般的故事和魅力。
歌德说：“艺术并不打算在深度和广度上与自然竞争，它停留于自然现象的表面；但是它有 着自己的深度，自己的力量。它借助于在这些表面现象中看出规律性的性格、尽善尽美的和 谐一致、登峰造极的美、雍容华贵的气氛、达到顶点的激情，从而将这些现象的最强烈的瞬 间定形化。”〖HT5”F〗［转引自卡西尔《人论》，186页］〖HT〗艺术家把握“表面现象 ”又 同时把握其内涵的能力，来自他的感觉以及必须建筑在这感觉基础之上的思想。艺术家在良 好的感觉中，领悟到现象之内古已有之的规律。这领悟的过程需要思考，需要思想的才能。
感觉—思想—领悟，这是艺术家的第一个天才系统，也是最基本、最重要的天才系统。思想 必须在感觉的大气中呼吸，并在感觉的滋养下深化；思想必须达到一种境界，悟的境界，并 由于领悟的降临而闪闪发光。真正的艺术家，生命的经常状态是沉溺于由感觉所引起的思想 中。很难设想，艺术家脱离这种状态，如何去构想和完成艺术作品。他必须沉思默想：人类 行为的动机是什么？自然存在的目的是什么？人与自然的亲缘关系如何？社会在怎样的程度 上与自然合作，又在怎样的方面违抗自然律令？个人在茫茫宇宙中的地位和价值如何？命运 是什么东西？人的精神能否永存？
第二部分第7节 天才之间（4）
导演过《游戏规则》的法国导演让·雷诺阿在对战争生活的思考中，更进一步认识了“人” 。他说：“战争启迪我崇拜人的本身，崇拜除却一切浪漫的身外之物的赤裸裸的人。”〖HT 5”F〗［《我的生平和我的影片》，22页］〖HT〗对战争与人的思想，对人生及艺术的思想 ， 使卓越的艺术感觉得到升华。《游戏规则》等作品中既充满了艺术家的印象和记忆再生后的 果实，又浸透了艺术家对这些印象和记忆及其所表现的社会现实状况的哲学意味的思想。
艺术家驾驭作品主题、结构、情绪、 节奏的能力，源自艺术家的感觉天才和思悟天才。如果艺术家无力领悟已感觉到的事物的内 核，如果艺术家不能冷静而大度地整理纷繁的思绪，并进而达到“悟”的境地，那么丰富的 感觉、复杂的思想，便只是未际会之前的风云，不会形成一个整体，不会浮出一个世界。
人人有感觉，人人有思想，但艺术家的感觉和思想总会找到归宿——悟。一般人，感受 是感受过了，思想也思想了许久，但没能深入到“极地”，没有“悟”，便很轻易地在世俗 生活中把感受和思想散逸了——就像没有装进箱帙的线装书，就像脱离禽体的羽毛。使 陶渊明与他同时代的诗人隔在艺术家与艺人两个档次的根本原因，就在于陶渊明的感觉—思 想—领悟的天才系统的健全，而其他诗人只是思想或感觉时有闪光，却未能建成上述天才系 统。
陶渊明曾迫于生计，出任晋朝的几任地方官职。艺术家的气质终于使他不愿“为五斗米”向 所谓的长官——为他所不屑一顾的“乡里小儿”——“折腰”，最后归耕田园。在他的诗文 里，处处透露出艺术家特有的高旷、超然的气度。〖HTF〗〖GK2！〗
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野 际，守拙归田园。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依 墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。 〖JY，2〗——《归园田居》之一〖HT〗〖HK〗
此诗反映了诗人对 个人生活、自然世界与社会束缚的关系的思考，融进了他归隐田园前后的人生感受，表现了 他对自我人生和社会状态的深刻反思，以及他对人性的“本爱丘山”、向往自然的领悟及其 痛苦的过程。他在二十首《饮酒》诗的第十六首中表达了“顿悟”后的人生态度：
〖HTF〗〖GK2！〗
少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成。竟抱固穷节，饥寒饱所更。敝庐交悲 风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。孟公不在兹，终以翳吾情。〖HT〗〖HK〗
十二首《杂诗》的前两首，抒写了诗人对时光、岁月、季节、人生、志愿的思索和认识： 〖HTF〗〖GK2！〗
人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲？得欢当作 乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。
白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时 易，不眠知夕永。欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓 不能静。〖HT〗〖HK〗
这些诗在恬淡、宁静之中，深蕴了诗人的不平、伤感、欢娱、浩叹和哲思。它们与《桃花源 诗并记》一起，显现了诗人非同寻常的“天才”。这天才是感觉的天才与思悟的天才的综合 。
第二部分第7节 天才之间（5）
南朝的谢灵运诗名虽高，在佛 学上又造诣极深，但在他最有成就的山水诗中，所表现出的感觉与思悟并未合流：感觉归感 觉，玄思归玄思，玄思并未建立在感觉之上，感觉也得不到思想的支持。因此，他的诗写景 归写景，谈玄归谈玄，二者不能有机地结合在一起。尽管谢诗看上去并不缺少“静观”的姿 态描摹，却很难看出真正的哲学的内涵，更谈不上“悟”。如最有名的《登池上楼》：
〖HTF〗〖GK2！〗
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所绌，退耕力不任。徇禄反穷 海，卧〖FJF〗ND058〖FJJ〗对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺 岖。初景革绪风，新阳 改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。 持操岂独古，无闷征在心。〖HK〗〖HT〗
这是谢灵运最好的诗了。它不过表现了初春时节的景色对久病之后 的作者的作用，及作者纯个人的仕途失意、进取和归隐两难的心境。可以说，谢诗的蕴涵是 不够丰富的。
许多搞艺术的人，并不缺乏敏感、聪明和艺术天赋，但像谢灵运一样， 不是天才。他们可能直觉不错，但不能拓展这直觉，不能把直觉引入思想的王国。他们可能 思考能力较强，但不善于进行与感觉同步的思想，或者不善于让感觉参与思想过程，因而思 考的结果是得出某种结论，而不是可以继续扩大的“悟”。结论是一种完结，而“悟”总在 不断深化之中。一般的工作人员，经过细心总结、反复推敲，对所从事的工作都会得出相对 正确的论断。艺术家从不推论，更不下断语。天才的世界，开放着，没有完结，感觉和思悟 永远在这里运行着，艺术品就在这运行中胚胎成形。
〖BT2〗捕捉的天才和陈酿的天才
与感觉的天才和思悟的天才密切相关，艺术家的第二天才系统是：捕捉感 觉和思想，收藏感觉和思想，在收藏中使感觉和思想醇化。
艺术家不同于艺人的地方 在于，感觉已包罗万象，毋须有意地去追求某种观察的效果。艺术家的感觉和思悟一旦形成 一条“自动流水线”，而且能够把握这“自动流水线”的走向，及时开关“闸门”，贮存感 觉和思想，便能不失良机地引导感觉和思想的长流，灌溉作品的土地。德国的电影导演施隆 多夫，在长期的生活体验、艺术思考、创造实践之中，始终不放松对“人”、对“人”的当 代性的研究。当他1977年4月23日读完肯特·格拉斯60年代发表的小说《锡鼓》（又译《铁皮 鼓》）时，在日记中写道：
〖HTF〗〖GK2！〗今天看了《锡鼓》，是第一次看。试着想了一下能拍出的影片 的模样。那可以是幅很德国化的壁画，是底层目睹的和生活本身的世界历史——巨幅的。壮 观的画面，由渺小的奥斯卡所会聚。有人说奥斯卡是20世纪的产物。对我，他有两个现代的 典型特点：拒绝和抗议。他对世界的抗拒甚至使他不再长大——零增长。他的抗议如此 有力，以致他的声音震碎了玻璃。如此看来，他离我们现在比距十五年前小说出版的时候更 近。
〖JY，2〗——转引自乔治·萨杜尔《影片词典》〖HT〗〖HK〗
施隆多夫找到了创作的一个新 焦点。1979年，他导演了根据这部小说改编的同名影片，获得了巨大成功。影片以超现实的 内容和手法，突出了“人”在当代社会中的思考。作品通过“小人儿”的世界与“大人儿” 的世界的对照，表现了复杂多变的当代社会生活对人类内心的影响。小奥斯卡的形象虽然并 不能算是施隆多夫的独创，但对这一形象的关注和再创造，透露出他对小奥斯卡身上所体现 出的当代人的个性的深入研究。施隆多夫对《锡鼓》的再创造的成功，表明他对时代 、人生本质和规律的把握的准确。这表明，施隆多夫对“人”作过长时期的艰苦思想，也具 备高度的生活敏感力。
第二部分第7节 天才之间（6）
如何捉摸业已感觉到的事物本性？如何日积月累把这一次次捉摸的“ 历程”或收获堆成一座艺术的宝山？这是摆在每一个艺术创作者面前的必须正视和解答的问 题。老托尔斯泰坚持长年记日记，把所感所想所悟一一从心和脑中拈出，输入文字形象之中 。积蓄日增月长，其原因一方面在于勤奋地、不间断地感受、思悟并捕捉自己瞬间的心理活 动，另一方面在于对所贮存的感觉和思想进行着悄悄的净化，让其在睡眠中生长。《童年· 少年·青年》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》等作品，并不是作家原本 的、零散的、被捕捉的感觉和思想的堆积，而是经过作家灵智的陈酿，汰除了杂质之后产生 的更纯净更深厚的感觉和思想的成果。这些作品之所以深刻而伟大，并不在于作者的才智过 人，也不在于某种机敏、灵巧、聪颖，主要原因在于伟大的人格为捕捉到的、本应瞬间即逝 的东西准备了宽大适宜的陈酿场所和陈酿条件。
可以说，捕捉的天才是灵敏度极高、 极聪明伶俐的人可能具有的天才；陈酿的天才是老老实实、不急不慢、耐得住寂寞和辛劳的 人才可能具有的天才。这两种天才，统一在同一个人身上，这个人才可能在作品中得心应手 地处理外部世界和内心世界。从这个角度看，艺术家的天才是聪慧与勤奋的融和，是敏锐与 踏实的默契，是颖悟与孤寂的完美合作。过于灵活，会为灵活所溺，耽于瞬息万变的外事外 物的表征表象。老子云，“五色令人目盲，五音令人耳聋”〖HT5”F〗［见《诸子集成》本 《老子注》］〖HT〗。抛开他“为腹不为目”的小国寡民思想，这话会给我们这样的启迪： 单单敏感于“五色”“五音”的结果，是为“五色”“五音”所迷误。被声色弄得带几分神 经质的人，不可能是艺术天才。老子还说：“大音希声，大象无形。”〖HT5”F〗［《道德 经·第四十一章》］〖HT〗“大巧若拙，大辩若讷。”〖HT5”F〗［《道德经·第四十五章 》］〖HT〗这话虽不单指艺术家及其作品而言，但正可以作这一节讨论的注脚：天才是隐与 显、巧与拙、有与无的集中体现。换句话说，天才者的捕捉过程表现为一种伶俐的“巧”， 天才者的 陈酿过程体现出一种切实的“拙”；捕捉是使事物由“隐”及“显”，陈酿则让事物由“显 ”归“隐”；捕捉的结果是获得，是“有”，陈酿的过程是停止使用，是“无”。艺术家的 天才中含有有无相生、隐显相扶、巧拙相补的素朴哲学。
对于艺术家来说，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”〖HT5”F〗［《孟子·尽心下》 ］〖HT〗。如何达到“充实”？何以达到“充实而有光辉”？施隆多夫和托尔斯泰已为我 们提供了榜样。施隆多夫对生活的潜心研究，在肯特·格拉斯的小说的启迪下，爆出了一片 “美”而且“大”的火光——影片《锡鼓》。托尔斯泰全部的灵智、修养、才华、思想、哲 学，都在长久的陈酿之后，结晶为一部又一部伟大的艺术作品。
让·雷诺阿在自传中记叙了几个与他共同拍片的电影演员的“故事”，其中《母犬》的主演 米歇尔·西蒙，被传闻说成对最不正经的两性游戏有特别兴趣的人。但是“他没有为自己辩 解”，“风言风语反倒使他觉得可笑。他具有不可多得的洞察力，经常揭露这个时代的愚昧 和低级趣味”。米歇尔·西蒙的洞察力来自何处呢？来自于他内在的充实。“天下皆知美之 为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”〖HT5”F〗［《老子·第二章》］〖HT〗米歇 尔 ·西蒙是在知晓“时代的愚昧和低级趣味”的前提下，摒绝了愚昧和低级趣味。这种“充实 ”，这种“光辉”，使艺术家心如明镜。他知晓应该捕捉什么、淘汰什么，应该贮存什么、 抛弃什么。天才者并不是不论优劣、精粗，对一切兼容并包。他不是遇到什么就抓，更不是 凡抓到手的东西都珍存起来。他所进行的天才的工作的一部分，便是对自我感觉和思想进行 再加工。
第二部分第7节 天才之间（7）
詹姆斯·乔伊斯这位 爱尔兰作家，在创造《尤利西斯》的最初阶段，不过是想以一位爱尔兰籍犹太人在他一次酒 后胡闹中帮助他摆脱困境的事件为主干，写一篇短篇小说。但是在试图把握并外现这一事件 中的感觉和思想时，许许多多素日搅扰他内心世界的“故事”、形象、思想，纷纷插进他与 那个犹太人之间，迫使他一再改变构思，最后创造了以布卢姆和斯蒂芬为主要角色，充满了 神话、民俗、隐喻、象征、意识流内容的长篇小说。在《尤利西斯》中，庞杂的生活，悠远 的历史，活生生的有着各种欲念和崇高灵魂的“全人”，古老的神话，流行已久的风俗，似 乎都斑斑驳驳、原原本本地被“实录”下来。从布卢姆对异性胴体的想入非非，到他为孤寡 者捐款；从莫莉的情欲驱使着的回忆和幻觉，到她作为一个母亲、妻子、情人的三位一体所 必然表现出的女子的单纯性和矛盾性；从斯蒂芬的课堂教学到公墓中一个老人的葬礼，乔伊 斯对现实的细心观察，对历史和人心的深入思考，都以一种全新的艺术面目得到了展现。更 重要的是，这部小说展示了乔伊斯作为艺术家的天才底蕴。布卢姆与斯蒂芬的合作，可以视 为乔伊斯对“人”、对自我的总结和认识。正是在这两个艺术形象上，体现了艺术家对诗与 生活、诗人与普通人、哲学冥想与现实行为、高尚情操与肉体真实、历史力量与过眼欢娱、 种族与社会传统等等问题的体验和思想。乔伊斯通过这部小说的写作，一方面使用长时期的 感觉积蓄和思想积蓄，另一方面又促使自己进一步对自己的所思所想、所感所悟进行提炼和 升华。在创作过程中，使天才全面焕发的重要表现，便是素日保存下来的内心财富一一流到 作品之中，使作品到处闪射着耀人眼目的灵智之光。人们静立在它的身旁，就会不断地发现 它的无边无际的储藏，就会为它所散发出的感觉和思想的芳香所陶醉。
乔伊斯对人世 的观察和认识，对自身内部情感、意识的捕捉和陈酿，并不是一般地具有“才能”的人所能 完成的。灵智、气质和本能的参与，使艺术家的感觉和思想在岁月的长河和创作的斧声中， 日益丰富，纯化，深入。
�