按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女人则穿着白色的长礼服。我们是她们注目的焦点。女人微笑注视，不过，除非我们招手召唤，她们也不会径自与我们同坐。
见我们坐在阳台上谈话，女人更喜欢揶揄逗弄维迪亚，因为他一副不感兴趣的样子。她们把他当成一项挑战。维迪亚还在争议该喝些什么。他不喜欢啤酒与便宜的葡萄酒，他向人家要雪莉酒，店里没有。他决定点一杯香蕉琴酒，瓦拉吉──这个字其实是“烧酒”的转讹。我喝淡麦酒，找来一个我认识的女人，葛瑞丝。
葛瑞丝用斯瓦希里语问我：“你那个慕兴迪朋友叫什么名字？”
“奈波尔老爷，”我说：“不过，我的朋友不是慕兴迪，他是英国人。”
她大笑，哪有这种事情？印度人也是英国人？维迪亚看来满意。他刚刚又学到一个单字，拉斐基：朋友。而这里确实也是一个幽默、放松与自在的地方。栀香苑里还有隐密包厢，客人可以倒卧在里面，相互抚弄而不受干扰，可我从来没进去过。通常，我会在吧台稍事停留，聊聊，然后，就找个女人问她要不要跟我回家，或是跟我跳跳舞。女人几乎都会说好。稍后，我会开车送她回栀香苑。我该给人家一份礼物，不过，这里也从来没有固定费用，从来没有特定金额。通常，没人会跟你要钱，而且，每在我递出二十先令的纸钞时，女人还会佯装惊喜。
葛瑞丝刚说：“慕兴迪先令很多多。”
“他是作家。他先令少少。”
维迪亚一听说提起先令，就皱起眉头。维迪亚无时不记挂着金钱，因此，我心上也不断算计。他始终叨念着，来一趟乌干达，害他损失多少收入。
前门乍开，一个女人嘟哝着幕尊古（白人），我也看到两个鼻子晒红的农场主人落座在扶手椅内，吆喝着啤酒快上。最为衣冠楚楚的酒客是非洲人，西装、领带俱全，他们专跟印度人交际──酗酒狂饮的锡克人，饮酒节制的古加拉特人，以及滴酒不沾的穆斯林。
维迪亚说：“我在这里看到完美的族群融合。”然后，他大笑着，以他平常的方式重复这句话。我狐疑，这种声明，就像在预演某些他将在另外一个地方重复的文藻（而我就在妓院里坐定说道：“我看到完美的族群融合……”）
第一部：非洲卢旺达狩猎行（2）
就在这样超然抽离与观察的时刻，正当他表现如此客观之际，我理解到，即便他身心舒泰，这会儿我还是不想跟他在一道儿。这样我怎能带个女人回家呢？我太在意他了。可是，我还是想，明天一早我们就要出发到卢旺达，我需要某种形式的饯别。
我一直苦思无解，维迪亚说了：“你到伦敦来的时候，我要你告诉我的弟弟，你睡过非洲女孩。我要你吓他一跳。”
“我不懂。他怎么会被这种事吓倒呢？”
“因为他成天都在扯这类自由派的鬼话。而且，他是在千里达长大的。可是，他连想都没想过，要跟黑女人做爱。”
“那太可惜了。这下他可不知道自己错过了什么。”
而我心里想着：他这个弟弟真是个笨蛋。我知道他还在哈佛念书，研究中文，还有，维迪亚认为他是条懒虫。他名叫西华。
维迪亚说：“我想，这里我们已经看完了。”
见到我们起身离桌，葛瑞丝说：“你们这样就要走啦？”
我说：“明天要去打猎。”
她说：“我想跳舞。”一面高举双手，摆弄几个舞步，非洲舞步，摇摆着她的屁股。她的身体扭动，传递出完整的讯息，毫无差池的承诺。
“我待会儿就回来找你。”我说，也是认真的。
回到家中，维迪亚注意到厨房污秽不堪──盘碗堆在水槽里，食物没有用罩子盖住，地板上几只蟑螂仓皇疾行。
“开除薇若妮卡，”他粗暴地说，“炒她鱿鱼！”
我说，我会说她的。我讨厌听外人批评我的佣人，尤其是维迪亚，他根本就不认识她。
“至少要好好凶她一顿。以后她就不敢随便了。”
第一部：非洲关于女人（1）
狩猎之行，其实不是去打猎，而是远行北上。要是有人离家出城，人家就会说他“打猎去了”。不过，在我们这趟狩猎旅行中，维迪亚倒是全副武装地像个猎人或军士：丛林帽，丛林衫，防刺卡其裤，还有一根结实的手杖，强度加倍，假如他想重创来意不善的攻击者，或是将对方打出脑震荡来，这柄手杖就像一根高尔夫球杆一样好用。脚上一双厚底鞋子，他称之为卫得熊（veldshoen），那是个南非语的单词，意思是“皮鞋”。虽然，他跨步健行，展现无比的决断意志，只是，他个头矮小，双手修润，腰围不盈一握，坏了他营造强武风范的用心。他从镇上一间印度商店里，凭着折扣，买了一架所费不赀的照相机。他披挂着相机，犹如一只配饰，一走起路来，这偌大东西不是一蹦一蹦地撞着他的胸口，就是前前后后猛砸他的屁股。他的帽沿下垂，嘴角下撇，而他在乌干达如此炎热的季节中，裹在一身重装里，汗如雨下，维迪亚看来既唐突又滑稽。
那些日子里，路障处处，驻军睥睨，穿着打扮得像军方人士实在不聪明。旁若无事的装束最好，穿的越不经心越安全，只要展现出单纯或天真就好。任何虚饰夸张，都会招来打量的眼光。倘若你戴着一只昂贵腕表，一定会遭人强索。我担心，驻扎坎帕拉市郊路障上，头脑简单的残暴兵丁，会对着这个身着丛林装，表情肃穆的慕兴迪，大起疑心。军人戴的帽子，跟维迪亚的卡其帽一模一样。印度商家老板从来不做这种打扮，而身为印度人，维迪亚十分可能被误认做店铺老板。不过，这些思虑，我也无心对他一一告知。
赶在破晓之前，趁着路上还空荡无阻，我们驱车通过清早时分的坎帕拉。非洲人日出而作，迎着天光，拥向大路，脚踏车和牲口让人寸步难行。即使天色阴暗，我们还是体会得到，而今通称为“紧急状态”的后遗效果。卡霸卡仓皇辞庙，意味着他的王国不再是最占优势的省份，为了证明这一点，军方行径犹如占领军般粗厉。整个城市看来都遭到破坏与荒弃，路上垃圾堆积，汽车翻倒焚毁──又证实了一则传闻──某些房屋与商店经过劫掠之后，又付之一炬。
“我的老天哪，”维迪亚说：“可是，你知道，我告诉过你的。这个地方总有一天要回归丛林的。”
我们给拦在一连串军方路障之前，驻军盘问我们前往何方。其中一个路障，几个军人还对维迪亚的帽子和太阳眼镜大感好奇，却被维迪亚愤怒的眼神顶了回去。一个兵丁说道：“好眼镜。”我还揣度他会不会开口求索，不过，他只是微笑表达钦羡而已。
军人让维迪亚神经紧张。这些人的无能、脾气火爆，恶名遐迩，叫人恐惧。他们最近才经历一场规模俱全的袭击战役，其中多人屠戮异己从不手软。我跟维迪亚说，在紧急状态时期，一个乌干达军人，曾经把我一位印度朋友拦了下来。那名军人的朋友从他们的路华车子里，探头对他喊道：“快！快点儿！”
“我该拿这个慕兴迪怎么办？”
某个军人吆喝着：“杀了他，咱们好走了。”
我的印度朋友说：“求求你们，不要杀我。”
“快一点啊！杀了他，我们就好走了！”
那个乌干达军人前后来回地，摇晃着他的来复枪，同伙叨念催促与印度人颤声求情，扰得他心猿意马，他就让那印度人站在他车子外边，害怕地叽咕嚅嗫。来不及杀他，时间不够。多少人命，就是滥杀断送在这样暴力、随意的情况下：“杀了他，我们就好走了。”
维迪亚说：“那可真把我吓死了，老兄。”
不过，没多久路障就消失了，我们也开上坦直大道，阳光普照，从一条名为卡通加的溪流附近的沼泽地带，一路向西南方向挺进，卡通加溪再向南奔流几英里，就注入维多利亚湖。这条溪流以沿岸芦苇密生闻名──大片漂浮的纸草，可爱的淡绿色植物，草茎顶端簇生羽毛状的冠环，总让我想起乌干达与尼罗河的依存关联。埃及之美尽在纸草；古墓碑石上，纸草的形象就刻画在象形文字一侧；世人赞颂纸草之功用多样──不只是制纸纺布，纸草的髓心可口，须根还可以充当柴薪。然而，在乌干达，纸草不过是一种植物，堵塞水道，一无用处。
“你会不会觉得那些非洲女孩美丽得要命呢？”维迪亚问道，“吧台附近那几个？”
“其中几个，没错。是很美丽。有些人还让我想起悠默。”
“你后来还有听到她的消息吗？”
“她拿掉了小孩，计划再回学校念点书。”我最近才接到她一封充满忧伤的短笺，以及她兄长的一封信。“小孩的父亲不肯跟她结婚。”
“喔，天哪。”
我再也说不下去了。我非常地怀念她，她走了以后，我的生活空洞虚无。我们前行了十英里之后，我才再度开口。
“你觉得她们美吗？”
第一部：非洲关于女人（2）
他想了好半晌。“不，”他说。然后，又“不”了一次。停顿了一会儿，又接着“不”了一句。“不过，德瑞克·沃尔科特娶了个混血女人，长得倒很美丽。”他思忖着这一点。“我可以想像自己跟她在一起的样子。你对沃尔柯特的诗熟吗？”他朗诵着：
这个岛是天堂──远离尘土飞扬的城市之血
看着港湾的弧度，凝视零散的花朵，美哉
徐风动摇树声，净染无尘的天空，熠亮
入夜。因为美丽已经环绕着这岛黑色的孩童，叫他们忘怀无家可归的小调
他说：“‘小调’这个字眼，听起来满矫揉造作的，不过，不知怎地，用在这里倒挺适合的。”接着，他扮了个嫌恶的鬼脸，说道：“我小说里的叙述者会找妓女。”
他总是有办法让他的叙述者代替他发言，因此，我也心知肚明，他究竟意在何方，于是，我们就专心讨论他的叙述者。
他说：“经常临幸妓女。”他在彻底试用这么文绉绉的措词。他脸上的表情也就够酸了。“完事以后，你就会恨自己为什么要身为男人。”
这倒让我惊讶。跟女人做爱，对我而言，从来就不会产生那种后果与负担。完事以后，我只觉得平静，欢喜，疲惫，无忧无虑，完全大异于嫌恶。我感受到回馈与充实饱满。性爱如此神妙，幻觉如云，事后回味，自己的姿态活力十足，回想自己跪着、站着，跟女人纠结在一起，四肢着地。那也是学问啊──不光是盲目的性欲，虽说野猴子一样的狂热还是占了一部分，动作因此而更见精彩，性反而能让我沉淀疑虑，心平气和。
我享受性爱的每一个方面，从一开始的暗示，女人回眸一瞥，到全身微颤，满心期待，体会到自己为云雨欲来而头皮紧张，体温煨暖皮肤，手指战栗，血液奔向我的双眼，涌浪拍岸一般，我的呼吸急促，我胸口紧收，我口干舌燥，恍如自己走在一条羊肠小径上，跟着一只翎羽灿烂的带路飞鸟，鸟尾不时摇曳召唤，带着我缓慢地推进丛林深处。
抚摸喜欢让我摸的女人，在我而言，是最高度欢愉体验；亲吻她，让她以相同的欲望回吻，感受被她抚摸的极大兴奋，每根指尖的触感，都是不着言语的承诺。我一点一滴地，从一个省思微笑的灵魂，筛过我的梦想，化铸一具性欲引擎，我全身也灼烧成灰。不论性行为表面上如何随意即兴──因为，我提起的时候，总爱将性欲包裹伪装起来──过程总是认真而热情的。身体厮磨，骨骸相互撞击，让我屏息凝神。欢愉的呻吟，深刻的全神灌注，肌肉极力张转：不可儿戏，不容轻忽。如此坠入我躯体最深处之际，我感到一股无言以喻的动物性狂怒，就像工蜂在寻索女蜂王一样，十万火急，急于做爱。性爱使我筋疲力竭，我得以领悟欲望驱使你专心一意，性冲动迫切的偏执狂热。
当时，我无意过于自我剖现，只是简简单单地跟维迪亚说：我喜欢跟女人在一起；有时候，我之所以独处，是因为我的日子里没伴；我希望找到对象，与她相恋。
他说：“不过，有时娼妓可以让人沮丧。”
“在欧洲，也许是吧，不过，在这里不会。顺便提一下，我们到马萨卡了。”
到马萨卡上午已过了一半，整条路边占满了一整排的印度商店：水果摊子与叫卖小贩蹲在阳台附近，露天修理脚踏车、补鞋子的，还有衣着鲜艳的非洲乡间妇女。维迪亚指头摩挲着相机，却没拍下任何照片。
“在英国，我想她们应该很讨厌她们的顾客，”我说，“她们不是出了名的痛恨男人吗，是吧？这里的女人就热切多了，她们饥渴得很。她们以性交为乐。她们有一半是顺便在找老公。她们不算是阶级意识下的妓女。很多时候，她们根本不会提到钱。她们只想事后再去跳跳舞而已。”
“有一阵子，我也经常找妓女。”维迪亚说，“有一天，我跟一个伦敦的妓女在一起，那时候正好是下午。我们进了她房间以后，她说，‘我昨天晚上在电视上看到你。’那种几个人凑在一起讲话的益智性谈话节目。”他笑那种情境的突兀，接着，又喃喃重复了一次那个女人讲的话。
“后来呢？”
“我们就聊起那个电视节目。”
那我倒是可以了解。非洲吧姐的意见可多了，关于其他种族的，关于政治，关于接壤邻国，关于印度人。这些女人有时虔信宗教，几乎每个都迷信。许多女人有孩子，有的也有丈夫，不过，她们都是独立自主，不受羁绊的。我知道维迪亚在这里接触到有如天壤之别的文化差异，文化差异当然存在，不过，乌干达生活亦有其共同基础与人同此心之处。我就在乌干达人身上，看到和自己殊无二异的性情。
“我经常去阿姆斯特丹，害自己生病，暴饮暴食，”维迪亚说，“然后，再去找个女人，那种荷兰妓女。”他做个嫌恶的鬼脸，惨痛地蹙着眉头，看起来像给人下了毒一样。“你会恨你自己的。”
“说实话，我从来没有这种感觉。”
第一部：非洲关于女人（3）
“那真的好恐怖。”他还不住地说着，眼睛盯着前方道路。只不过，或许他只看见阿姆斯特丹的红灯区，或是妓女窄小的房间，墙上俗丽的装饰，挂钟与日历，还有一只可怕的小狗。
“我从来没去过阿姆斯特丹。”
维迪亚说着：“你要是个男人的话，那里就会让你恶心。”
“我最讨厌听她们说‘快点，快点’了，不过，在非洲就没那回事了。”
“或是说‘你好了没’？”
“那恐怕是你那些死盯着墙上的钟看的西方妓女比较会这么讲吧。”
维迪亚大笑，说道：“格雷安·葛林隔三插五地去找妓女。他绝对是上了瘾的，人家是这么跟我说的。葛林会在半夜三更，走过一整条街。他见到一个，就跟她四目接触，然后再走下去。十分钟过后，若他心里还想着她，他就会折回去找她。你看，他已经积重难返了。”
“这种事情也发生在我身上──很多次呢。”
维迪亚故意装做不在意，实情却要深入许多。每当我工作告一段落，我就会去找女人，而且也总希望找到正在寻找我的那个人。
“保罗，你还年轻。再说，我也看过你的诗。性冲动泛滥啊。”
“罗契斯特勋爵，那就是我。”我说，“不过，有时候，要是我看到我认识的吧姐跟别的男人在一块儿，我也会嫉妒。怪吧，不是吗？”
他像个父执辈一样地说着：“保罗，保罗。”
我们沿着飞尘走砂的道路慢跑，经过刺棘灌丛。
我说：“我想找个女人结婚。”
“我跟帕特是在牛津认识的。我们在1954年结婚。婚礼规模很小。她一直上班工作。那样很好，你知道。而且，在英国女子学校里教历史，听起来也堂而皇之。她挣了不少蹦子儿。”
“跟有钱女人结婚应该很不错。”
“这我不知道，”维迪亚说，“不过，我在大学里有个研究马洛理的朋友。他没钱。不过，他未婚妻却很有几个银子──按月领津贴之类的。我经常说：‘你们这样是珠联璧合。你有你的马洛理，她有她的五斗米。’”
他躲在太阳眼镜后面微笑，他说自己喜欢“好多钱”这种说法。若有人说“我有好多钱”，就会引他发笑。我们一边开车上路，他一直地反复体验这句