按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蜕⑴拇媪送旄琛Ｕ庵至卸有薪苁悄芪芏嗳斯劭矗切┬『攀趾偷セ晒苁直愕靡栽诖耸币徽蛊浯丛焯旆郑氖置且不岽虺龈挥诮谧喔械慕谂摹！ ∪缃瘢羰坷忠丫咏滞沸〉魇缴仙兰凸诺涫剑橇钊嗣宰淼男桑侵质氖闱椋萌缬牧橐话愕哪ЯΩ颐谴匆恢指芯酢⒁恢痔逖椋彩鲎派目炖郑残鹗鲎派耐纯唷Ｈ怂构艹闪嗽缙诰羰坷值拇哉撸囊舻魇怯巧说模羯趋龅模谧嗍鞘婊旱模墒怯瞥さ模丈腔野档模樾魇腔奚模睦硎茄挂值模愿袷遣磺模绺袷切鹗碌模魈馐强嗄训模谌菔抢返摹 【羰坷治裁慈绱顺畛Π俳帷⒂祷剐荩炕蛐恚庥胨纬汕暗闹饕谌艘衾中问健谌肆楦栌泄亍：谌擞媚抢渡⒂怯簟⑵嗤竦囊袈上蚴廊随告杆咚底牛褐挥腥怂构苁俏业那兹耍挥芯羰坷质俏业幕锇椋挥忻芪魑鞅群邮俏业奶冢挥行掳露际俏业墓樗蕖！ 〗裉欤负跞澜绲娜硕枷不毒羰坷郑丫晌恢质艿焦惴喝贤囊帐跣问健５窃谧畛酰谧羁嫉哪嵌稳兆永铮怀莆昂诠硪衾帧钡木羰坷挚晌骄俨轿琛Ｄ嵌卫凡挥Ω帽灰磐：谌艘衾质贾帐艿脚昊鳎庠诿拦缁嵊衫匆丫谩＞羰坷侄浴拔拿魃缁帷钡纳甘且鹑嗣蔷值闹饕颉馐呛廖抟晌实模拖窠裉斓摹氨牡摹蔽幕谎９楦岬祝馐且蛭薹ɑ搴谌宋幕桶兹宋幕涞慕缦薅鸬囊恢挚只拧�
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的求生之路（1）…（图）
爵士乐作为一种新兴音乐，它在兴起之初可谓举步维艰。或许，每一种文化的兴起，都要经历一个险些被人“一棒子打死”的过程。19世纪末20世纪初，虽然经过了南北战争，但美国黑人的地位仍然相当低下。当时，白人把人类的一切缺点都扣到黑人身上，他们的文化自然也是肮脏的文化，音乐当然也不例外。爵士乐因为源自非洲裔黑人而顺理成章地成为白人眼中的“黑鬼音乐”，被时人视为洪水猛兽，不只白人厌恶，就连黑人中的体面人士也不喜欢。 “Jazz”这个词的起源有多种说法。有人认为“Jazz” 一词源于法文“Jasper” ，意思是“闲聊”。通常，人们在聊天时是不会预设谈话内容的，想到哪儿就聊到哪儿，所以“Jazz”代表一种即兴式的活动。另外一种说法是，“Jazz”一词在20世纪初开始广为流行时，曾经是坊间对于性行为的粗鄙称谓，似乎与色情交易有关。另外还有一种说法，“Jazz”源自新奥尔良的蒸气船所发出的声响，当时爵士乐团在蒸气船上表演是非常普遍的现象。也有人认为“Jazz”一词是白人用来形容黑人音乐的，将爵士乐与卖淫或是其他粗鄙的词义相联系，反映出当时许多白人对于“黑佬”音乐的不屑态度。 新奥尔良成为第一个爵士乐中心后，在斯托里维尔的红灯区，爵士乐成了一种娱乐方式。从一开始，它就同堕落连在了一起。有一点值得注意，演奏爵士乐的乐手多半是黑人。在多数情况下，他们根本不可能进入像卡巴莱夜总会这样的地方，那是白人音乐家的天下。 20世纪20年代初，爵士乐频频受到舆论的攻击，它被视为淫乱有害、文化衰败的总征兆。“爵士乐从新奥尔良的妓女中兴起” 及“斯多丽村是孕育爵士乐的花街柳巷”之类的说法比比皆是，把爵士乐和卖春紧密相连。而“Jazz”词源中的“爱抚”之意，又让爵士乐这个词本身就多少带有一些“性”的成分在内，因而极不符合传统道德规范。20世纪初的欧美仍处在“男女大妨”的时期，“性”是严格被禁止的东西，或许正因如此，带有性意味的爵士乐反而成了人们心目中特别向往的东西。
从第一次世界大战到20世纪20年代，爵士乐传遍了整个美国。与此同时，越来越多的人认为，这种音乐是非常危险的。发明留声机的托马斯·爱迪生讥笑说，爵士乐倒着放，听起来效果倒是很好。《周六晚间邮报》兜售一种隔音家具，他们称这种家具能防止“不雅的爵士乐声”入侵洁净的家。他们声称爵士乐是一种可怕的，令人感到极度厌恶的东西，它对数百万孩子的健康成长极为不利。 辛辛那提的法律明文规定：在怀孕母亲聚集的基督教妇女会附近不得建造任何演出爵士乐的剧场。他们担心，爵士乐所倡导的东西会灌输给孕妇体内的孩子。许多州都颁布法令，试图阻止爵士乐的传播。当时，全美至少有60个社区禁止过在舞厅内播放爵士乐。牧师、政客、家长，还有教授们都在激烈反对爵士乐。各家新闻媒体，从《纽约时报》到《妇女家庭期刊》都在对爵士乐进行猛烈的抨击。媒体声称：爵士乐都是些野蛮的敲击声，它使音乐回到了非洲原始丛林的阶段，这是一种倒退。……是对传统音乐的背叛。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的求生之路（2）…（图）
他们的观点也的确有些说服力，比如他们会举例说，如果你坐在爵士乐俱乐部里，你就会丧失控制自己、保持教养的能力，你会很容易接受那些不道德的行为，比如无所顾忌地饮酒、性体验——很可能是违法的性体验。有人说，美国人非常害怕黑人爵士乐会使他们丧失种族身份，最后变得像野人一样。 肮脏的、黑色的音乐，叫它们“黑鬼音乐”。 他们深信不移，爵士乐会腐蚀社会，毁掉年轻人的道德观，这对黑人、白人、富人、穷人都是一样的。爵士乐将继续丑化妇女，加剧美国已经看到的种族之间的暴力，激化民众与警察之间的矛盾。这种事情必须加以制止。 事实上，只要有艺术存在，就会有争议存在。柏拉图就担心复杂的敲击声会造成社会的混乱。多少个世纪过去了，音乐的力量仍在引起恐慌。 而爵士乐与古典音乐又是大相径庭。进入20世纪20年代后，美国开始有了能够容纳更多观众的音乐厅，收音机也开始流行起来。于是，人们可以比较容易地听到歌剧，还有其他国家的民族音乐。而音乐界所抱的观点则始终保持不变，即使到今天也是一样，那就是：只有欧洲古典音乐才是惟一的好音乐。收音机里的人总是在这样标榜自己：“我们现在正在谈论的都是一些优秀的音乐，而不是你在街上听到的那些东西。” 当时最具影响力的音乐评论家是丹尼尔·格雷戈里·马森，他极力推崇古典音乐，十分藐视爵士乐。和当时的许多音乐学者一样，他认为爵士乐并不是美国音乐，甚至算不上音乐。马森和其他评论家都痛恨爵士乐手的即席演奏，恨他们的随心所欲，不照乐谱演奏。音乐教育家们还担心爵士乐会毁掉年轻人对古典音乐的兴趣。 人们普遍认为，只要你坐下来，不假思索地弹些东西，那就是爵士乐了。用不着什么规则和技巧，因为你不是要演奏什么严肃的东西，用不着知道什么歌词，用不着知道它有多少小节，和声怎么样，和弦的变化怎么样，还有哪些是你能够发挥的。一个音乐学院的学生坐在琴房里练琴，脑子里想的是古典音乐，谁知却不知不觉地弹出了爵士乐。他的教授听到后，推开门冲他喊道：“不要弹那种垃圾！”在这个时期，类似的事情常常发生。“Jazz”成了垃圾的代名词。 而且，人们还把爵士乐和妓院相提并论。因为只有那里才允许演奏爵士乐。在一般人的眼里，妓院就意味着道德败坏和美国黑人的爵士乐。才华横溢的早期爵士乐作曲家杰里·罗尔·莫顿回忆说：“当我祖母发现我在红灯区的一家妓院演奏爵士乐时，她说我丢尽了家庭的脸面，并把我赶出了家门。她认为那里充满了罪恶：酒、卖淫，特别是那里的音乐。她说那种邪恶的音乐肯定会使人堕落，可我就是无法舍弃。” 1917年，斯托里维尔的爵士乐人不得不另谋生路。因为海员们常常光顾斯托里维尔的夜总会和妓院，海军当局出于对海员健康与安全的考虑，关闭了那些场所。而就在这一年，新奥尔良的一个白人组合“独创爵士乐队”灌制了他们的第一张爵士乐唱片——《马厩布鲁斯》，销售量达到100多万张。该乐队因此被誉为“爵士乐的创始人”。从此，爵士乐传遍了这个国家的每个角落。在几个月内，类似的白人乐队纷纷在这股爵士乐浪潮中获得了丰厚的收益。 但是，谴责声仍然不绝于耳。1918年，在爵士乐的诞生地新奥尔良市，人们列举了爵士乐演奏家的种种不文明行为，以及这种音乐的不文明特性。最后他们得出结论：这是一种不文明的音乐，应该予以取缔。 为了“端正社会风气”，20世纪20年代的美国政府先后关闭了红灯区等“有伤风化”的场所，又颁发了禁酒令，希望借此杜绝那种颓废的歌酒生活。但是在黑帮把持下的芝加哥，供应私酒的地下俱乐部照样歌舞升平，爵士乐手在这里大受欢迎。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的黄金时代（1）
20世纪20年代，爵士乐传到了芝加哥，成了当地评论家们的新目标。爵士乐音乐家们也纷纷从新奥尔良和一些南方城市迁移到了芝加哥，有人称之为“伟大的迁移”。由于第一次世界大战的缘故，迁往美国的欧洲移民日渐减少，并导致了劳动力的大量匮乏。从1915年到1919年，有近50万黑人离开南方，到北方的工业城市寻找就业机会。 就像卡尔·桑德伯格所描述的那样，芝加哥是一个苦力遍地、小麦成堆的地方。那里是全国铁路网的中心，还有不少炼钢厂，是有钱人的天堂。在遥远南方的黑人，听说芝加哥遍地黄金，就像天堂一样，于是就放弃了佃农的工作来到这里。黑人艺术家们也来了，跟在他们的顾客后面。芝加哥成了新的爵士乐中心。诗人休斯这样描述拥有100多个夜总会的南部地区：“这里的夜晚如同白昼一般。” 1920年，禁酒令颁布了，酒类贸易不再合法。那些由黑社会经营的夜总会成了惟一能见到酒的地方，也是少数愿意雇用黑人音乐家的地方。正如厄尔·法则·海恩，这位最伟大的爵士乐钢琴演奏家所说：“无论你是在芝加哥南部的夜总会为艾尔·凯普恩打工，还是在北部的夜总会为巴格斯·莫兰工作，最终主宰你命运的都是那些黑社会老大。你要像猴子那样任人摆布，只能对犯罪行为不闻不问，装作什么也没看到，什么也没听见。你只能演奏他们让你演奏的东西。如果有些歌你不愿意唱，那就闭着嘴哼哼，或者胡编乱造都行。总之，你不要对他们说‘不’。”市民们把那些遍地开花的爵士乐夜总会称作“群魔乱舞的兽穴”。 白人和黑人第一次同时出现的社交场合是向黑人开放的白人夜总会。不同种族的混合以及爵士乐的性感节奏使这类夜总会充满了诱惑，违禁的事情也屡屡出现。问题的关键是，在这种向黑人开放的白人夜总会里，白人女子总喜欢和黑人男子跳舞，白人男子也总喜欢和黑人女子跳舞。有些夜总会还会有妓女出没。许多黑人男子来这种地方本来就抱着猎获性对象的目的，而爵士乐又常常会刺激起人的性冲动……他们的音乐所带来的那种快感、浮躁和所谓的疯狂，以及身体内所产生的那种激情，还有那些切分节奏，这些东西都强烈地冲击着美国本土的白人文化。 社会各阶层的白人青年都受到了爵士乐的蛊惑。多种舞蹈样式，如兀鹰舞、猴舞和火鸡舞，在20世纪20年代前后都曾风靡整个美国。当时的白人青年都爱听这种新音乐，并随着这种音乐跳那些令人吃惊的舞蹈。事实上，这种音乐已经直接影响到了人的心灵，影响到了人的言谈举止，这是不言而喻的。 爵士乐带来的那种自由感太有吸引力了，这引起了反对派的极大恐慌。要对黑人文化有所禁忌，这早已被许多人当成陈词滥调。现在，这种黑人文化变得很流行，很多白人也被这种充满活力的音乐吸引住了。 1921年，当妇女俱乐部联合会——一个妇女社会改革群体的强大联盟，发起了反对爵士乐的全国性运动时，对爵士乐的争议又升级了。该联盟的主席，来自芝加哥的安·肖·福克勒认为：“爵士乐最初源于西非原始宗教伏都教的舞蹈，它会刺激那些已经近乎疯狂的人们做出最无耻的举动。” 并不是所有的反对者都是政治上的保守派，像路易斯·考文·鲍恩这样激进的革新者也向爵士乐开战了。这个富有的行动主义者认为爵士乐的传播会毁掉公众的幸福。 “我祖母的确是一个斗士。她决定去看望那些妇女和孩子，特别是那些孩子，他们是那么单纯。她发现自己已经变成了一个行动主义者。她担心那些年轻的女孩子会被爵士乐毁掉自己的生活。她们得为一点点薪水而工作很长时间，然后下了班就去舞厅，并在那里遇见异性。那种廉价的兴奋很可能让她们掉进性的陷阱。作为芝加哥青年保护协会的领导人，她为此奋斗了很多年。她试图通过那个组织的各种活动，去限制舞厅的不断蔓延。另外，她还想将酒类销售、卖淫活动同舞厅分离开来。而且，当时的舞厅还雇用童工。在不算短的休息时间里，包房里什么事情都有可能发生。那些舞厅的经理，因为担心被审查机构查处，也来协助青年保护协会，一同去消除舞厅里那些乌七八糟的东西，这种努力取得了显著的效果。” “泰安南”和“俄勒冈”，作为芝加哥最有名、最高雅的两家舞厅，开始禁止演奏爵士乐，而且也不再允许跳爵士乐舞。它们树立了自己的新形象，就是专门演奏那些经典的、为社会所公认的高雅舞曲，比如狐步舞曲、华尔兹舞曲等等。在抨击爵士乐的美国人中，最著名的要数亨利·福特这位大众汽车品牌的创始人了。但与此同时，汽车产业的迅猛发展，又在促进爵士乐的广为传播。那些外出的年轻人，不仅在舞厅里表现出对社会的叛逆，在汽车里也是一样。 对这些年轻人而言，他们最痛恨的就是成为与自己的父母一样的人。他们认为自己的父母索然寡味，已经失去了生命的活力。他们觉得只有爵士乐能让自己获得这种生命的活力，对他们而言，爵士乐就是感性，爵士乐就是兴奋，爵士乐就是运动。他们想用身体来体验这一切。他们想互相触摸，他们渴望拥抱，他们渴望接吻，而爵士乐就是一种能让他们在舞池里得到这一切的音乐。 为了对抗爵士乐舞，福特发起了一场民族舞运动。他要求公司里的管理人员都要学习弗吉尼亚利尔舞和小步舞。他还资助公立学校的舞蹈课，以此来抵制爵士乐。在亨利·福特发起的民族舞运动中，他有时也表现得十分偏激。他出版了一种名为《迪尔伯恩的无党派人士》的报纸，并在报上展开了美国最旷日持久的反犹太人运动。他固执地认为，美国的犹太人有着他在爵士乐身上发现的种种恶劣品质。 当福特审视爵士乐的时候，他看到的是，有两种人正在接管美国的文化，将它从新教徒精英的手中夺走。其中一种就是那些肤色黝黑的古老民族，即美国黑人。而最让他感到气愤的是，这些人还同另一种人，也就是那些犹太分子，那些犹太乐团的领袖，那些百老汇的作曲家们搅在一起。福特认为，正是这两种人在篡夺美国优秀传统文化的领导权。但即使是最有名望、最有影响力的福特，也没能阻止住爵士乐前进的脚步。 20世纪二三十年代，爵士乐在芝加哥、纽约等大城市发展的成果，就在于白人乐手的大量投入以及白人中产阶级对爵士乐的热情拥抱，这大大加速了爵士乐的普及。许多受过良好音乐训练的白人乐手潜心研究爵士乐及其编曲技巧，成就了爵士乐团的盛行，让热热闹闹的以管弦乐表现摇摆风格的乐团大行其道，爵士乐手也借此摆脱了留恋低俗的形象，得以进入高档夜总会这样的表演厅堂。这种转变可以说是借助白人较高的社会地位完成的，爵士乐迎来了它的黄金时代。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的黄金时代（2）
现代传媒的发展，尤其是收音机的发明，使爵士乐进入了白人家庭。1929～1933年的经济危机期间，布鲁斯苦难与乐观的特点为爵士乐赢得了大众的心。黑人民间文化得到认同，大批欧洲音乐家涌入美国并参与爵士乐的创作。这一时期黑帮势力猖獗，也在一定程度上加快了爵士乐的传播。与此同时，争议仍在持续。 收音机、唱片（电唱机）、有声电影和评论家可以说是爵士乐的四大养料。我们所能想到的任何前卫的东西，几乎都是在20世纪20年代发展起来的，比如无线电广播，比如电影、飞机、广告汽车。从爵士乐唱片最早开始灌制的那一刻起，它就在收音机里播放了。它和新技术紧密地联系在一起。它的确是非常前卫的。对黑人音乐家而言�