按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在绝对舒适和安全的新条件下，那种躁动不安的精力， 也就是我们的力量将会变成弱点。即使在我们自己的时代里， 某些引起曾经是生存所必需的癖好和欲望也成了我们不断失 败的原因。例如，勇敢和对战争的热爱对于一个文明人来说 已帮不了什么大忙，甚至还可能成为障碍。在身体健康和没 有危险的情况下，体力和智力都会变得无所适从。我断定，他 们在漫长的岁月中不曾有过战争甚至暴力事件的危险，不曾 有过遭遇野兽的危险，不曾有过任何需要他们增强体质去抵 御的疾病，他们也不需要参加艰苦的劳动。在这样的生活中， 我们所说的弱小者就和强壮者具备了同样的保护能力，弱小 者也就不再弱小。实际上他们更具自卫的能力，因为强壮者 由于精力无处发泄只会感到烦躁不安。毫无疑问，我所见到 的精美建筑，是我们人类现在毫无目的的精力同自己的生活 条件完美地协调之前最后一次奔涌的产物。这是一场全面的 胜利，它开始了最后的伟大和平。这历来就是人类的精力在 安全环境中的最终归宿，它沉洒于艺术，沉洒于色情，然后 就是消沉与衰退。
“即使这一追求艺术的冲动也终将消失，它在我看到的时 间里几乎已经消失。用鲜花修饰自己，在阳光下跳舞唱歌，这 就是他们仅剩的全部艺术精神，仅此而已，甚至连这种冲动 最后也会衰退成自我满足的消极行为。我们一直在痛苦和需 求的这块磨石上接受磨炼。可在我看来，这块可恨的磨石终 于在这里破碎了！
“我站在越来越黑的暮色中，心想我用这一简单的解释掌 握了世界的奥秘——掌握了这些有趣的人的全部秘密。他们 为抑制人口增长而发明的节育方法可能太成功了，他们的人 口不是保持稳定，而是减少了。这可以用来解释那片废墟。 我的解释非常简单，似乎也有道理，就像大多数错误的理 论！”
第五章
“我站在那里思索着人类这一过于完美的成功。一轮满 月从东北方的银辉中升起，欢快的小人不再在山下面来回走 动，一只猫头鹰悄然地飞弛而过。我在夜晚的寒冷中瑟瑟发 抖，于是决定下山去找个睡觉的地方。
“我寻找我熟悉的那幢建筑。这时我的视线落到铜座基 上的白色斯芬克斯像上。塑像在渐渐明亮的月光下越来越清 晰可辨，我可以看清靠着它的那棵纸皮烨。杜鹃花缠绕在一 起，在银色的月光下变成黑乎乎的一团，还有那片小草坪。 我又瞅了瞅那片草坪，一种难言的疑惑油然而起，我的心都 凉了。‘不，’我勇敢地对自己说，‘不是这块草坪。’
“可就是这块草坪，因为斯芬克斯像生麻疯病似的白脸是 朝着它的。你们能想象我再次确信草坪没有搞错时的感受吗？ 你们肯定不能。时间机器不见了！
“像脸上猛挨了一鞭，我可能会就此失去自己的时代，被 孤立无援地抛弃在这个陌生的世界里。想到这里，我浑身发 抖，感到自己的咽喉给卡住了，透不过气来。我顿时惊慌失 措，大步朝山下冲去，下冲时摔了个倒栽葱，把脸都划破了。 我顾不上止血包扎，跃起身继续往下跑，热乎乎的鲜血顺着 脸颊和下巴朝下流。我～边跑一边对自己说，‘他们只是把时 间机器搬动了一下，把它放到路边的灌木丛中去了。’可我的 两只脚还是拚命奔跑。极度的恐惧往往使人头脑清醒，一路 上我也完全清楚，这样的自我安慰是愚蠢的，我的本能告诉 我时间机器已经到了我找不到的地方。我感到呼吸困难，想 从山顶跑到这块草坪，2英里的路我大慨只用了10分钟的时 间。我已不是年青人，可我一边跑一边还在浪费力气，大声 诅咒自己愚蠢，竟信心十足地留下了时间机器。我大声呼喊， 可听不到一声回音。月光下的天地里，似乎没有任何生命在 活动。
“来到草坪前，我最担心的事情成了现实。时间机器已无 影无踪。我面对黑乎乎的灌木丛中的这片空旷地，头晕目眩， 浑身冰凉。我绕着草坪死命跑，好像时间机器就藏在哪个角 落里，接着又突然停住脚步，两手紧揪头发。铜座基上的斯 芬克斯像俯视着我，那张麻疯病似的睑在月色下显得又白又 亮，它仿佛在嘲笑我的沮丧。
“如果不是我觉得这些小人缺乏体力和智力的话，我一定 会想象他们把我的时间机器放到了有遮挡的地方并以此来安 慰自己。可让我沮丧的是，我感到这里有某种未知的力量，我 的发明物就是在它的影响下消失的。然而，有一点我是确信 无疑的：除非别的某个时代有它的复制品，否则这台时间机 器是不会在时间里随便运动的。机器上的杠杆——我以启示 范给你们看——可以防止任何人移动机器时在上面做手脚。 如果说机器移动了位置并且被藏了起来，那它只会被藏在空 间里。可到底会在什么地方的空间里呢？
“我想我当时一定有点发疯了。我记得我绕着斯芬克斯像 在月光下的灌木丛里冲进冲出，把一只白色的动物吓了一跳， 我在昏暗的月光下以为是一只小鹿。我还记得，那天深夜我 用拳头挥打灌木丛，直到我的指关节在断树枝上划得鲜血直 流。之后，我痛苦万分，哭着骂着来到那幢巨大的石砌建筑 里。大厅里黑幽幽的，无声无息，我在高低不平的地面上一 滑，跌倒在一张石桌上，差点把我的小腿摔断。我划亮一根 火柴，走过积满灰尘的窗帘，这窗帘我已跟你们讲过。
“走过去时我又发现了一个大厅，里边铺满了垫子，大约 有二十几个小人睡在垫子上。我这次是从寂静的黑暗中突然 出现的，嘴里叽里咕哈，手中还“啪”地划亮了一根火柴。我 肯定他们一定觉得我这第二次出现十分奇怪，因为他们忘记 了我有火柴这玩意儿。‘我的时间机器在哪里？’我像个发火 的孩子大叫大喊，双手抓住他们把他们全都摇醒了。他们一 定觉得我这样做难以理解，其中有的人笑了，大多数人却显 得极为恐惧。见他们围到我身旁时，我意识到在这种情况下 我这样做简直是愚蠢逐项，只会恢复他们的恐惧感。因为从 他们白天的行为分析，我认为他们已不再怕我。
“突然，我向人群外冲去，撞倒了其中的一个，跟踉跄跄 地再次穿过大厅，来到月光下。我听见恐慌的叫喊声和他们 的小脚跌跌撞撞到处乱跑的声音。月亮爬上了天空，我已记 不清我当时的所作所为。我想，这样举止疯狂是因为我出乎 意料地丢失了时间机器。我失去了和我同类的联系，成了这 个未知世界里的一个怪物，我感到一筹莫展。我肯定是骂前 骂后，叫天喊他。我记得我在绝望中度过了漫漫长夜，在不 可能找到的地方乱寻一通，在月光下的废墟中摸索，还在黑 影里摸到了一些怪物，最后我筋疲力尽，躺倒在斯芬克斯像 边的地上，失声痛哭。我除了痛苦已一无所有。后来我睡着 了。当我再次醒来时，天已大亮，几只麻雀在我触手可及的 草皮上欢蹦乱跳。
“我在早晨的清新空气中坐起身，想弄明白我怎么会在那 里的，又怎么会这样深感孤独和绝望的。这时，发生的一切 在我的脑子里清晰地浮现出来。在这光天化日之下，我终于 能够看清楚我的处境了。我明白昨晚我发疯似的行为是愚蠢 的，我又恢复了理智。‘最坏会是怎样呢？’我说，‘假设时间 机器根本找不着了，或者已遭毁坏，这就需要我冷静和耐心 地去学习这些人的处事方法，弄清我丢失时间机器的前因后 果和获取材料与工具的途径，以便我最终再造一台时间机 器。’这是我唯一的希望，或许是可怜的希望，但总比绝望强。 而且不管怎么说，这是一个美丽和难以理解的世界。
“也许这台机器只是被搬到了别处。可即使这样，我仍然 需要冷静和耐心，找到它的藏身之处，或者用武力或者施诡 计去把它寻回来。这时，我爬起身朝四周望望，想找个可以 洗澡的地方。我感到浑身乏力，四肢僵硬，满身风尘。清醒 的早晨使我也渴求清醒的身心。我已耗尽我的感情，真的，我 在安排我自己的事情时，发现自己都搞不清楚昨夜的情绪怎 么会如此激烈。我仔细搜寻了小草坪的四周，还浪费时间做 无用功，向路过的那些小人打听机器的下落。我尽力把我的 意思表达清楚，他们却一个也不懂我的手势：有的无动于衷； 有的以为这是开玩笑，朝我大笑。我真想朝这些漂亮的笑脸 上狠摸过去。这当然是愚蠢的冲动，但恐惧和莫名的怒火实 在难以抑制，一有机会就急不可奈地冲上我的心头。眼前的 那块草坪倒让我心平气和下来。我发现草坪上有一道凹痕，就 在斯芬克斯像的座基和我留下的脚印之间。脚印是我到达时 拚命想把时间机器翻过来时留下的，可旁边还有其他的活动 痕迹，好像是树獭留下的狭窄脚印。我更加仔细地去注意那 个座基，记得我已说过，这是个铜座基，它不是一整块铜构 成的，而是两边饰有带框的嵌板。我走过去敲敲嵌板，底座 是空心的。经过细心察看，我发现嵌板与框架并不连在一起。 嵌板上没有把手也没有钥匙孔，可我想这些嵌板如果是门就 一定是从里边开的。有一件事我心里很清楚，我不动脑子都 可以推知我的时间机器就在这底座里。可它是如何进去的却 是一个难解的迷。
“我看见两个身着桔黄色服装的人穿过灌木丛，在开满鲜 花的苹果树下朝我走来。我转身朝他们笑笑，示意他们过来。 他们过来后，我指着铜座基，想表明我希望能把它打开。可 我刚举起手，他们便做出了非常古怪的举止。我不知道该如 何来向你们描述他们脸上的表情，这就像一个思想脆弱的女 人在你对她做了个极不正经的手势后露出的表情。这两个人 像受到了奇耻大辱似的走开了。我接下来对一个穿着白色服 装脸蛋漂亮的小家伙又试了一下，结果完全一样。不知什么 道理，他的举动使我感到内疚。可你们知道，我想找回我的，于是我又对他试了一下。当他和其他两个一样走 开时，我的脾气上来了。我冲上几步，追到他身后，一把抓 住他宽松的领口，把他拖向斯芬克斯像。这时我看到他脸上 露出害怕和反感的表情，我突然间松开了他。
“可我还是不甘心。我用拳头敲击那些银制的嵌板。我想 我听到里面有动静——明白地说，我觉得我听到了咯咯的笑 声——但我一定是搞错了。接着我从河里捡了一块鹅卵石来 敲，最后把装饰花纹敲平了，铜绿一块块往下掉。这些脆弱 的小人肯定在我两侧1英里外的地方都听到我一阵阵的敲击 声，但没有发生什么意外的事。我看见他们一群人在山坡上 偷偷朝我观望。最后我又热又累，只得坐下来看守这个地方。 可我这个人坐立不定，是守不了很久的，我的习惯太西化了， 无法干长时间的熬夜活。遇上难题我能花几年的功夫去克服 它，可消极地守候24小时这是另一回事。
“过了一会儿，我站起身，漫无目的地穿过灌木丛，再次 朝小山走去。‘要耐心’我自言自语。‘你如果还想找回你的 时间机器，那就不要去动那斯芬克斯像。如果他们真想拿走 你的机器，你去砸他们的铜嵌板是无济于事的。如果他们不 存心要，你到时就可向他们讨回来。遇到这种棘手的事，你 坐到这些你不了解的人中去是毫无帮助的，那只会让你产生 偏见。要面对这个世界，去了解它的规律，去观察它，要小 心谨慎，不要匆忙下结论，最终你会发现线索的。’这时，我 突然想到整个事情的滑稽可笑：想到这几年我埋头书斋，历 尽艰辛要进入未来时代，现在又急着想离开这个时代。我为 自己设制了一个最复杂最无奈的陷阶。虽然我这是自讨苦吃， 可还是情不自禁地做了。想到这里我哈哈大笑起来。
“走过大宫殿时，我好像觉得那些小人在躲避我。这也许 是我胡思乱想，也许跟我敲打那些铜门有关。然而，我确实 感到他们在躲避我。不过我很谨慎，没有表现出在乎的样子， 同时克制自己不去追寻他们。一两天之后，一切又都恢复了 正常。我在语言关上取得了我可能取得的进步，另外，我续 续到各处探险。要么是我疏漏了细微之处，要么是他们的语 言过于简单——几乎只有表示具体意义的名词和动词，反正 他们语言中的抽象词寥寥无几，比喻性词汇几乎不用。他们 的句子通常很简单，只有两个词，不过我只能表达或理解一 些最简单的话。我决定尽量先不去想时间机器和斯芬克斯像 下面的铜门之迷，等我有了足够的了解后自然会来重新思考 这些问题。然而，有一种感觉，你也许理解，它牵＆情我，使 我不愿离开我着陆地方圆几英里的范围。
“就我目前所见，整个世界展现出了和泰晤士河谷同样的 富饶昌盛。从我爬过的每一座山上，我都看到了同样富丽堂 皇的建筑，风格和建筑材料却各不相同，应有尽有，我看到 了同样的常青灌木丛，同样鲜花满枝的树和颜类植物，处处 水明如镜。再往远处看，大地伸入起伏的青翠山脉，最终消 失在宁静的天际。这时，有一特别的景色吸引了我的注意力。 我看到了一些圆井，其中有几口似乎很深，有一口就在我第 一次上山走的那条路边。像其他的井一样，这口井也围着样 子古怪的铜栏杆，上方还盖有一个遮雨的小圆顶。我坐到这 些井旁朝黑乎乎的井下张望，没能看到井水的波光，划亮火 柴后也不见有什么反光。所有的井里都传出一种声音：砰—— 砰——砰，像一台大发动机的声响。在火柴光的照耀下，我 发现有一股稳定的气流向井下冲，于是我又把一张纸朝井下 扔去，纸不是缓缓飘落下去，而是一下子给吸了进去，消失 得无影无踪。
“又过了一会儿，我把这些井和山坡上四处耸立着的高塔 联系起来，因为高塔的上方常常出现那种在烈日炎炎的海滩 上可以看到的闪光。把这些现象凑到一起，我得到了强有力 的启示，那就是地下很可能有一个庞大的通风系统，但它的 真正意义就难以想象了。我起初总喜欢把这个通风系统和这 些人的卫生设施联系在一起。这是个显而易见的结论，可它 完全错了。
“我在此必须承认，我在这个真实的未来世界逗留期间， 对他们的下水道、铃、运输方式以及诸如此类的便利设施几 乎一无所知。在我读过的有关乌托邦和未来时代的一些幻想 著作中，有大量的关于建筑和社会设施等的详细描述。其实， 当整个世界被容纳在一个人的想象中时，这种细节是很容易 获取的。而对于一个发现并置身于这种现实中的真正游客，这 种细节根本就无处可觅了。想想伦敦流传的那个故事吧，说 是有个黑人刚从中非来，又马上要回他的部落去！他怎么可 能了解铁路公司、社会运动、电话线、电报线、包裹投递公 司、邮政汇票和诸如此类的东西呢？然而，我们至少是乐意 向他解释这些事情的！可即使他知道了这些事情，他又能让 他没出过远门的朋友理解或相信多少呢？那么，想想吧，一 个黑人和一个白人在我们自己时代里的阻隔是多么小，而我 和黄金时代的这些人的时间间隔又是多么大呀！我知道有许 多使我感到安慰的东西我还没有看见。可除了对他们的自动 化组织有一个笼统的印象外，恐怕我对你们也讲不出多少其 中的不同。
“比如丧事吧，我就没有看见有火葬场的迹象，也没有看 见任何使人想到是坟墓的东西。但是我想在我没有到过的地 方可能会有公墓（或火葬场）。这又是我故意给自己提出的一 个问题，可我对这个问题表现出的好奇心一开始就受到了彻 底的挫败。整个事情让我感到迷惑不解，这使我需要进一步 说明另一件更使我感到困惑的事：这个民族中没有一个年老 体弱者。
“我必须承认，我对自己起初提出的自动化文明和退化的 人类这一理论感到很满意，但这种满足感没有持续多久，而 我又想不出其他的解释。让我来讲讲这其中的困难吧。我到 过的那几个大宫殿只是生活区、大餐厅和睡觉的公寓。我没 有发现任何机器和装置之类的东西，可这些人身上穿着漂亮 的纺织品，这些纺织品肯定是需要不断更新的，他们的凉鞋 虽然未经修饰，却是相当复杂的机造产品，反正这些东西一 定是机器造出来的。而这些小个子并没能表现出丝毫的创造 力，他们没有商店，没有车间，也没有任何进口商品的迹象。 他们所有的时间都在斯文地玩耍中度过，在河里沐浴，在半 开玩笑地谈情说爱，在吃水果，在睡觉。我真不明白他们的 衣食住行又是如何解决的。
“现在我又要谈时间机器了。肯定有什么东西，这东西我 说不准，把它弄到斯芬克斯像的空底座里去了。为什么？我 实在想象不出来。还有那些枯井，那些闪光的柱