按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
借我7块钱？” 喔，我明白了，他不愿意让我一起去，却很乐意拿我的钱。 “没问题。”我答道。 到达目的地后，我放他们下车，祝他们好运，然后掉头回家。我的儿子现在只能靠自己了，在那儿没有人会教他如何推五号杆，教他打下坡球的技巧以及沙坑球的击球法。万一遇上闪电怎么办？太冷怎么办？碰到球场上失控的球具推车怎么办？如果有一群爱挑衅的人在那儿该怎么办？他年纪那么小，有谁能照顾他？ 而我独自一人正驱车远离他，不只是现在，而是永远地离开了。就这样，我们的亲密关系不再，往后的日子也将大不相同了。 我步入家门，妻问：“你怎么回来了？” 我知道如果我说出来，就会像是一个13岁少年在一伙人当中，惟一没有受邀参加无聊派对的怨词，然而为了表达我不成熟的抗议心声，我不管那么多了。 “他们没找我一起去。”我一把鼻涕、一把眼泪地说。 接着又是一阵令人不知所措的沉默，然后，妻忍不住大笑起来，她笑得很夸张，我则受到很大的伤害。不过，过一会儿后，我自己也觉得好笑了，所有失望的情绪都一扫而空。 回到浴室开始工作，心想我终于明白生命就是这么回事：父亲与儿子们之间的关系终究会改变。打从他第一次盯着我，恐慌地尖叫道：“你去打高尔夫球一定要带我去，其他的事交给你负责。”这一刻起，我就得先做好心理准备，有朝一日他将有自己的球杆、自己的玩法和自己的信念。 老天爷在重新塑造我的儿子，这里多留些余地、那里多些特色。简而言之，若我对他保持一定距离，他便愈能成为他自己。就像13岁时的我一样，独自一人背着球具，骑上单车到5里外的小广场练球，还把那儿当成是公立奥古斯塔球场呢！ 我记得成长的滋味：就像走进黑漆漆的俱乐部，眼前恍惚一缕轻烟飘向左侧，我志得意满地扔下两块钱赌9个洞。当时我会希望爸爸在那儿陪我吗？喔！不了。男孩子就是这样长大的。 我在浴室工作了几小时后，听见里昂踏进前门的声音，还听到他对他的母亲抱怨他推杆很不顺，老是切到侧边；还有，那个球场被水淹得简直就像个大湖一样。他的语气听起来好耳熟。接着，他那双进了水的球鞋噗滋噗滋地往浴室走来了。 “爸，”他一屁股坐到地上，“我打得一团糟，改天你可不可以带我去？我需要有人教我。” 真想一把抱住他，展开双臂大声欢庆道：“他还是需要我的！耶！”而且我也想对老天爷说：“感谢您让我参与重塑这个孩子的重大责任。” 不过，我却摆出一副严肃老爹的面孔，故作冷静地对儿子说：“当然，随时奉陪！”
第一部分：浓浓父子情我总会跟你在一起
马克·汉森 1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。 在混乱和废墟中，一位年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。在他面前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教学楼，已变成一片废墟。 他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了起来。过了一阵，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。 他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。在他清理挖掘时，不断有孩子的父母急匆匆赶来，望着这片废墟痛哭并大喊：“我的儿子！我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经没救了。”这位父亲两眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头继续挖。 救援队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。” 这位父亲问：“你是不是来帮助我？” 警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但于事无补，对他人也有危险，赶快回家去吧。” “你是不是来帮助我？” 人们都摇摇头，叹息着走开了。大家都认为这位父亲因失去孩子而神志失常了。 这位父亲心中只有一个念头：儿子在等着我。 他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？” 是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！” “爸爸，真的是你吗？” “是我，是爸爸！我的儿子！” “我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定会来救我，也就能救出大家。因为你说过，不论发生什么，你都会和我在一起！” “你现在怎么样？有几个孩子活着？” “我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架成个大三角形，我们没被砸着。” 父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人。”几个过路的人赶紧上前来帮忙。 50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。 父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。” “不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。” 这对了不起的父子在经过了巨大的灾难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
第二部分：两代人捕捉与释放（1）…（图）
戴·贝瑞 每一个当儿子的，总会在某个时间点开始抗拒他的父亲、针对他、逃离他。如果够幸运的话，最后也总会回到他身边，而且感情会比以前更亲近、更稳固。 ——李奥那多·伯恩斯坦 一个旧伤口深埋在父亲与儿子之间，被沉默滋润，随着时间的推移更加滋长。伤口越来越大，直到最后经由原谅而被淡忘。 莎拉看着这伤口在她先生和她公公之间逐渐扩大蔓延。她看着这不堪的往事被深植，并且不断地生根增长。她发现目前惟一可以润滑这紧张关系的是她的儿子，约书华。每个人对他都表现出无尽的爱，就像他们以前对彼此的感觉需要一个出口、一个受惠者、一个继承人一般。 约书华喜欢祖父比尔，以及他在森林中成长的故事。每逢暑假，莎拉都会带着约书华到祖父位于湖边的房子，祖父比尔和约书华会坐着钓鱼，从日出就开始，一直到莎拉叫他们回去吃晚餐。但莎拉从未让约书华坐船出游，她说他太小了。 有一年夏天，在祖父比尔和约书华连番的请求下，莎拉终于同意让这个男孩坐船出游。条件是必须等到约书华月底过了7岁生日以后。 泰德从未和他们一起去他父亲的家。但莎拉坚持约书华应该认识他的祖父。因为莎拉一直为了自己未曾认识祖父而感到遗憾不已。 泰德送给约书华的生日礼物是一根钓竿。那是一根很轻的钓竿，附有防水的卷线筒，约书华等不及要去祖父的湖边了。 在生日当天，用完晚餐后，莎拉打电话给祖父比尔，安排约书华坐船出游的事。当泰德发现时，他非常地生气。 “这是孩子第一次的钓鱼旅行，莎拉，我想自己带他去。”泰德说。 “那就一起去啊！”莎拉一边擦着最后一个盘子一边说。 “你知道那是不可能的。”泰德断然回绝。 莎拉把她的擦碗布放下，转向泰德。她生气地注视着他说：“我可不这样想。泰德·魏金斯，我知道约书华最想要的是和他的祖父及父亲一起去钓鱼。你是什么样的男人，竟然让过往的旧争执阻止你让你的孩子获得快乐。” 泰德的愤怒在莎拉的逻辑下软化了，她说得有理，且说中他的心。 “好吧！可是他不会让我进入他的地盘，更别说在他的船上了。”泰德转身时低声地说道。 “我和他谈过以后他就会的。”莎拉回答他。她走向电话。 他们谈了很久，但成果丰硕，祖父比尔勉强同意让泰德加入。 经过这么多年，他们终于在莎拉的监视下冷淡地打着招呼，但约书华的表情让这两个男人各就其位。这男孩的脸庞闪耀着光芒。他的秘密生日愿望实现了。 他们将船装满钓鱼的工具，多到足以使铁达尼号沉没，就像每个男人都会带的神秘工具箱。莎拉仔细地把约书华包在亮橘色的救生衣中，当他坐在这艘宽大的铝制船里时，救生衣几乎顶到他的鼻子。 当莎拉放开船缆，推着船离开船坞，泰德与祖父比尔叫道：“你不一起来吗？” “不了，钓鱼是男人的事。”她一边说，一边向他们挥手道别，“好好玩吧！” 泰德坐在船首顽固地面对着正右舷，约书华坐在船中央和钓竿一起，而祖父比尔则操控着船外的马达，四处张望就是不看着船首。 这两个男人轮流教约书华如何钓鼓眼鱼、鳟鱼和鲈鱼，但除了跟约书华说话之外，他们谁也不跟对方说话。
第二部分：两代人捕捉与释放（2）…（图）
他们试着在岩岸边、阴凉的深水潭边、水下的河床，甚至沿着陡峭的花岗岩壁钓鱼。但经过一整天的垂钓，谁都没有钓到鱼。最后他们试着将蚯蚓漂在靠近遍布芦花的沙洲旁。 当他们沉默地坐在摇晃的船上时，约书华不悦地噘着嘴说：“我想象中的钓鱼可不是这样。”他可以感觉到他父亲与祖父间的紧张关系，但他一点也不明白那究竟是为什么。 “约书华，有些日子就像这样。”泰德解释着。 就在那时候，约书华的钓线动了一下，这两个男人立刻在同一时间走向他。 “把你的钓竿保持朝上！”祖父兴奋地大叫。 “转线筒，儿子，你的转线筒！”泰德说，同样兴奋地叫喊着，“检查你的牵引器！” 约书华一点都不知道他们在讲些什么。他从来没有捉过什么大东西需要花这么多时间的。“爸，靠过去检查他的牵引器，他不知道要怎么做。”泰德很快地又补了一句。 鱼为了自由而挣扎，祖父把手伸向男孩的手，他凭着熟练的技巧，用食指和拇指捉住鱼线，一拉他就知道太紧了。 这条老鳟鱼还不累，事实上它有别的主意，它生气地跳上水面，跳到离船40尺处的夏日空中。它闪耀着银色与绿色的光芒，水花同时从它强劲有力的身上溅出。 然后突然发出了一阵声响，这两个男人知道事情不妙，发出叹息声的鱼线在过强的压力下爆裂开来。 祖父比尔仍然用手指捉着线，但无法持续太久。 “将线拉得比钓竿高，泰德。”他大叫。 泰德把钓竿上面的线拉住，并将线从系线环上取下。 当紧绷的钓竿突然松弛下来，约书华坐回船后方。祖父比尔捉住仅剩的一段钓线，开始徒手用力地将线拖向握紧的拳头。 比尔尽可能地把线收进来，直到他的手被线捆住。然后换泰德接替，直到他也被线缠住。到那时候他父亲可以再度顶替。两个男人的手掌都被挣扎的鱼线割伤，手指头也被划破，但他们仍持续努力，一点都不抱怨，因为这是约书华的第一条鱼。 “我看到它了，拿网来，约书华，拿网来！”泰德大叫。 约书华跨过摇晃的船侧，将亮绿色的网伸向鱼儿，但那鱼还不罢休。 它的尾巴用力一扭，奋力往上跳了三尺。约书华不假思索地站在他的位子上，在后面追着它转，在半空中像捉蝴蝶一样的捉住鱼。 泰德和比尔一起捉住约书华的救生衣，将他安全地拖进船内。 当这条5磅重的鳟鱼横躺在船底，这两个男人和这男孩都笑得乐不可支。约书华捕捉到他的第一条鱼——他们一点也不为船的事情生气了。 回家的路上，这三个人像老朋友一样，一再地述说着自己在这场胜利中的表现。当他们靠近船坞时，莎拉完全料想不到，他们每个人都抢着告诉她今天发生的故事。当每一个男人轮流切进故事里，赞美另一个人在这次经历中勇敢的举动时，从他们的声音中再也感受不到冷淡的距离感。约书华骄傲地挺起胸膛，提起这非常重要的一条鱼。 莎拉为他们三个照了一张相，每个人的双臂簇拥着另一个人，约书华和他的鱼在中间，大家都开怀地笑了，仿佛他们捉到的是世界上最大的一条鱼。 当他们走向船坞时，泰德说：“爸，我们一起来教他如何清理这条鱼。” 当他们走开时，莎拉对自己笑了一下。只需要一个小男孩还有一条鱼，就让他们重新变成一家人。
第二部分：两代人最难忘的父亲节（图）
杰利·哈普特 我们不知道在生命奇怪的大杂烩中会发生什么事情，可是我们却可以决定接受事情的方式。包括我们如何看待它，如何处理它——这才是真正重要的。我们将生命的原料加工成为有价值的美好事物——这才是生活的试验。 ——约瑟夫·福特·牛顿 我儿子考特读高一的那个暑假，他除了去参加高年级棒球联盟外，其他时间都是一个人在家。他并不快乐。 考特在并非出于恶意的情况下，犯了一个年轻人会犯的典型错误，使得他失去了最要好的朋友。后来当他打电话给这些朋友的时候，他们总是借口太忙不接电话；他骑自行车到这些朋友家去，可他们总是不在家。他变得闷闷不乐，总是茫然地望着窗外发呆。我把考特受到的伤害看在眼里，也同样为他感到难过。 我决定放弃那些从前一向被我视为很重要的活动，来陪伴考特度过这个夏天，帮他度过生命中这个充满波折与困惑的阶段。早几年，考特经常会说我是他最好的朋友，可现在我得做出努力才能保持这个相当荣幸的头衔。 就这样，当暑假的球季来临时，我成了考特的好伙伴。我会跟考特一起骑自行车去看球赛；我带他去露营；我们一起去看电影；我会为考特的成就喝彩，当他失败时，我也会安慰他。简单地说，我变成了一个我早就应该有的父亲的样子。 渐渐地，随着高年级棒球联赛的进行，我发现那些失去的友谊所形成的冰幕开始出现逐渐融化的迹象。起初是当考特有良好的表现时，他的队友会为他拍手，接着，球员休息室里也传来加油的呼喊。我将这些迹象告诉考特，鼓励他不要泄气。考特和我用各自的方式将这些表现当作希望的信号。 6月下旬的时候，高年级联赛进入尾声，考特所在的那一队打进了冠亚军决赛。决赛在父亲节当天举行。这旗鼓相当的两队轮流领先。比赛快要结束的时候，考特那一队落后一分，一人出局，轮到考特击球。考特走到击球点，空气中充满了紧张的气氛。此时，他的队友都毫无保留地为他加油，球员休息室里不时传出“考特，你做得到的！”“加油，小子！”的喊声。考特带着这些爱的鼓励踏上击球点。我也同样发出欢呼。我的欢呼既是为考特加油打气，同时也是为球员休息室里洋溢出来的友情喝彩。啪的一声！球棒与球完美地触碰在一起，然后将球飞速地送向左外野！对方球员跟着球跑。我紧抓着椅子边缘，屏住呼吸，不可思议地望着眼前发生的一切。左外野手停下来不跑了，他转过头去，目送着球飞过篱笆！这一记全垒打为考特的球队画下胜利的句点。 观众席沸腾了。所有观众都站起来欢呼，除了一个人例外。我依然坐在那里，努力控制自己的情绪。全垒打无疑让我很快乐，可是本垒上所发生的景象更是令我感动万分。过去这几个月来，我儿子心理受到很大的创伤，可是现在他却被他的队友簇拥着，踏着胜利的步伐，走回球员休息室。 我冷静下来之后，便赶忙走到球员休息室附近的篱笆旁，和考特一起庆祝他所打出的全垒打，也庆祝另一项更深刻的事物——在他的心中逐渐恢复起来的信心。走到篱笆旁的时候，我又看到一件事，使得我的情绪更为激动。我看到考特的一个队友，也是他原来的老朋友，将那颗考特打出的全垒打球从公园外面找了回来，交给考特。这个动作让我回想到，前一年的夏天，这两个孩子经常会一起骑脚踏车。我把头偏过去，因为我实在无法忍住嘴唇的颤动。 庆祝过他们的胜利之后，我走了好长一段路，平心静气地思考围绕这场球赛所发生的一切。对我儿子来说，这一记全垒打实现了所有高年级联赛球员梦寐以求的梦想；对我来说，儿子的这次信心危机也加强了我跟他之间的关系。更令我深思的是，他的人生在经历了沮丧和挫折之后，重新恢复信心所产生的巨大动力。这真是我所度过的最棒的一个父亲节了。 接下来还有更温馨的事情发生。那一天回到家的时候，我看到桌上摆了一颗棒球，上面还写着字。我把球拿起来，读了上面写的字后，忍不住哭了起来。这粒球就是我儿子打出全垒打的那颗球，上面写着：“爸爸，父亲节快乐！我爱你，考特。”
第二部分：两代人圣诞礼物（图）
巴伯·怀特 我�