按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茶叶去垢，还能活血消肿。被水淹渍的茶叶，它吸收了水，然后再释放一种清洁人眼眶、平服红肿眼皮的元素。茶让你从小就觉得亲切。
菜园里有一排茶树。那是一排矮小的灌木，一年四季绿着，蓬勃着枝叶，到了春天，摘了它们发的嫩芽炒熟了泡水喝。你家的茶叶除了平常待客时用，此外，几乎是祖父治疗哮喘的常药，祖父用把茶叶掺和在红糖里熬糖水喝，祖父哮喘厉害时，祖母就用茶叶煎鸡蛋救急。有一年，父亲在春节前去堰塘挖藕，不小心凉了肺，祖母每天用茶叶和姜一起熬红糖，父亲连着吃了两天，就康复了。
许多年后，你到一个茶乡参加茶叶笔会，认识了真正的绿茶。茶乡在海拔千米的高山上，一座山连着一座山，一路都是盘着山生长的茶树，而所在山脉不同，品种也划分更加细致，水仙春毫、珍眉王、坤芳虎狮茶、白鹿庄绿茶等等，时令不同，茶叶也分出等级，芽茶、明前茶、明后茶等等。茶树沿着山脉所向披靡地站立，茶乡是名副其实的茶乡，几乎家家种茶、制茶，而茶乡的绿茶在当地温润的山泉水的浸泡下，更是清甜淳厚，色泽清澈照人，袅袅的热气中，针尖般的茶叶浮起，稍稍展开了叶子，又沉落，在半路完全恢复了叶子的模样，最后软软地趴在杯底。你明白了，绿茶叫细茶，而你岛上的茶是粗茶。粗茶清洁过你的眼睛，父亲的肺部，还养过祖父的气管与胃。
粗茶淡饭，你重新掂量村庄的重量。
村庄
在一个停电的夜晚，你点燃了蜡烛，火苗飘忽，光芒游移，你端着烛台，双手把蜡烛递过去，犹如传递光明——那一刻，很神圣的仪式中，你想起了村庄。
村庄蛰伏在黑暗里，等待一个词语把它唤醒，而村庄却倾注词语的发条，“轰隆隆”地转出文字的春夏秋冬。你明白，所有的汉语，注定与村庄终生纠缠。
而你讨厌村庄的后花园和心灵栖息地的旁注，它们轻薄了村庄却讨巧了浅识的心灵。村庄只有一个词语，或者母语：孕育的子宫。它在承受磨难，它在流血，它却源源不断地生育生命。
温润的子宫，这是村庄的图腾。生与死，清与浊，慢与快，小与大，动与静，巧与拙，受难与享受，幸运与不幸，愚笨与聪慧，奸诈与善良，沧桑与青春，虚无与实在，昏暗与光亮，消亡与永恒，细微与宏大……以对峙阐释圆满的乡村哲学浸染了时光的痕迹，它时刻图谋一切不轨，如同一滴滴溶液消解坚硬的岁月，遗留月白风清。
村庄只生产泥土，泥土上的生命，贵或贱，重或轻……生命至上的哲学，都在此找到安身立命之地，都会得到村庄的尊重。一个生命，一桩桩手艺，被最质朴的感情编织出风俗民情，它领导村庄人日夜从事一项工作——把人情的纽带撮成绳索，抛向悬崖游动，游动，大地的宗教在最尖利的峰顶岩石产生。每一个村庄上都有属于它自己的圣洁光辉，被它的子民永生地书写。
村庄集合众人的胃，扩充成土地，用泥巴喂养。人民的记忆约等于乡村的记忆。
你无法避免地写到你的村庄你的岛。在村庄词条里穷尽一生，是汉语的旅程，是写作者的承诺，是归宿和福祉。
雪
a
你无法明白，刚刚梦到了雪，雪就从天空飘落下来。羽毛般的雪花，落在头顶，落在额前，化成流水。
你相信，那是你的泪水，流淌过脸颊，渗进嘴唇，冰凉、苦涩的味道，给你隔世的恍惚。
那些年，你肯定是雪花，被柔弱偷袭的轻盈，抽离了骨头，没有轻重之分，向下，向下坠落，覆盖大地又葬身大地，在奔途的旅程，你以消亡的疼痛领略死亡，解构自己的命运。
你不同意结局的说法，每年活过来的，雪，一年年在苦寒里开了花，如同一次次泪水堵住喉咙，一个写者被自己要求，像雪一样捂紧内心。
但你觉得满足，甚至你臆想，是雪梦见了你，昭示你，从渺远的虚无下坠，在粉尘遍布的空气里开花，在大地的额头流下泪水。
雪一定相信，每一个苦寒冰冻的日子，一个人会捂紧内心，在雪的额头上写诗。你获得了重生。
b
雪在黑衣人身上恣意地欢歌笑语，它们把自己幻化成蝴蝶，停驻肩头，如花绽放，这是计谋不是梦幻，雪显得心事重重，它飞舞得那么像雪，一个季节的雪，它却出卖了自己——不再轻盈。雪被你鄙视，你被雪算计。
从这个冬天开始，你厌烦，鄙视，轻藐——雪落大地。你忧郁的心胸里藏着煤，它在低处燃烧，它抵御雪，与雪格格不入，它用飘摇的火苗验证——它的存在，在雪之上。它快要熄灭了，当然，它会熄灭、冰冷，零落成灰烬，但它不准备屈服。你忧郁的是，火苗熄灭了，煤还是煤，雪消失了不再是雪——可是，雪在每个风雨飘摇的日子，被人类歌颂、期待。
虚构之诗
你在水上写字，水带动你的手指
挖掘旋涡，镂刻水纹
波浪奔涌，你的手掌长出洁白的
花朵
你匍匐在巨大的花朵上
犹如莲心里的花蕊
你把脚踝游弋成鱼
你把长发飘拂成飞鸟
而你选择在旋涡置放你的身体
你找不到可以类比的词语
你匍匐在虚构的词根上
犹如飞鸟准备啄食草尖上的露珠
写下沦陷，放逐和冲击
也写下地狱般的沉没和劫后余生
但你不准备放弃，虚构的手指
洞穿颗颗水滴
荒原
你看见它时，偏爱上它。荒草杂生、砖石挺立的荒原，在你视线不及的远方。那时，你手中捧着汉娜·阿伦特的一本书，你正读到一句话：“生存于黑暗时代的反潮流者，他们具备一种天真的勇气，积极生活的勇气”。你在荆棘、杂草、藤蔓、砖石中停下脚步，环顾四方，在心中铭记一本书《黑暗时代的人们》，荒原的风从孤岛四面八方吹来，肆虐、毫无忌惮，它带着打击的力量，用呼啸的寒冷封冻你的热情，但是这不重要，一切都不重要，你愿意在寒苦中去体会某些隐藏在体内而现在被唤醒的力量，你把自己置身在荒原上，任被齐腰的衰草淹没。
你不是孤单的，一丛黄玫瑰绽放在荒原上枯萎的草丛荆棘中间，在十二月寒冷的日子。它们透亮的黄色，带着无法消弭的热情，尽力地传达一朵花本真的意义。你走向它们，把手中的书本靠近透明的黄玫瑰，你想看见，这朵倔强美丽的黄玫瑰放在烛火闪烁的书本封面，是否给刷黑的标题“黑暗时代的人们”增添了光亮。你打开书本，念给自己听，阿伦特致意黑暗时代的人们——“他们使我们认识到，不管事情会或已经多么严峻，总能出现另外一种情况。他们之所以能够做到这一点，不是因为他们反映了时代的趋势，而是因为他们很大程度上反对这些趋势”。这些话语通过遭受纳粹迫害的阿伦特之口，俨然叙述了她自己。她说她自己是“来自远方的姑娘”，你凝望荒原上的黄玫瑰，揣想“远方”这个跳跃了昔日的词语葆有的天真和勇气。
你在心里写了一封信，诉说黄玫瑰在荒芜中的盛开和凋谢，里面夹杂着你的发现：黄玫瑰盛开时，花瓣彻底打开，花期也特别长，没有红玫瑰的羞赧，也没有红玫瑰的脆弱，凋谢的花瓣，披萎于地，仍然是带着韧性，色泽明亮、透彻，它带着少女的天真和勇气——站在荒原上。你存封在心灵的某个角落。你找不到邮发的对象，但你在心中赠送了黄玫瑰，阿伦特和她的爱情。犹太族思想大师和坚定的反极权主义者汉娜·阿伦特，这样说自己：“我觉得我就是我，那个来自远方的姑娘”。这是要你迷恋的姿势。她带着爱情上路，带着女人的智慧和清澈的思想奔波不息——终究她还是她自己。黄玫瑰般的阿伦特为年轻时的恋情这样承受——海德格尔的背叛和他对犹太学生的迫害，阿伦特为此经历了十八年的流亡生涯。可时光是要人措手不及的，三十年后，作为思想大师的阿伦特与海德格尔意外重逢，在海德格尔八十诞辰的宴会上，阿伦特的语言擦亮了被蒙蔽、多维度的时光——“冲击海德格尔思想的风暴，就像千年之后仍在柏拉图的作品刮出来的风暴一样，并不是起于这个世纪，这风暴起于远古，它留下的完美无缺，像一切完美的东西一样，它又归于远古中去。”当她以诗意的语言去淡化海德格尔曾不光明的行径时，唤起了世界对先知的重新审视。你再次在心里写了一封信，关于荒原和荒原上的黄玫瑰，它们从远方走来，却走向更远的远方。写完后，你落款两个祝福语：天真和勇气。
（《青年文学（上半月）》2011年第3期）
xiＡoshuotxＴ。cＯＭt。xt。小‘说‘天。堂
第26章 让记忆抵抗
野夫
一
昆德拉曾经在小说中感叹——在黄昏的余晖下，万物皆显温柔；即便是残酷的绞刑架，也将被怀旧的光芒所照亮。
此即谓，人类本质上是善于忘怀的动物。伤痛抑或仇恨，都容易被时光所风化；尤其当做恶者易妆登坛，化血污为油彩粉墨之后，曾经的呻吟抽泣竟可能变声为娱乐的淫浪。就像那些此刻正沉醉于某歌中的某些人，他们似乎也在怀旧，但他们已不再记得那些恐怖旋律下的人性践踏；在温饱的余年，支离破碎的青春被重新缝补成一道轻薄肤浅的抒情诗——这就是我们这个时代的荒诞。
我只是这一堕落时潮中的反动者而已——在狂飙盲进的岁月里逆向而行，固执纠结在洪荒之初的草莽上，乃因这个盛装的时代如此可疑，美轮美奂的华表下一切显得那么鬼祟。我企图返回其纪元的原点去打量这一切的来历，努力在琴箫和谐的假唱中窥探其本该知耻的原罪。曾经有学者谓中国文化是耻感文化，圣贤强调知耻近乎勇。然则当世的荣光，是连耻亦不被确认的；仿佛诸恶不曾，骨血狼藉之后一切都万劫不复了。
于是，我深信，汉字的起点是忍辱负仇者在暗夜的刻画——他们在坚硬的龟甲青简上用石刀铁笔记录深埋于心的余痛。那些卜辞爻言中暗藏了这个民族的历史和祷告，以至于信史成为我们真正意义上的宗教。只有在这些痛史面前，恶霸被千古追诉而令来者警悟，善良无辜得以表彰，得以列队于苍天下昭雪沉冤。
二
每一个人的记忆都会有个起点，就像每一幅泼墨写意的巨画，只有作者才能分辨它的始笔一样。上个世纪九十年代初的冬夜，我总是倦依墙角，面对着钢条密布的窗户，独自追索着自己人生的起点。某市监舍赫然坐落在闹市之中，自由人间的灯火，还能在那些玻璃窗上闪耀出恍若隔世的温暖。
那时，家父刚刚去世，狱警带着我千里奔丧，他亲眼目睹了囚首蓬面的我，却面对着党旗覆盖下的父亲向几百吊客叩首答谢。面对众多官民，我哽咽致祭曰——这里躺着我的父亲，多年前，他怀抱理想投身革命，至死保持着他那一代共产党人的朴素理想和本色，两袖清风地走完了他的一生。这样一些凡人的基本正直和高尚，在越来越成为稀有品质的今天，我相信父亲可以俯仰无愧地坦然辞别这个世界了。他留给我们最珍贵的遗产是——怎样去做一个有尊严的人，让我知道良知和荣誉高于一切功名利禄。
在那一刻，我再次意识到生命是如此短暂而死神又是这样权威，一个好人并不能因为他们的好而得以长寿。大地掩埋了所有的善恶是非，父亲平静地走到了道路的尽头。在岁月长河中，所有的悲哀和创伤都会被时间抹平。
如果没有记忆和历史，一切都将显得虚无。
从那时起，我开始关注家族历史。父亲留给我们的遗嘱中说，希望将骨灰撒向面前这朝夕与共的清江，希望流水能送他归去。我知道这条江将远远地经过他旧居的门前青山，然后流向长江大海。父亲的游魂将消散于这波涛不息的水面上，如果我不为他记录的话，他的毁家灭门之痛，将从此遁入时代的黑洞——在那个忘川里，一切都被漂淡了。
于是，我开始检讨历史，我必须从被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷。
三
每一个十字架下都埋藏着一部长篇小说——雨果这一说法，仅仅针对的是文学。事实上，文学在历史面前其实是苍白的。文学因其虚构的特征，似乎弱化了苦难的严肃性和沉重。在我们的土地上，历史，从其诞生之初，肩负的就是文史哲乃至宗教的使命。
一个人的生与死，并非华丽的文学所能概括，其生存背景才是历史的领土。每个人都将最终消逝，无论早夭或者寿终。但是留下墓碑的永远只是少数，而一望无涯的孤坟却如遍地荆棘般刺疼我们的眼睛。更可悲的则是填沟转壑的无名之死，连骨殖都未曾开出花来。
命运予我寒薄，而立未几则已亲长尽逝，使我得以在泪干眼枯之后，平静地检索他们隐忍平生的坎壈。我将父系和母系家族的跌宕，置于二十世纪之大背景下考察时，我惊怵地发现，一切都像在劫难逃般的宿命——他们不可避免地要卷入战争、政争与党争——这也几乎是中国多数世家的相似命途；家族往事之戏剧化，并不更悲于整个民族的酸辛。
整整几代人的追求、背叛、搏杀与幻灭，都在现世的升平花腔中湮没无闻了。如果没有民间私史的刊刻流布，则无数歌泣生动的先人，仿佛从未经过斯世。而那些割头戮颈惨绝悲烈的疼痛，很容易就被正史掩盖而为来世淡忘。
窃以为，不长记性的民族是可耻的。当海量无辜的死亡连姓名都无存之时，美与善变得毫无意义，恶行也都被提前原谅。善恶即便难以在当世分享奖惩，原则上应该被历史鉴定荣耻。否则，恶无忌惮，辄善亦不被鼓励矣。
那这样的民族，又何德何能进化于世界？
四
没有文字的民族是可怜的，如我的父系巴人土家族——其历史徒余传说。
有文字而不许真实记录的民族，则是可恨的，盖因它在退化人类的品质。没有文字的语言，绝对无法永久流传。不能真实纪事的文字，则丧失其造字之初令鬼神夜哭的尊严属性。语言文字是思想的物质外壳，当这种外壳被歪曲甚或阉割时，思想则必然萎缩，族性亦将愈加猥琐。
三千年以来，华夏各族之烈烈志士，皆求以文字固化记忆，此乃为天地存心也。司马迁曰——“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事思来者”。而这一切，其根本价值原在“欲以究天人之际，通古今之变”。
长歌当哭，温故知新，纪史的内在动机是要抵抗遗忘和歪曲。任何一个民族的记忆，都不仅仅是由官修正史所构成——在那里，太多的秘密被曲意掩藏和改写。我在我的阅读里发现，更为滑稽的是祖国的古史，都似乎要比当代史清晰，有无数前人的野史笔记在那里佐证。然而今天，一个家族的亲历都往往变得扑朔迷离，更不要说一个国家的编年大事记，其中竟然充斥了无数虚构与抹杀。
于是，我想借由对过往亲友的命运检索，来揭示上个世纪平民生活史的一斑。任何政治史都只是虚张的宏大叙事，只有在这些具体姓名背后的遭际，才可能更多地窥见我们曾经走过的岁月本相。
事实上，这样刻骨铭心的家史，不独吾家特具。我经常在酒肆邂逅的野老遗民口中，知悉更多系骨裂肉的惨痛。大地深雪，埋葬了太多无辜。竹帛难罄的遗事，荒芜在黄土垄上。这样的复述，于我并非艰难，只需秉承天良，便足以还原那些破碎的陶片。
五
历史之于民族国家的意义，实际等同于一姓子孙对家谱族书的珍重——其本质乃在对父系血缘的崇仰。崇父意识是民族的集体潜意识，厘清来历的暗怀渴望驱策我们要探索、书写和研读甲卜金籀，以穷通生命的源流去向。
作为共产党人一员的家父，平生兢兢，临渊履薄守口如瓶地走完了他的一生。在他身前，我竟然基本不知其来历。他很好地与他所在的组织一起合谋，扼杀了自己的记忆；以至于我这个儿子，都无从问脉他深怀不露的苦痛。
也许是因为他寥寥的遗言——要我为祖父将那抛尸的天坑盖上——我才开始去追索当年的灭门惨剧。他似乎还能想象，盖掉一个天坑是多么巨大的工程；但他未能想到的是，我开始揭开另一个历史天坑的秘密，这才是真正浩大且远未竣工的作业。拙着《地主之殇》便是我对父系历史的勘察，在那里我发现了当年几百万生灵莫�