按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大叔满脸怒气地吼了起来：“家里供你读书上大学有什么鸟用，你有本事去乡里县里放屁，别拿家里说事！现在要入土的是谁？是你父亲！”
银爷用夹着香烟的手往下压了压手势说：“兄弟间有事好商好量，都到这个份上了，讲气话有什么用？长子为父，遇事你要多出主意才是。”
“大哥，正因为是我们的父亲，我们才应该考虑影响与后果。”小叔显得十分冷静。
大叔的怒气更大了：“我是农民，我考虑什么影响后果？我把话先搁在这里，如果要火化，从今以后就别认我这大哥……”
三个女婿见此情形，根本插不上嘴。
不知什么时候二爷奶也来到了堂前，她长长地叹了一口气说：“什么政策不政策的我也不懂，北山的地是他生前选的，你们不遵依他的意思就是不孝。”
……
翌日，殡仪车在家门口停了一个上午，最后还是载着二爷的遗体去了殡仪馆。
二爷生前给自己相中北山的墓地，是家里公开的秘密。
二爷虽然只上过两年私塾，年少时勤勉好学，通晓一些天文地理知识。
据说青年时，他还私下跟一位外地的风水先生学过相地，通读过《易经》和《黄帝宅经》。从我记事起，我没见过他有《易经》和《黄帝宅经》，倒是看过他一只像古董样的罗盘和一本卷残了边角的手抄本。二爷用相地救济过家庭，也因相地给家庭带来了灾难。在那人性泯没的年月，他的罗盘与手抄本被当众付之一炬，他与家人被抽出批斗……
二爷膝下二男三女，小叔是他老年得子。二爷奶怀上我小叔的时候，二爷已跨进了五十岁的门槛。大叔排老一，大叔与小叔之间隔着三姐妹，大叔比小叔整整大了两肖。多年来，子女娶的娶，嫁的嫁，三代同堂，二爷虽然守着与人无争的日子，但还是觉得有些不尽如人意。二爷顺心的时候，对老实本分守着几亩薄田过日子的大叔，还算满意。他不高兴的时候，总把“三代不读书，不如一窝猪”的话挂在嘴上，明就明地骂大叔及其子女不会读书。
家里明眼人都看得出，二爷对读了大学在市里工作的小叔有些偏爱。只要村里人一提起小叔的名字，二爷就春风满面。说起二爷重新拿起罗盘，还是几年前的事。村里德盛公去世，德盛公的长子旺来求助二爷，要求他为先父相块地。二爷虽然有时年老忘事，但这次谢绝的理由却条理清楚：一是没有罗盘，没有罗盘也就没法相地；二是年老眼花，即使有罗盘，天上的星宿、地上的五行、天干地支，都在罗盘上，墓地是关乎后人平安兴旺发达的大事，看花了眼怎么向你家人交代。旺来不死心，再三上门，并送上一只罗盘和一副老花镜以表诚意，二爷这才起身跟他出了门……德盛公入土时，二爷俨如一位指点江山的老将军，墓地上大事小事他一人说了算数。二爷站在墓地上方，左手拿着红布袋，右手撒着米粒，抑扬顿挫地呼号：“伏以，天地开张，一吉时良……请问贤东要富要贵，但要儿孙代代胜，要富赛过石雄千万，要贵代代子孙把朝纲。伏以……”二爷一声呼号，墓主后人一片应和……小叔回家休假听说这事，说二爷老来晚节不保，这么一把年纪了，又何苦这么折腾。二爷有些不好意思地说，这次为旺来家相地，是他今生为别人相的最后一块地，个中还是有私心的，也为自己在北山选了一块地，免得自己百年后你们去求人。当时，家人都以为二爷在讲笑话，也就没当回事。谁也没想到，等小叔返回市里上班去了，他就领着大儿子去北山地上开了锄，并在墓地前栽种了两株香柏。后来，二爷每次去北山，都要像欣赏自己的作品一样，去看看自己的墓地，每次都要感叹一番，多好的恬静祥和之地……二爷的遗体进入殡仪馆只有半个多小时，随着殡仪馆上空的一缕轻烟，他的遗体也就化成了灰烬。
由于大叔小叔在殡葬问题上的分歧，去殡仪馆只有小叔领着家中的晚辈去的。小叔说，他要先把父亲的骨灰送回家，再去公墓山为父亲置块地，让他安息。
或许是连续几天没有睡眠，小叔的神情极其疲惫。我见他去公墓山选墓地时，险些被草根绊倒。然而，他到了墓地，仿佛判若两人。我看到他深思的神情，像是又看到了二爷认真摆正罗盘的影子。小叔最后还是花了一万多元，给他父亲在公墓山购置了一块二平方米的墓地。
返回家中，小叔把在公墓山选墓地的事，一五一十地向大叔说了。让他万万没想到的是，却招来一记拳头。大叔双眼充血地怒视着小叔吼叫：“人要脸，树要皮。这一拳是让你长记性，你以为你是谁？我镰刀系腰上，跟着牛屁股，他们还能把我怎样，还不是顾虑你在城市行不行运？”
小叔用手擦了擦鼻血，一声不吭，含泪去了灵堂。大叔恼羞成怒的举止与小叔的隐忍，让我感到惊讶。我本想安慰小叔几句，不知怎的，总觉得要说的都成了废话。
灵堂里烟香缭绕，长明灯亮着，充满纸灰的火炉旁还有一篮未烧的纸钱，却不见了二爷的骨灰盒。我看到小叔脸上有一种不祥的预感，他急切地问家人是否看见他母亲，但找遍家中，他也没有找到母亲的身影。
路上飘落的枫叶，仿佛送殡撒落的纸钱。
找到二爷奶的时候，已是黄昏时分。二爷奶在北山二爷选中的墓地上侧卧着，双手抱着红绸包裹的骨灰盒，苍老的脸上，俨如在太阳下瞌睡一样安详……墓地上，爆出一阵大叔小叔嘶哑悲怆的恸哭，像荒野山地传出受伤麂子的哀鸣。
在我的印象中，二爷二爷奶在村里是相亲相爱的一对，他们也曾以相敬如宾的形象，走进我的梦中。清明前，我买了两束鲜花去公墓山扫墓，依然看到了紧邻的墓碑上二爷二爷奶苍老的笑脸。世事难料，二爷怎么也不会想到，离村里几十里地的公墓山，成了他和二爷奶最后的安息之地。不知二爷二爷奶是否泉下有知，我想告诉他们的是，北山的墓地已被小叔回填加栽了松柏，大叔小叔及全家都安好。
我不知道人从出生到死亡，是否是一个生命的轮回，更不知道村庄的墓地蛰伏着多少谜团，我想从村庄和父老乡亲困惑的神情中找到答案，却让我在历史与现实的叠印中，莫名其妙地迷失。墓地上的亲情留存记忆的温暖，我对二爷的记忆覆盖着他最后安息的墓地。
（《检察文学》2011年第5期）
。txt小＿说天＿堂
第52章 断裂的爱
余秋雨
一
自从那场大火之后，我不知道你还活着。
燃烧是一种让人睁不开眼睛的吞噬。火焰以一种灼热而飘忽的狞笑，快速地推进着毁灭。那一刻，我这一边已经准备霎时化为灰烬，哪知有一双手伸了进来，把伤残的我救出。我正觉得万般侥幸，却怎么也没有想到，同时被救出的，还有自己的另一半。
我们已经失去弥合的接缝，因此也就失去了对于对方的奢望。有时只在收藏者密不透风的樟木箱里，记忆着那一半曾经相连的河山。
整整五百年，都是这样。
这是一个生离死别的悲剧，而悲剧的起因，却是过度的爱。
那位老人对我们的爱，已经与他的生命等量齐观。因此，在他生命结束时，也要我们陪伴。那盆越燃越旺的火，映照着他越来越冷的身体。他想用烈火，把我们与他熔成一体。结果，与历史上无数次证明的那样，因爱而毁灭，而断裂。
——以上这些话，是烧成两半的《富春山居图》的默语，却被我听到了。
我先在浙江省博物馆的库房里悄悄地听，后在台北故宫博物院库房里悄悄地听。一样的语调，却已经染了不同的口音。
我既然分头听到了，那就产生一种冲动，要在有生之年通过百般努力，让分的两半，找一个什么地方聚一聚。彼此看上一眼也好，然后再各自过安静的日子。
二
那次焚画救画的事件，发生在江苏宜兴的一所吴姓大宅里，时间是1650年。那地方与画有特殊缘分，现代大画家徐悲鸿、吴冠中都是从那里走出来的。
《富春山居图》在遭遇这场大难和大幸之前，已经很有经历。
明代成化年间，画家沈周曾经收藏，后遗失，流入市场，被一位樊姓收藏家购得。1570年到了无锡谈恩重手里，1596年被书画家董其昌收藏。转来转去二三百年间，大体集中在江苏南部地区，离这幅画作者的出生地和创作地不远。但是，在被焚被救之后，流转空间猛然扩大，两半幅画就开始绕大圈子了。两半幅画，一长一短，后长前短。长的后半段，在清代康熙年间曾被尚书王鸿绪收藏，到了乾隆年间一度曾落入朝鲜人安仪周之手，后来在乾隆十一年，也就是1746年，被一位姓傅的先生送入清宫。但是在这之前，已经有一幅同名的画作进宫了，乾隆皇帝还在上面题过词，因此就认定后来的这幅是赝品。
这又是一场由爱而起的断裂。因爱而模仿，因爱而搜求，因爱而误判，因爱而误题，结果，断裂于真伪之间。直到嘉庆年间，鉴定家胡敬等人才核定真伪。因此，乾隆皇帝至死都不明白自己上当了，让赝品堂而皇之地被悉心供奉着，让真迹在另一个拥挤的库房里暗自冷笑。幸好，他那天没有像现在有些文物鉴定节目一样干脆利落：“去伪存真，把后面送进来的那件赝品灭了！”
从此，这幅重重断裂的画又进入了历史的断裂处。清王朝灭亡后随末代皇帝流出宫外，又在第二次世界大战的炮火中随着携带者的怪异生涯而怪异漂泊。最后，又在一场内战中落脚于台湾。
至于那前面小半段的经历，也很凄楚。一度曾被埋没在一堆老画的册页中，后被慧眼识别，却又被移藏得不见天日，有幸终于落到了画家吴湖帆手中。浙江省博物馆得以收藏，是时任馆长的书法家沙孟海在20世纪50年代诚意请吴湖帆转让的。
我认识吴湖帆晚年的弟子李先生，他在生前曾向我讲述了一段往事。那天，吴湖帆正在上海南京路的南京理发店理发，有一位古董商人寻迹而来，神秘兮兮地向他展示一件东西。才展开几寸，吴湖帆立即从理发椅上跳起身来，拉着古董商赶往他在嵩山路的家取钱。这位画家没见过《富春山居图》，但一眼扫及片断笔墨，就知道这就是那另一半。尽管，这个拉着古董商人急匆匆奔走的男人，理发也只理了一半。但他，哪里等得及理完？
看到了没有，从明清两代直到现代，凡是与《富春山居图》有关的人，都有点疯疯癫癫。
正是这种疯疯癫癫，使作品濒临毁灭，又使作品得以延续。中国文化的最精致部分，就是这样延续的。那是几处命悬一线的暗道，那是一些人迹罕至的险路，那是一番不计输赢的押注，那是一副不可理喻的热肠，那是一派心在天国的醉态，那是一种嗜美如命的痴狂。
三
并不是一切优秀作品都能引发数百年的痴狂。《富春山居图》为什么有这般魔力？
这件事说来话长，牵涉到顶级艺术作品中所包含的神秘力量。
大家似乎有一种共识，认为艺术杰作的出现必须有一些良好的客观条件，例如，经济的保障、官方的支持、社团的组建、典仪的热闹、社会的重视、民众的关注。正是这些条件，组成了“文化盛世”的自诩。根据这样的自诩，宋代设立了宫廷画院，称为“翰林图画院”，由宋徽宗赵佶亲自建制并不断完善。不少民间画家被遴选为御用画师，从社会地位到创作生态，都受到充分宠信和照料。宫廷画院里也出现过一些不错的作品，但是很奇怪，没有一件能够像《富春山居图》那样引起人们的痴狂。
当宋朝灭亡之后，宫廷画院当然也不复存在。南方的汉族画家被贬斥到了社会最底层，比之于前朝的御用画师，简直一个在天上，一个在地下。但是，正是在远离官方、远离财富、远离地位、远离人群、远离关注的困境下，《富春山居图》出现了。
当它一出现，人们就立即明白，宋朝宫廷画院所提供的一切优渥条件，大半是艺术创作的障碍。
其实，这个教训岂止于宋代。上上下下在呼唤的，包括艺术家们自己在呼唤的，往往是创作的反面力量。
诚然，宫廷画院的作品是典雅的，富贵的，严整的，豪华的，细腻的，什么都是了，只缺少“一点点”别的什么。别的什么呢？那就是，缺少独立的自我，因此也就缺少了生命的私语，生态的纯净，精神的舒展，笔墨的洒脱。《富春山居图》正是有了这“一点点”，便产生了魔力。
说到这里，我们终于可以引出这幅画的作者黄公望了。由于他是彻底个人化的艺术家，因此他的生存特征，就比任何一个宫廷画家重要。他无帮无派，难于归类，因此也比他身后的“吴门画派”、“扬州八怪”们重要。
四
说得难听一点，他是一个籍贯不清、姓氏不明、职场平庸、又入狱多年的人。出狱之后，也没有从事像样的职业，卖卜为生，过着草野平民的日子。
那时他的年纪已经很大，据说还没有正式开始以画家的身份画画。中国传统文化界对于一个艺术家的习惯描述，例如“家学渊源”、“少年得志”、“风华惊世”、“仕途受嫉”、“时来运转”之类，与他基本无关。因此，他让大家深感陌生。
然而，在这个“陌生人”身上，从小就开始积贮一种貌似“脱轨”的“另轨”
履历。例如，他不是传说中的富阳人或松江人，而是江苏常熟人。也不姓黄，而姓陆。年幼失去父母，被族人过继给浙江温州一位黄姓老人做养子。老人自叹一句“黄公望子久矣”，于是孩子也就有了“黄公望”之名，又有了“子久”之字。这么一个错乱而又随意的开头，似乎是在提醒人们，不能用寻常眼光来看这个人。
他什么时候开始学画的？一般的说法是“晚年学画”，又把“晚年”定在五十岁左右。其实，从零星的资料看，他童年时看到过赵孟罨颖剩猿剖恰把┧烧行⊙薄？杉迅卟慵兜亩科裘桑呐轮皇桥吭诩赴副叩闹赡酆闷妫嫉弊鲎约阂帐跹Ю牡谝豢巍Ｋ谇嗄辍⒅心晔庇忻挥谢�
回答是肯定的，而且画得不错。按照画家恽南田的说法，他的笔下“法兼众美”，也就是涉猎了画坛上各种不同的风格。可惜，他的这些画稿我们没能看到。
那时，他一直担任着官衙里的笔墨助理，称作“书吏”、“掾吏”，或别的什么“吏”。那是一种无聊而又黯淡的谋生职业，即使有业余爱好也引不起太大注意。入狱，是受到他顶头上司张闾的案件牵连，那就在无聊、黯淡中增添了凶险。
在漫长的牢狱生活中他曾写诗给外面的朋友，那些诗没有留下来，但我们却发现了其中一个朋友回赠他的一首诗，其中两句是：“世故无涯方扰扰，人生如梦竟昏昏”（杨载：《次韵黄子久狱中见赠》）。从中可以推测他的原诗，他的心情。
但是，他没有在“扰扰”、“昏昏”中沉没，出狱后他皈依了道教中的全真教，信奉的教义是“忍耻含垢，苦己利人”。
到这个时候，他的谋生空间已经很小，而精神空间却反而很大。这就具备了成就一个大艺术家的可能。
五
有人曾经这样描述黄公望：
身有百世之忧，家无儋石之储。盖其侠似燕赵剑客，其达似晋宋酒徒。至于风雨寒门，呻吟盘礴，欲援笔而着书，又将为齐鲁之学士，此岂寻常画史也哉。（戴表元：黄公望像赞）
忧思、侠气、博学、贫困、好酒。在当时能看到他的人们眼中，这个贫困的酒徒似乎还有点精神病。
在一些片段记载中，我们能够约略知道黄公望当时在乡人口中的形象。
例如，有人说他喜欢整天坐在荒山乱石的树竹丛中，那意态，像是刚来或即走，但他明明安坐着，真不知道他要干什么。有时，他又会到海边看狂浪，即使风雨大作、浑身湿透，也毫不在乎。
我想，只有真正懂艺术的人才知道他要什么。很可惜，他身边缺少这样的人。即使与他走得比较近的那几个，回忆起来也大多说酒，而且酒、酒、酒，说个没完。
晚年他回到老家常熟住，被乡亲们记住了他奇怪的生活方式。例如，他每天要打一瓦瓶酒，仰卧在湖边石梁上，看着对面的青山一口口喝。喝完，就把瓦瓶丢在一边。时间一长，日积月累，堆起高高一坨。
更有趣的情景是，每当月夜，他会乘一只小船从西城门出发，顺着山麓到湖边。他的小船后面，系着一根绳子，绳子上�