按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
边天，你还愁找不上老婆？ 儿子可惜，他们奶毛毛没干，死了还闹不清咋死的！ ”
金如民唏嘘不已，憋在心里多年的痛苦发泄出去，反倒减轻了许多。
“老金，有洗换的衣物，尽管拿来，你弟妹给你洗涮。”水汇川情真意切地安慰他。
金如民泪水纵横。
“老水，你不记恨我呀？ ”
“记恨你甚？ ”水汇川捣了他一锤，“小家子气。上头叫你干，你不干行吗？ 我在朝鲜打仗时，就有一个念头，哪天风平浪静，回到红烽，过几天安稳日子，咱们共产党人出生入死，打江山干革命，不就是为了叫人们过上好日子吗？ 咋刚一安生，就又没完没了搞运动呢？ 老金，我一直在农村基层干，文化又不高，咋也闹不明白，你给我解说解说。”
“我？ ”金如民尴尬地一笑，“今非昔比，不是十八年前的王宝钏了。老革命都碰到了新问题，我这半路出家的小卒子又算个球，咱们现在是平起平坐了。”
“老金，再听到那个大学生的消息没有？ ”
他摇摇头：“听说分配到西边去了。我估计那个于芳跟他不赖。
两个人要真成了一家倒也相配。……这年头，他那个污点，有人想找茬儿，也不会平安无事。小方也是鬼迷心窍，才貌双全，老子又是高干，咋就非混个地主女子？ 差点把前程毁了，他得好好感激人家于芳，三下五除二就处理了，给了他一条生路。“
水汇川脸一沉话里带上了明显的不快：“老金呀，事到如今，你对刘玉计还那么看呀？ ”
“你说他的地主成分？ ”
“对！ ”
“土改工作组定下的，我有权力改变？ ”金如民振振有词，“你不见这几年，摘掉帽帽又都给戴上了，阶级斗争的弦一天不能松嘛！ ”
水汇川沉默了。
从那以后，水汇川跟他就没什么推心置腹的长谈了。他还是无微不至照顾金如民，不过，金如民明显地感到，他们的亲近中掺了几分疏远。
“老金啊，咱们咋就不能依实求实呀？ ”水汇川有一次仿佛在自言自语。
“咋求？ ”他望着水汇川。
是啊，咋去实事求是，水汇川也拿不出切实可行的办法。
金如民跟水汇川的话题总免不了落到红烽公社。夜深人静，他睡不着，像放电影一样，翻看自己的过去。
他惊讶地发现，如果不是水汇川来自红烽又不断地提及那里的昨天和今天，他已经把它忘记了，好像那儿什么也没发生过一样。他也从来没有设想过，被自己“清”过的人，以后的日子是咋过的。
也许，这些年身处逆境，忍气吞声，才体味到低人一等，饱受欺凌是什么味道。从前，可从来没有设身处地替别人想一想。
他的不幸同刘玉计完全性质不同，刘玉计是阶级敌人，咋能与自己相提并论？ 金如民思绪芜杂，矛盾重重，无法在头脑中杀开一条血路。他的级别比水汇川高，是“国营干部”，水汇川只不过是大队书记，可金如民不敢小看这只“川钉”。
“四清”那会儿，因为刘玉计的地主问题，水汇川就同他争执过。
“老金，咱们党讲究实事求是。你的乌纱帽比人家的政治生命都要紧呀？ ”水汇川固执己见。
“水汇川同志，我要警告你，别忘了自己的身份，替地富反坏右鸣冤叫屈是立场问题！ ‘四清’的任务，是深挖暗藏的阶级敌人，不是为现成的坏人平反！ ”
金队长声严厉色。
“我就闹不清，咱们的革命搞到如今，人们才过了几天安生日子，咋又运动起来了？ 你是嫌阶级敌人太少，不红火，咱们这些党员失了业不成呀？ ”
“水汇川！ ”金如民向他大喝一声，“你的党员还想不想当了？ ”
水汇川气呼呼地拂袖而去。
不久，水汇川下台了，金如民在田耿、李虎仁组成的新班子会上发表讲话：“事实证明，政治上丧失无产阶级立场的，经济上也肯定不清！ 他们跟阶级敌人同流合污，改变了革命政权的颜色，像箭杆河边那出戏里说的一模一样。”
他的话赢得田耿、李虎仁、赵六子热情洋溢的掌声。
红烽的“四清”，在“四清”总团的工作中，占有相当重要的位置。
它也为金如民带来丰硕成果，回到旗里以后，他拧正了，成了统战部长。
前几年，他的结发妻子因患乳腺癌去世。成了环节干部，女人的眼光就亮了，比他小十几岁的漂亮售货员主动上门求嫁。儿子因为这个比自己才大几岁的嫩妈妈跟他吵了又吵，脾气变得乖戾暴躁，借口住在家里不方便，一住校就等于同他一刀两断。
金如民万分痛悔，儿子的死，他有不可推卸的责任。
金如民踌躇满志的时候，春风得意的时候，安享妻子娇美的时候，心安理得，从来没有想一下，自己这些业绩里面，有没有是以牺牲另外一些人的利益换取的。
苦难使人聪明，不是胜利使人明智。
金如民从幸福的峰巅跌入痛苦的深谷，咀嚼了苦涩的人生，并
没有变聪明，他还未对过去的所作所为作过系统的而不是片面的，深刻的而不肤浅，辩证的而不是刻板的反省与研究，他还没有那种机会和环境。
他以今天的错误对待昨天的错误。
金如民在“五七”干校度过了他的“文化大革命”以来最平静的日子。当他回到旗里官复原职以后，第一件事，就是把在水利上干的水汇川转成了干部。
水汇川知道以后，没反对也不感激，平平淡淡接受下来。
“老水，要不是‘四清’，你早已是公社干部了。我只不过送你个顺水人情。”金如民真心实意地说。
“老金，有时候，真是人的命天注定。早知今日又何必当初呀？ ”
“此一时彼一时吧！ ”金如民自嘲地笑着。为水汇川办了一件事，
他的良心似乎平静了许多。
中国人信奉滴水之恩当以涌泉相报的人生哲理。水汇川还有他的女人，在他灰心绝望的时候，把人间温暖送到他心里，他才能从悲愤中解脱出来。
金如民的心并不坏。
金如民孑然一身，又过起了光棍的生活。有人给他介绍几个对象，他都婉言谢绝。不是一次被蛇咬三年怕井绳。从二茬老婆的负心，他再也不相信一夜夫妻百日恩之类的山盟海誓了。
有时，夜深人静，万籁俱寂，他的思绪也像浮云一样，漫无边际地飞动，在他记忆的深处，会突然冒出一粒火星：那个楚楚动人的刘改芸，活得咋样了？
金如民弄不清，为什么会有这样的想法。
当初，对那样不折不扣的政治包办，生逼刘改芸委身赵六子，他认为是最佳选择，完全符合阶级斗争的需要。
1
在红烽乡，第一个碰到水汇川的人是苏大青。
水汇川这个名字，大青不止一次听家里人和村里人说过，仅仅只闻其名而未见其人。最近这些日子，村子里的人念叨这个名字的次数又多了起来，似乎在咀嚼一根苦菜，说它苦，听说又含有什么这素那素，挺金贵的。如今城里人吃腻白面大米，据说又稀罕起山珍野菜来了。
人哪，真是个怪物。
大青自从夏忙以后就抓住大好时机卖小猪，对村里的言论不关心也没法关心。他对二青向自己借钱而没有明确地给予回答，一直惴惴不安。二青到外头“考察”去了，算算日子，再过七八天也该回来了，咋向弟弟交待？ 大青把责任全推给父母，于情于理实在说不过去。钱毕竟是自己挣的，父母是过手财神，替他保管一下而已。
为了摆脱这个烦人的问题，老实人有老实人的办法：拼命做买卖，在讨价还价中暂时忘掉它。
大青的头脑也开了点窍，红烽离城远，回家次数多了不光耽误买卖，还多花了路费。他这回改变了战略，宁可在路边小店住一宿，花上一块钱，也不奔波于城里与红烽之间，挣下的钱，小钱换成大票子，揣在贴身的衬衣口袋儿里面。
一个多月，大青的生猪买卖极有起色，他的眼力也历练成了点，对生猪，无论大小胖瘦，一眼就看得几乎分毫不差，今年，他发挥这个优势，不光贩小猪，还贩卖大猪，这样大小一结合，效益立竿见影，去年的现在，他只挣了三百多块钱，今年几乎翻了两番。
他高兴，父母更高兴。妈妈用疼爱的目光抚摸着儿子说：“大青，如今闺女看涨，你不用怕，妈妈说甚也得给你找个平价闺女。”
大青的婚事，成了苏家的中心议题。
妈妈甚至惋惜地表示：“白白要是个头生生，我用她换也给你换回个媳妇来！ ”
在红烽，这种姑嫂换亲的婚姻被视为两全其美皆大欢喜的办法。
大青憨憨地咧咧嘴一笑：“说那干甚？ ”
妈妈叹息，父亲沉默地抽烟。
每次出门，苏凤河对他那辆“支离破碎”的自行车都投以怀疑的目光。大青省钱，自行车的一只脚蹬子成了光杆，也舍不得配上一副，中轴的珠子几乎全部以身殉职，一转动，发出令人心碎的摩擦声。
“大青，该拾掇就花几个钱哇！ 磨刀不误砍柴工。”他这样教导儿子。
“不咋，爹！ ”儿子不以为然，“总比二饼子牛车好使唤吧？ ”
苏凤河无可奈何地摇下头。
他明白大儿子的脾性。
他当车倌那会儿，大青也早早地学会了赶车。“一大二公”时代，生产队的车倌也算个好差事，不亚于目前机关里头的神气活现的小车司机。
有一年的冬天，苏凤河病了，让大青替几天，去山上拉羊粪。
在红烽与大阴山的中间，有个车马大店，出的好豆腐，车倌们为了那两顿豆腐，约定俗成地在那里打尖。
大青拉回羊粪，回到家里，从怀里掏出一块二斤多重的冻豆腐。
伙盘上分的，他舍不得吃，拿回家来，放到车箱里怕丢了，几十里路，硬是揣了回来。
二青、白白为这块豆腐欢呼了一阵。
那年月，农村人种豆子，反倒难以吃上豆腐，没有加工的地方。
这就是他家的大青。
这件事给二青的印象太深了，他前几天还劝大哥：“干脆，开个豆腐房吧！ ”豆渣可以喂猪，养上一头母猪，自产自销，充分利用有利条件。
大青对弟弟的这个建议怦然心动。有件事使他不能马上下决断，在娶媳妇以前，父母不会同意他“见异思迁”主次颠倒的。
父母认为，眼前的生猪买卖，是一把一过，“短平快”项目，挣多挣少利索，不用扩大再生产。
大青的当务之急不是“母猪”而是要赶快找个女人，生儿育女。
虽说苏家有俩儿子，可是时至今日，连个孙子都没有，这在庄户人的心目中，是一件十分令人遗憾的大事。在红烽，更具体地说，在芨芨滩，“不孝有三无后为大”的传统意识，村民们仍然恪守不渝。
苏家没有第三代，使苏凤河在人们心中低了一等。
大青从父亲的沉默里，充分感受到了这一点。
但他自己无法加速这一进程。
他能办到的是拼命挣钱。
“书中自有千斤粟，书中自有颜如玉”的说教，大青不甚了然，他只懂得，自己未来的女人，没有钱是闹不上的。
正如他二爹苏凤池平常抖的山曲儿那样：
窗台底下栽小蒜
没有财礼别想办
苏大青刨闹媳妇，与其说是为了自己，更不如说为了父母，老人的心思他一目了然，作为儿子，他再不忍让他们失望下去了。
至于打光棍儿，三十岁的人了，已习以为常，况且，在红烽，像他这样的超大龄青年一群呢！
有奈出于无奈，瓜皮当成咸菜。打光棍丢人，也不是他苏大青一个人丢。
这趟捣腾猪，已经出来七八天，又挣下一笔可观的收入，大青决定回家，一来看看老人，二来把钱放下，揣在身上东奔西跑，总让人提心吊胆。
听说，如今的小偷也“搞活”了，光天化日之下，就敢刁人！
如今的人是咋啦？
大青前两天去城里卖一口三百多斤的肉猪，正赶上广场那儿开“严打”大会，一排溜溜青头后生，光眉俊眼，都一律五花大绑。再听他们干下的那些事，真叫人毛骨悚然。
会散了，那几个后生被推上警车，听说都崩了。
放下好好的路不走，那叫干甚？
大青起了个早，没舍得花一块钱吃一顿羊肉汆面，掂量再三，奢侈了一回，三毛钱吃了两根油条。
一路上还于心不安，父母都五十岁的人了，他们吃过油条吗？
半前晌，进入红烽地界，他那劳苦功高、“关节炎”严重的自行车链条又一分为二，大青只好推上走。
秋后的太阳仍然挺扎人，大青浑身冒汗。
前头有两棵大柳树，在光秃秃的地里十分醒目。大青正要过去凉快一下，发现下头站着一老一小两个人。
那个年轻的，穿一身没有领章的军装，那个上岁数的像个农民。
老的对那个半军人喊着口令：“立正！ 向右看齐！ ”
年轻人东倒西歪，站立不稳，老汉对他胸上就是一拳：“真给军人丢人！ ”
年轻人乘机倒在沙土地上。
大青看得又可笑又纳闷，训练民兵也不能就两个人干呀？
走到跟前，他先扫一眼躺在地上的年轻人，脱口喊出：“哎呀，这不是丕丕吗？ ”
“丕丕？ ”老汉蹲在地上，掏出纸烟，先递给大青一支：“你们认识？ ”
大青把自行车靠在树上，搓搓散发着猪臊气的大手，不好意思地接过烟。
“我们村的。”他说。
“哪个村？ ”老汉自己点着烟，又让大青对火。
“芨芨滩。”
一阵阵酒气从丕丕身上散发出来，他开始打呼噜，一只草绿色挎包，枕在脑袋下面。
“噢！ ”老汉笑了一下。
大青恍恍惚惚感到他像村子里的一个人，一时又难以下结论。
“大叔，你去过，芨芨滩？ ”
“去过，去过，这后生是谁家的？ ”
“田书记家的。”
“田耿？ ”
大青点下头，又认真地看了他一眼，那眉眉眼眼，不是跟水成波有点一样吗？ 可他是谁？
“田书记你也认识？ ”
这回老汉点了几下头，对住田丕丕喷了口烟，又把烟头挨近田丕丕的鼻尖。后生猛然一睁眼，醒了。
“哈哈，火攻还是见效哟！ ”老汉像个爱起哄的年轻人。
田丕丕满脸愠怒，扬手向老汉打过去：“狗日的！ ”
老汉把他的手抓在掌心里。
“哎呀呀！ ”田丕丕龇牙咧嘴，痛苦不堪。
“后生，你的功夫还不到家哩！ ”老汉放开手，田丕丕揉着手腕，不敢轻举妄动，嘴里还在不干不净地嘟哝。
“田丕丕！ ”老汉正颜厉色地叫他一声。
“到！ ”出于当兵人的习惯，丕丕顺口应了一声，同时，规矩多了。
他看见了一旁的大青，向老汉送一个“原来如此”的冷笑。
“大青哥，你咋在这儿？ ”他找到了说话的人。
“卖猪，回趟家。”
“哟，大青哥，你也‘下海’啦？ 真是真人不露相，看不出，看不出。”丕丕这会儿完全清醒了，把帽子扣在头上，从挎包里挖出一盒“大青山”香烟，先给老汉一支，再给大青一支、自己叼了一支。
掏出一只挺精致的气体打火机，啪一下按着，火苗一蹿多高，把大青的眉毛差点燎了。
他不想跟老汉说话。
老汉脸上浮现出宽厚的笑容，仍然对他说：“小田，你当了几年兵？ ”
“三年。”田丕丕不情愿地说，眼睛望着荒凉的土地。
“什么兵种？ ”
“兵种？ ”田丕丕这回对老汉另眼看待了。
一般人是用不出这个术语的，他对老汉的身份产生了怀疑。
“对，兵种。”老汉重复一遍。
“汽车连。”田丕丕的脸一红。他知道，自己这个回答，有些欠准确。
老汉若有所思地一点头：“好，好。”
“好？ 有什么好的？ ”田丕丕扔下烟头，气哼哼地说，“村子里连个小四轮也没有，我总不能去开毛驴骡子吧？ ”
“我说好就好！ ”老汉又哈哈笑了，“丕丕，你们汽车连的汽车是什么厂出的？ ”
“‘解放’，长春出的，咋啦？ ”丕丕忽眨着眼说。
“你知道，从前，比方说解放前，抗日战争，解放战争那会儿，部队咋打仗？ ”
这不是又在“忆苦思甜”吗？ 丕丕不屑一顾“哧”地笑了：“我知道！ 指导员给我们讲过，靠两条腿呗！ ”
“对了，后生。小米加步枪，再加两条腿。”老汉的神情严肃起来，“你开的军车，咱们国家自己造的，那也是从无到有，一天天发展起来的。你就想想，红烽今天没有小四轮，明天呢，后天？ 还能没有吗？ 事业是人干出来的。你的本事有用武之地呀！ ”
“那要等到牛年马年？ ”田丕丕沮丧地说。
“后生，那就看咱们干的�