按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那他也会给以响亮的反驳。50年来他为之付出了极大代价的家业，这时却像一条毒蛇一样缠住了他的心灵。
戈德依还没有答话，诺赫莉就从后边走上前来说：“缠上了红头巾①，难道你的舌头也傲气十足了？什么这家伙那家伙乱叫一气，戈德依难道是你的奴才不成？你吃我们的粮食，还向我们吹胡子瞪眼，却一点也不感到可耻！”
①英国殖民当局的警察头上戴红头巾。
这时诺赫莉全身像正午炽烈的阳光一样在晃动。警察局长发愣了，他沉思了片刻，觉得和妇女顶嘴有损于自己的体面，于是他对戈德依说：“戈德依，这是谁家的老婆子？如果不是怕真主发怒，我要撕掉她的舌头。”
老太婆拄着拐杖朝警察局长走去，说：“你干吗提到真主来玷污真主呢？说实在的，你的真主就是你的上司，就是你卑躬屈膝所奉承的上司。你本该羞愧得无地自容。你知道到这里来的这些人是些什么人吗？这是一些为我们穷人准备献出自己生命的人。你却把他们说成是混蛋，你们这些贪污受贿的家伙，你们教唆人家赌博、偷窃、抢劫，你们陷害好人，从中得利。而你们在自己的上司面前显出一副低三下四的样子，却反而把这些人叫作混蛋！”原来已经东藏西躲的一些人，听到了诺赫莉大义凛然的话以后又聚集拢来了。警察局长看到群众越来越多，于是拿出鞭子向人群冲去，人们又四散了。诺赫莉也挨了一鞭子，她感到好像一粒火星热辣辣地穿过后背，两眼发黑，可是她仍用尽自己剩下的一点力气高声说道：“孩子们，你们为什么跑呀？难道你们是来赴宴的吗？或者说是来看什么把戏的吗？正是你们的这种懦弱才纵容得他们神气十足，你们对他们的打骂忍受到什么时候为止呢？”一个警察抓住诺赫莉的脖子狠狠地一推，老太婆往后退了几步，眼看就要扑倒下去，这时戈德依抢上去扶住了她。戈德依说：“干吗把气出在一个苦命的妇女身上啊？伙计，难道奴性已经使你不成其为男子汉了吗？你竟对一个手无寸铁的老年妇女动手，这不是男子汉的行为！”
诺赫莉躺在地上说：“要是男子汉，为什么还充当奴才？老天爷呀！一个人竟能这样残忍！如果是一个英国人这么残酷无情，那是另外一回事。因为他掌握着政权，而你不过是英国人的仆从，你总沾不到政权的份吧，可是却高高兴兴充当奴才。只要能得到钱，像你这样的人是会毫不犹豫地砍下别人的脑袋的。”
这时警察局长开始训斥领队了：“你是奉谁之命到这村里来的？”
领队平静地说：“奉真主之命。”
警察局长说：“你扰乱老百姓的和平生活。”
领队说：“如果向他们说明他们的处境就是扰乱他们和平生活的话，那我们就算扰乱了。”
逃散的人们又一次停下了脚步。戈德依失望地朝他们望了一眼，用发抖的声音说道：弟兄们，现在几个村子的人都聚集在这里，警察局长这样羞辱我们，难道你们忍受得了吗？难道你们能够舒舒服服地睡得着觉吗？有谁来听我们的控诉呢？官员们难道会听我们的控诉吗？绝对不会。即使今天我们被打死了，也不会有什么。这就是我们作为人的尊严和荣誉！这样生存下去多么可耻啊！”
人群坚定地站住不动了，正像田里流动着的水遇到了田坎一样。原来笼罩在人们心头的恐惧的情绪，突然一下子都消失了，他们的脸色变得严厉起来。警察局长看到他们忿怒的神色，立刻骑上了马，并发出了逮捕戈德依的命令。两个警察走上前来抓住了戈德依的手。戈德依说：“你们干吗着慌啊？我不会逃到哪儿去的。走吧，到哪里去？”
戈德依正要跟着两个警察动身走时，他的两个年轻的儿子和另外几个人一起冲向警察，想把戈德依从警察手里夺过来，所有的人激动得把警察团团包围了起来。
警察局长说：“你们马上给我滚开，要不我就开枪了。”人们用“印度母亲万岁”的口号回答了他的威胁，而且大伙儿还向前逼近了几步。
警察局长一看大势不好，口气软了下来，说道：“队长先生，这些人打算闹乱子了，这样作的后果是不大妙的。”
领队说：“不。只要我们中间有一个人留下来，任何人也不会向你动手。我们对你并没有任何敌意，我们和你双方都被踩在同样一双脚底下，不幸的是现在是站在对立的立场上。”领队说完，接着又劝村子里的群众说：“弟兄们！我向你们说过，这是一场正义、真理的斗争，我们要用正义和真理的武器进行战斗。我们斗争的对象不是自己的兄弟，我们也不和任何个人斗争。如果站在我们面前的不是警察局长，而是某一个英国人，我们也会这样保护他。警察局长已经逮捕了戈德依村长，我认为这是村长的荣幸。那些在独立斗争中受到惩罚的人是了不起的人，这是不值得发怒或担心的事情。
你们散开一点，让警察走吧！”
警察局长和警察带着戈德依走时，人们高声地呼喊：“印度母亲万岁！”
戈德依回答道：“弟兄们，老天保佑。你们要坚守阵地，不要担心，老天爷会作主的。”
他的两个儿子眼中充满了眼泪，他们难过地说：“爸爸，你对我们有什么吩咐？”
戈德依鼓励他们说：“不要失去对大神的信念。凡是一个男子汉应该作的，你们就去作。胆怯是一切缺陷的根本，只有从内心消除了胆怯，那就没有任何人可以奈何你们。真理是从来不会失败的。”
今天戈德依身处警察的包围中，仍然毫无畏惧，这是他从来没有感受过的。监狱和绞架现在对他来说也并不是可怕的东西，反而成了光荣的东西了。今天他第一次直接地看到了真理，这真理像盔甲一样保护着他。
五
戈德依的被捕使村子里的人感到很可耻，警察就当着他们的面把村长那样逮捕走了，他们却无所作为，现在他们有什么脸见人呢？每一个人的脸上都流露出非常痛苦的表情，就好像村子里被洗劫一空一样。
突然诺赫莉高声叫起来说：“现在大家站着悔恨什么呀！这一次充分看清了自己的可悲处境吧！或者说还嫌不够！今天你们不是看到了吗，治我们的不是法律，而是棍棒！而我们竟这么丢脸，在受到这样的屈辱时却一声不吭。如果我们不是那么自私，不是那么怯弱，难道他们敢用鞭子抽我们！只要你们仍然充当奴隶，仍然听从他们的使唤，那你们是还会继续获得一点食粮的。但是一旦你们累坏了，那时你们就只有挨打了。你们这样挨打要挨到何时为止啊？你们像死尸一样躺着让兀鹰撕裂到什么时候啊？现在你们也得让人看看，你们也是活着的人，你们也考虑到了自己的尊严。一旦尊严也不存在了，那你们种地干什么呢？挣钱干什么呢？活着干什么呢？难道你们活着就是为了让自己的儿女也继续这样受欺凌吗？就是为了让他们也继续这样受蹂躏吗？让这种软骨病见鬼去吧！你们毕竟总有一天会躺在床上死去的，为什么不在这正义的战争中像英雄一样死去呢？我是一个老太婆，尽管其他的事我作不了，但我却可以在这些人睡觉的地方替他们打扫，给他们拉风扇。”
戈德依的大儿子梅谷说：“大妈，有我们在，让你去，那我们真是白活了。现在有我们——你的孩子们在呀！我跟他们去，田地里的事由耿伽管。”
耿伽是他的弟弟，他说：“哥哥，你这样作不公平，有我在，你不能走。你留下可以经管家务，而我却张罗不了。让我走吧！”
梅谷：“那就让大妈决定吧！我们两人这样会争论不休的。大妈命令谁走，谁就走。”
诺赫莉得意地笑了笑说：“谁贿赂我，我就让谁占上风。”梅谷：“大妈，难道你作决定还沿用法院的贿赂那一套吗？我还以为你作的决定是公正的呢？”
诺赫莉：“那怎么行！我这个快要死的大妈有了点权利，总想要嫌点什么的。”
耿伽笑着说：“大妈，我向你行贿，下次我赶集去，一定给你买回东部出产的烟叶来。”
诺赫莉：“那你就赢了，就你去吧！”
梅谷：“大妈，你作的决定不公正呀！”
诺赫莉：“法院作的决定使双方都满意过吗？或者说你能做到双方都满意吗？”
耿伽向诺赫莉行了跪拜礼，然后拥抱了哥哥。他说：“明天你传话给爹，说我走了。”
有一个人说：“老兄，给我报个名，塞瓦拉姆。”
大家一阵欢呼，塞瓦拉姆走来站到领队的身边了。
另一个声音说：“我也报名，帕金辛哈。”
大家又一阵欢呼，帕金辛哈也去站到了领队的旁边。
帕金辛哈是附近十来个村子里有名的大力士，当他挺着他宽阔的胸脯、昂着头站到领队的身边时，就好像站在喜棚里的一位新郎。
马上第三个人又说了：“我也报名，库勒。”
他是村子里的差役，人们一个个抬头看他。谁也不能轻易相信库勒会报名。
帕金辛哈笑着问他：“库勒，你怎么啦？”
库勒说：“你怎么啦，我也就怎么啦！当了20年的奴隶已经当够了。”
又传来了一个人的声音说：“我报名，伽勒汗。”
他是地主的得力帮手，是一个凶狠而又粗暴的家伙。大家都感到迷惑不解。
梅谷说：“你不是拚命掠夺我们，已经发了家吗？是不是？”
伽勒汗用深沉的调子说：“老兄，一个人走迷了路，难道你就不让他回到正路上来吗？过去我吃了他的饭，就听从了他的使唤，掠夺了你们，发了他的家。今天我明白了，我过去是大大地上当受骗了，我欺负过所有的弟兄们，现在请原谅我吧！”
五个新战士彼此拥抱在一起，跳呀，嚷呀，好像他们真正获得了独立自由似的。而实际上，他们是得到了自由。自由只不过是内心的一种感觉。依附于人而产生的恐惧一旦从心里消除，那他也就得到了自由。恐惧就是不自由，无畏就是自由。制度和机构不过是一个名义而已。
领队呼吁这些志愿服务者说：“朋友们，今天你们参加到了独立战士的行列中来了，对此，我向你们表示祝贺。你们知道，我们将怎样去进行战斗，将怎样受到各种严厉的制裁。但是请你们记住，正如今天你们是如何抛弃了对家庭的留恋，同样也请你们放弃暴力和愤怒。我们正走向神圣的斗争，我们要坚持正义的道路。你们准备这样做吗？”
五个人异口同声地说：“准备这样做！”
领队祝福他们说：“愿老天爷帮助你们！”
六
金黄色的美好的早晨像是沉浸在激情里。在微风轻轻的飘拂中，在淡淡的晨光中，欢乐的气氛弥漫四方。人们一个个如醉如狂，好像独立女神在向他们召唤一样。还依然是原来的耕地和打谷场，还依然是原来的田庄和园林，还依然是原来的男女，但是在今天的晨曦中，那种祝福，那种叮咛，还有那种活力却是从来没有过的。耕地和打谷场、田庄和园林、男男女女今天都焕发了新的青春。
早在太阳出山以前，几个人就聚集在一起了。当坚持真理的人们的队伍出发的时候，人们欢腾的声音响彻云霄。新战士向乡亲们告别，他们的妻子难过而又坚定的表情，父母热泪盈眶的眼中显露出来的骄傲的神色，战士们决心作自我牺牲的精神，这一切使人们都如醉如狂了。
突然诺赫莉拄着拐杖走来站住了。
梅谷说：“大妈，给我们祝福吧！”
诺赫莉说：“孩子，大妈跟着你们一起走，你要接受我多少祝福啊？”
有几个人异口同声地说：“大妈，要是你走的话，那谁还会留在村子里呢？”
诺赫莉带着美好的祝福的口气说：“孩子们，今天正是我离开的日子。我今天不离开，反正几个月以后还是要离开的。现在离开，那我的一生就有意义了；几个月后躺在床上离开这个世界时，那我内心的心愿就永远实现不了啦！我有这么多孩子，服侍他们会使我得到解脱。老天爷保佑，愿你们过上好日子，让我在我一生的最后时刻看到你们幸福。”
诺赫莉一面说一面向大家祝福，然后她站到了领队的旁边。
人们站着注视这一切，队伍唱着歌向前出发了。
曾经有那样的时光，
我们的祖先举世无双。
而今天这样的日子，
我们羞愧得无地躲藏。
诺赫莉高兴得脚都不沾地了，她好像正驾着祥云飞向天堂。
1930．4
第三辑孩子（1）
一
人们称耿古为婆罗门，而他本人也以婆罗门自居。我的马夫和仆人老远就给我敬礼，但耿古从不向我敬礼，他也许还希望我给他鞠躬哩！他从不接触我使用过的茶杯，而我也从来没有勇气敢叫他给我打扇。当我满头大汗，而身边又没有别人的时候，耿古才主动拿起扇子，但是从他的脸上，很清楚地流露出他是在特别施恩于我的表情，这时我也不知道为什么，马上会从他的手中把扇子接过来。他是一个爱发脾气的人，谁说他，他都不能耐心地听，与他相好的人是很少的。和马夫以及仆人们一起坐一坐，他也许认为有失身份。我一直没有见他与谁有过交往。奇怪的是，他并不爱喝土酒，而这一点在这一阶层的人中却是非常难得的好习惯。我也从来没有看见他拜过神或者到恒河里去沐浴。他完全没有文化，可仍然是婆罗门，并且希望人们尊敬他，为他服务。为什么不抱这种希望呢？当人们今天对祖先创造的财富仍然拥有私人所有权，而且神气得好像是自己创造出来的时候，那他为什么要放弃他的祖先所赢得的尊敬和体面呢？这也是祖传的一种产业啊！
我的个性是不爱和自己的仆人谈话，我希望只要我不主动叫谁，任何人也别到我身边来。我不喜欢为一点小事就不停地叫仆人。我自己动手拿水壶倒水，自己开灯，自己穿鞋子或者从书柜里取书，我觉得这比叫仆人做要省事得多，这样也使我感到自由一点和自信一点。我的仆人们也知道我的性格，不必要的时候很少到我身边来。所以，有一天大清早，耿古走来站到我面前时，我感到很不痛快。这些人一来，要么就是要求预支工资，要么就是来抱怨其他某个仆人的不是。我对这两种事情都是很讨厌的。我在每个月的头一天就把工钱发给每一个人，其他时间有人再要求预支工钱时，我就很生气，谁愿意三个两个卢比一次一次地记帐？同时，当某人一次就领得了全月工钱的时候，他有什么权利半个月就把它全花呢？有什么权利又求救于借贷或预支呢？至于向我抱怨什么人，我是很厌烦的。我把诉苦当作是无能的证明，或者是出于讨好的卑鄙意图。
我皱了皱眉头说：“有什么事？我又没有叫你来！”
今天耿古那傲气十足的脸上却显得很谦虚，表现出一种乞求的神情和不好意思的样子，这使我很吃惊。看得出，他想回答我的问题，可是没有找到合适的字眼儿。
我的语气和缓了下来，说：“到底是什么事呀，为什么不说呢？你知道，这是我散步的时候，时间已经很晚了。”
耿古用充满失望的口气说：“您散步吧，我另外找时间再来。”
这种情形更使我担心，在这比较仓促的时候，他会很快把事情讲完，他知道我没有更多的时间。如果是另外找时间再来，这个家伙也许得诉说几个钟头哩。当我在看书写东西时，他可能看作我是在工作；而当我在进行我最艰苦的活动，即思考时，他却当作我是在休息。他一定会在这样的时刻来找我的麻烦的。
我冷冷地说：“你是要求预支工钱吗？我不能预支。”
“不是，老爷，我从来没有要求过预支工钱。”
“那你是想告谁的状吗？我对这种诉苦是很讨厌的。”
“不是，老爷，我从来没有告过谁的状。”
耿古内心下了最大的决心。他的表情清楚地说明，好像他正