按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么灾难。如果是另外某一个人，那他早就被打死了。婆罗门先生和他们之间已经产生了某种感情，所以才放过了他。
听了医生的回答，婆罗门先生再也不敢多说什么了，不过他还是鼓起勇气说：“老爷，现在就什么办法也没有了吗？”
医生说：“从医院里是取不到药的，不过我们以自己个人的身份可以卖药。”
婆罗门说：“要多少钱，老爷？”
医生说药钱要十个卢比，而且说他的药的效果要比医院里的药好得多。他说：“医院里的药都是陈药。一些穷人来买药，就卖给他们拿回去。会活的人吃了后就活了，会死的人吃了也就死了，死活与我们没有什么关系。不过我给你的药，那是货真价实的好药。”十个卢比，对婆罗门先生来说，这时十个卢比就等于十万个卢比。以前，他一天光抽烟喝酒，就得花掉十个卢比，可是现在他身边连一个子儿也没有。哪儿也没有借到钱的希望。当然，如果去乞讨的话，也可能讨到一点，但是任何办法也不可能很快就弄到这么多的钱的。他左右为难地站了半个小时光景。除了去乞讨外，他想不出任何其他的法子，可他又从来没有乞讨过。他过去募过捐，每次募捐总能得到几千卢比，可是募捐是另一回事。以宗教的庇护者、民族的服务者、被压迫人民的解放者的身份募捐是一项光荣的使命，募了捐只向捐款的人表示谢意。但是这儿却要像乞丐一样伸出手去，向人家哀告，还要忍受人家的斥。有的人会说：“长得这么膀大腰粗的，干吗不自食其力却要伸手乞讨，这样做不感到可耻吗？”有的人会说：“你去把草割来，我多给你点工钱。”谁也不会相信他是婆罗门。如果在这儿他有丝绸上衣，有丝织的头巾，有番红花颜色的围巾，那他还可装一装，可以打扮成一个看相的人而笼络住某一个富翁，在这一方面他倒是颇为内行的。但是现在没有这一套行头，他的衣服已给了别人，而在困难的处境中，他的头脑也已经不起作用了。如果他站在广场上发表一下漂亮的演说，也许会有十个八个支持者，不过他没有在这方面多加考虑。过去他都是在布置得很讲究的会场上，在用鲜花装饰起来的桌子旁边，站在正规的台上来表现自己的口才的，如今在这种狼狈的处境中，还有谁来听他的演说呢？人们还以为一个疯子在胡说八道哩。眼看着过了晌午，没有更多考虑的余地了。要是拖到傍晚，夜里就赶不回村子，到那时，病人会出现什么情况就不得而知了。现在他再也不能站着犹豫不决，不管将受到多大的鄙视，不管会受到多大的侮辱，除了乞讨而外是别无其他办法可行了。
他走到市场的一家商店门口站住了，但仍然没有乞讨的勇气。
商店老板问他：“你要买什么？”
婆罗门先生回答：“大米卖什么价钱？”
他头也不回地走了。后来当他走到第二家商店门前时，他更为小心了。商店老板正坐软垫上。婆罗门先生走到他的面前，向他朗诵了《薄伽梵歌》①的一节诗。他标准的发音和悦耳的声音使商店老板大为吃惊。问道：“你住在哪里？”
婆罗门先生回答：“我是从贝拿勒斯来的。”
说完他向店老板解释了宗教的十大标志，并很好地阐述了他朗诵的《薄伽梵歌》。这使得店老板着了迷，说道：“尊者，今天请你光临我家吧！”
如果他只是考虑自己，那就会高兴地接受他的邀请。但是婆罗门先生急着要回到村子里去。他说：“先生，我没有空。”
店老板说：“尊者，你一定得接受我对你的敬意。”
当婆罗门先生怎么也没有同意住下来时，店老板就有点沮丧地说：“那我能为你做些什么呢？请你吩咐吧！你的高见还没有使我听够。以后你路过这里，请你一定光临。”
婆罗门先生说：“既然你对宗教这么诚心，那我以后一定来。”
说完，他就站起来走了，不好意思的心情使他开不了口。他想：他之所以受到这种尊敬和接待，只是因为他掩盖了自己的私人打算。如果真的流露出来，那对方就会改变态度，得到的即使不是无情的拒绝，但对他尊敬的心意也就再没有了。他走出商店，在大街上站了一会儿。他开始想：现在到哪里去呢？冬天的时间像一个绔卨子弟的钱一样，飞快地流走了。时间不早了，他生自己的气，又不开口向人家讨，那有谁会给呢？难道有人知道我现在的心思吗？有钱的人顶礼膜拜婆罗门的日子早已经成为过去的事情，不要希望有某个先生会主动把钱放在我的手里。他慢慢地向前走着。
突然，商店老板从后面叫他：“婆罗门先生，请等一等。”婆罗门先生停下来了。他以为商店老板是来请他到他家里去，可这个店老板又不掏出十个卢比的钞票给我，把我带到他家干什么呢？
可是当商店老板真的拿出一个金币放在他的脚前时，他感激得热泪盈眶了。唉！现在世界上毕竟还有真正的圣者，要不，这个世界还不会变成地狱吗？如果这个时候，为了商店老板的幸福，需要他把自己身上的血献给他一两斤，他也会高高兴兴地给他的。他激动得断断续续地说：“我可没有为你做什么事啊，先生！我不是乞丐，我是你的仆人。”
商店老板带着虔诚而又有礼貌的口气说：“尊者，请你收下它吧！这不是施舍，这是礼物。我也能识别人。有许多出家人、和尚、瑜伽修道者、民族和宗教的服务者，经常到我这里来，但是不知为什么，对他们任何人我心里从没有产生过敬仰的感情；我总是要设法摆脱他们。我看出你的腼腆，我知道你不是从事这种职业的。你很有学问，你是圣者，但是陷入了某种危难之中。请你接受这点微薄的礼物吧，请你为我祝福吧！”
七
婆罗门先生取了药往回走时，他的心因为高兴、兴奋和获得成功而几乎要跳出来了。也许哈奴曼取来起死回生药也没有这么高兴过吧！①这种衷心的愉快他是从来没有过的，他的心中也从来没有产生过这么纯洁而又崇高的思想感情。
①史诗《罗摩衍那》中《战斗篇》描写的情节。哈奴曼为了取仙草搬走大山救活了罗什曼那。时候不早了，太阳以它那始终如一的进度飞快地向西奔去。难道它也是急于要给某个病人送药吗？它很快地跑进西边的山峦躲起来了。婆罗门先生加快速度向前赶路，好像他一心要把太阳抓住似的。
天眼看着就要黑下来了，天空中出现了三两颗星星。现在还剩下20里路。正如家庭主妇看到头顶上乌云翻滚时连忙跑去收拾所晒的东西一样，里拉特尔也开始奔跑起来。他不怕无人作伴同行，怕只怕黑夜里迷失方向。左右两边村子里的房屋不断往后移去，这时，婆罗门先生对这些村子感到十分亲切，村民们正高高兴兴地坐在篝火旁烤火。
突然，他发现，不知从哪儿钻出来一条狗走在他前面的小路上。婆罗门先生为之一怔，但他很快就认出那是老者乔德里的一只叫莫蒂的狗。今天它怎么离开村子到这么远的地方来了？难道它知道我买了药正往回赶路吗？它担心我迷路吗？谁知道呢？婆罗门先生叫了一声莫蒂，狗摇了摇尾巴，但没有站住，它不想更多地打招呼而浪费时间。婆罗门先生感到老天爷和他在一起，老天爷在保护着他，现在他相信，他能顺利地回村了。快到晚上10点的时候，他回到了村子里。
病人的病不是致命的，而婆罗门先生却命中注定要获得好名声。一个星期以后，三个病人都恢复了健康，婆罗门先生的美名传到了很远很远的地方。他和死神作了殊死的斗争才救活了他们三人，他战胜了死神，他使不可能的事变成可能了，他就是活生生的天神。人们很远很远的地方来拜见他。但是，婆罗门先生听到对自己的赞扬却没有他看到病人能来回走动那么高兴。
乔德里说：“尊者，你就是具体的天神，你不来，我们早就没救了。”
婆罗门先生说：“我没有做什么，这一切都是出于老天爷的仁慈。”
乔德里说：“我们再也不会让你走了，你去把家小也接来吧。”
婆罗门先生说：“是呀，我也正是这么想的，现在我不能离开你们了。”
八
毛拉们看到障碍得以扫清，就在附近的村子里大肆活动起来。整村整村的人加入了伊斯兰教，而印度教徒大会却一点动静也没有，谁也没有胆量敢到这里来。他们躲在老远的地方对穆斯林进行着攻击。他们当前最大的问题是如何报那次暗杀之仇。他们一次又一次地给官员们写信要求对这一事件进行调查，可是一次又一次得到凶手无从查获的答复。与此同时为婆罗门先生建立纪念碑筹措资金的工作正在进行中。
可是这一道新的光辉使毛拉们大为逊色了。那里有一位天神下凡了，他能起死回生，他为了自己的信奉者的幸福不惜牺牲自己的生命。毛拉们哪有这种功夫？他们当中哪有这种杰出的人物？哪有这种奇迹？和这种高尚的道德相比较，所谓天堂和兄弟情谊的空话怎么站得住脚呢？婆罗门先生现在已不再是为自己高贵种姓而骄傲的婆罗门了，他学会了尊重首陀罗种姓的人和不可接触者。现在他拥抱他们时再也不感到厌恶了。他们是因为自己家里太黑暗才走近伊斯兰的灯的，而当他们自己的家里已经有了灿烂的阳光时，那他们还有什么必要到别人那里去呢？传统的印度教取得了胜利，每一个村子都开始修庙，早上和傍晚都可以听到从庙里传出来的法螺声和钟声。人们自动地改变着自己的言行。婆罗门先生没有净化任何人，他现在一提到清教和净化这两个词就感到羞愧。我怎么能净化他们呢？首先我要净化我自己，我不能摆出一副净化这些纯洁和神圣的灵魂的架势来侮辱他们。
这种教义是他向那些不可接触者学到的，凭着它，他成功地维护了自己的宗教。
婆罗门先生现在还活着，他全家的人都和那个省的不可接触者生活在一起。
1926．2
第五辑烈女（1）
一
两百多年的时间过去了，但金达夫人的名字却流传至今。在崩德拉地区一个山峦起伏的地方，如今仍然有成千上万的男女，每逢礼拜二来朝拜金达夫人。每当这样的节日，在这荒无人烟的地方，就响彻了优美的歌声。山岗和峡谷被青年妇女五颜六色的衣裳点缀得异常美丽。夫人的祠建立在一个很高的山岗上，从很远很远的地方就可以看见祠的顶上飘拂着的红幡。祠很小，只能勉强容下两个人。里面没有任何雕像，只有一个小小的祭坛。从山下到祠里，有石砌的台阶，为了避免把人挤得跌下山去，石级的两边修了石墙。就是在这个地方，金达夫人成了烈女。但一般的说法是：她并不曾和死去的丈夫一起坐上焚尸的柴堆。她的丈夫曾合掌站在她的面前，但她头也没有抬，望也没有望他一眼。她不是和丈夫的遗体，而是和丈夫的灵魂一起自焚的。那焚尸堆上没有她丈夫的遗体，丈夫的荣誉当时已经丧失罄尽了。*根据印度教传统，随同丈夫的尸体自焚的妻子被称为烈女。
二
叶木纳河边有一座名叫迦尔比的小城。金达就是这座小城里一个英雄的崩德拉人的女儿。她的母亲在她童年的时候就去世了，抚育她的担子就落到了她父亲的肩上。那时是战争的年代，战士们连松一松紧身的腰带的空闲也没有，他们在马背上吃饭，伏在马鞍上打盹。金达的童年是跟着父亲在战场上辗转度过的，父亲把她放在山洞里或者树荫背后，再去打仗。金达一点儿也不害怕，她坐在地上用泥土作城堡，然后又攻破它。她作泥房子和不戴头巾的泥姑娘，她作泥娃娃士兵，而且把它们摆到战场上打仗。有时她的父亲傍晚还不回来，但金达丝毫也不感到恐惧，她有时在无人的地方又饥又渴地坐一整夜。她从来没有听过什么鬼狐的故事，她听到的是自我牺牲的事迹，而且是从战士们的嘴里听来的，慢慢地她成了一个有抱负的女孩子了。
有一次，一连三天金达没有得到父亲的消息。她坐在一个山洞里，暗暗设计一个敌人无论如何也不能发现的城堡，她整天都在思索这样一座城堡的蓝图，甚至夜里也作有关这种城堡的梦。第三天傍晚，她父亲的几个伙伴来到她面前哭了。
金达奇怪地问道：“我父亲在哪里？你们为什么哭呢？”
他们谁也没有回答，反而更加放声大哭起来。金达明白了，她的父亲牺牲了。这个13岁的女孩子眼里没有流一滴泪，脸色一点也没有变，也没有叹一口气。她笑着说：“如果他牺牲了，那你们为什么哭呢？对一个战士来说，还有什么死能比这更有价值呢？难道还能得到比英勇献身更崇高的奖赏吗？
这不是应该哭的时候，而是值得庆贺的时候！”
一个战士用不安的口气说：“我们担心你，今后你到哪里去呢？”
金达严肃地说：“你们一点也不要为这担心。叔叔们，我是我父亲的女儿，他所作的一切，是我要学的榜样。他为了把自己的祖国从敌人的魔爪里拯救出来，献出了自己的生命，我也怀着同样的理想。你们去整顿自己的人马吧。请给我安排一匹马和武器，如果苍天有灵，你们不会发现我落后于任何人。不过，如果你们看到我胆怯后退，那就请你们用手里的剑结束我的一生，这就是我对你们的请求。去吧，请不要耽误了。”
战士们听了金达的这些豪言壮语一点也不感到意外，当然他们还是怀疑：这个柔弱的女孩子的决心能够坚持到底吗？
三
五年过去了，金达已经威震全省。敌人站不住脚了。她是活生生的胜利的象征。看到她大无畏地屹立在弹丸横飞和箭如飞蝗的阵前，战士们个个都受到鼓舞。在金达面前，他们怎么会往后退呢？柔弱的女子在冲锋陷阵，有哪一个男子会往后退呢？在美丽的姑娘面前，战士们的英雄气概会变得更加无敌。女子的刻薄的言词对战士来说能起到向敌人倒戈的作用，而一个会心的眼色却可以激起怯弱者的大丈夫气概。金达美貌的名声从各个地方吸引了很多勇敢的壮士来充实她的队伍，他们个个好似敢于献身的黑蜂从四面八方飞到金达这朵花上盘旋。
这些战士中间有一个名叫勒登·辛哈的拉杰布德族的青年。
一般说来，金达的战士都是些武艺高强的人，他们有献身的精神，只要金达一示意，他们就敢于上刀山下火海，甚至金达发出从天上摘下星星的命令，他们也会马上行动。可是，勒登·辛哈却胜过任何人，金达也打心眼儿里爱他。勒登·辛哈不像其他战士那样固执、饶舌和自以为了不起，那些人过分炫耀自己，老是喋喋不休地自我吹嘘。他们所作的一切都是为了给金达看，他们的目标不是为了履行职责，而是为了金达。勒登·辛哈不管做什么事，都很冷静，即使他打死一头狮子回来，他连提也不会提起，更不用说来一番自我吹嘘了。他的谨慎和谦虚已经到了害羞的程度。其他的人爱金达是为了取乐，而勒登·辛哈的爱中却包含着献身精神和克制。别人都睡得很香甜，只有勒登·辛哈整夜都不能合眼。其他的人心 都以为金达会属于自己，惟有勒登·辛哈怀着失望的心情。因此，他对别人既没有好感，也没有恶感。他看到他们在金达面前谈笑风生，就对他们的能说会道感到惊讶。逐渐他失望的情绪越来越严重，有时恨自己愚蠢，为什么老天爷剥夺了他那能够吸引少女的心的本领呢？有谁理他呢？有谁知道他内心的痛苦呢？但是他只有暗暗生自己的气，他不能装出另一副样子来。
大半夜已经过去了，金达正在自己的营帐里歇息。战士们经过急行军，吃了饭，漫不经心地躺下了。前面是一座浓密的森林，森林的那边有一股敌人安营驻扎着。金达是探知这股敌人到来的消息后，急忙领兵赶到这里的。她决定第二天早上对敌人发起进攻。她相信敌人不知道她来到的消息，可是她估计错了。就在她的部队里，有人私通敌人，这边的消息不断地走漏到那边。敌人为了摆脱金达的威胁而策划了一个阴谋，指派了三个勇敢的士兵来暗杀她。这三个人像猛兽一样悄悄地穿过了森