按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说：“我的全名叫希利那特·辛赫·焦特利，现在人们只叫我焦特利了。但是那个时候没有人知道我叫焦特利，只叫我希利那特·辛赫。”
那格斯上尉把椅子移到靠近我的地方，说：“那你是我的老朋友了。直到现在为止，由于名字的变化而使我上当了，要不，你的名字我是记得很清楚的。的确，我是这样牢牢地记住了，也许直到死也不会忘记，因为这是她最后的遗言。”
说着说着那格斯沉默不语了，他闭上了眼睛，把头靠在桌子上。我的惊异随着时间的过去不断增长着。中尉军医金德尔·辛赫也用那充满疑问的目光有时看看我，有时又看看那格斯上尉。
沉默了两分钟之后，上尉那格斯抬起了头，抽了一口冷气说：“焦特利中尉，你记得吗？有一次一个英国兵曾狠狠地骂过你？”
我说：“是的，我记得很清楚，那是班长。我曾经控告过他，结果开了军事法庭，他的班长职务被撤了，成了一个普通士兵。对了，他的名字我记起来了，叫格利布或格鲁布……”
那格斯上尉打断了我的话，说：“叫格尔炳，你看，他的面孔和我的面孔是否有些相像？我就是那个格尔炳，我的名字叫格·那格斯，即格尔炳·那格斯。正如那时人们管你叫希利那特一样，那时人们把我叫作格尔炳。”
现在当我仔细地看了看那格斯时，我认出来了。毫无疑问，他就是格尔炳。我惊异地打量着他，鲁伊莎和他能有什么样的关系呢？这个问题当时我还不了解。那格斯上尉说：“今天我不得不把事情的全部始末讲出来，焦特利中尉。由于你，我从班长成了一个普通士兵，屈辱也没有少受，于是我的心里燃起了嫉妒和报复的火焰。我经常等待着时机，看如何能够侮辱你，如何能够报复我受到的屈辱。我对你的每一个行动，每一件事都用挑毛病的眼光注视着。在这十一二年中，你的面目起了很大的变化，而我对事物的看法也有很大的不同了，所以我未能认出你。但是你的面孔始终出现在我的眼前，那时我人生最大的愿望就是无论如何要把你摔下来，如果我有机会，也许在置你于死地时也不会手软。”
那格斯上尉又沉默了，我和中尉军医金德尔·辛赫都直盯盯地注视着他。那格斯又开始讲自己的故事：那天夜里当鲁伊莎和你谈话时，我正坐在自己的房间里远远地看着你们。我当时哪里知道她是鲁伊莎，我只看到你在放哨的时候抓着一个女人的手在和她说话，那时我卑贱的心里是多高兴啊！我简直没有办法描述。我想：我要侮辱他，多少日子以后这个家伙可落在我手里了，这次我无论如何也不能放过他。我下了决心，走出房间，淋着雨朝你那里走去。但是在我还没有到时，鲁伊莎已经走了，不得已我又回到了房间里。但是我仍然没有失望，我知道，你是不会说谎的，当我向指挥官控告你时，你是会承认你的过失的。要平息我心头的怒火这已经很够了，现在毫无问题，我的理想快要实现了。我笑着说：“可是你没有控告我，是不是后来发了善心？”
那格斯回答说：不是，有哪个卑鄙的人会发善心？没有控告是另有原因的。第二天大清早，我做的第一件事就是直接走到指挥官那里去了。你大约记得，那时我教他的大儿子拉杰尔斯骑马，所以到那里去不存在任何犹豫或障碍。我到达那里时，拉杰尔斯和鲁伊莎两人正在喝茶。拉杰尔斯看到我今天去得那么早就说：“今天为什么这么早就来了，格尔炳？现在还不到时间呀！你看来好像很高兴的样子！”
我一边坐在椅子上一边说：“今天的日子是我一生中很幸福的，今天我得到了惩罚我仇人的好机会。你不知道，一个拉杰布德士兵①在指挥官面前控告了我，使我降职成了士兵吗？”
拉杰尔斯说：“对，对，怎么不知道，可是你曾经骂过他。”
我多少感到有点惭愧地说：“我没有骂他，只是说了一句‘嗜血成性的’，在战士中像这样粗鲁的用语是很普通的事，可是那个拉杰布德人却控告了我。现在他在一桩骇人听闻的罪过事件中被我捉住了，老天爷如果有意的话，明天就要为他开军事法庭。我昨天看见他和一个女人谈话，正是在他放哨的时候发生的，他不可能否认这件事，他还没有那么卑鄙。”鲁伊莎的脸色忽然变了，她神经错乱似地看着我说：“你还看见了什么？”
我说：“我所看到的，就足以使那个拉杰布德人遭受侮辱了。他一定和某一个女人搞不正当的男女关系，而那个女人不是印度人，而是一个欧洲女士。我敢发誓，他们两人彼此抓着对方的手，完全像一对情人那样情意绵绵。”
鲁伊莎的脸上立刻红一阵，白一阵。焦特利，我是多么卑鄙，这是你自己可以估计得到的。我希望你骂我卑鄙，希望你诅咒我，我比凶残的野兽还要无情，我比黑蛇还要恶毒。鲁伊莎站着望着墙壁。这时拉杰尔斯的朋友来了，他和朋友走了出去，房中只留下了我和鲁伊莎。于是她用乞求的眼光望着我，对我说：“格尔炳，你不要控告那个拉杰布德士兵了。”
我奇怪的问道：“为什么？”
鲁伊莎低下了头说：“因为你看见的那个和他说话的女人就是我。”
我更是惊异了，说：“那你跟他……”
鲁伊莎打断了我的话说：“住嘴，他是我的兄长。事情是这样：昨天夜里我到一个地方去，我不隐瞒你，格尔炳，我一心一意想着的那个人，我答应夜里去会他，他就在山脚下等着我，如果我不去，那多使他失望啊！我一到军火库旁边，那个拉杰布德士兵就拦住了我，他想按照军事条例把我带到中士那里去。但是在我苦苦哀求之后，为了维护我的体面，他准备破坏军法了。你想，如果你控告他，那他将是怎样的局面啊！他不会把我的名字说出来，这我是绝对相信的，如果把刀放在他的脖子上，那他也不会讲出我的名字。我不愿意一个作了好事的人得到这种报应，你千万不要去控告他，这是我对你的请求。”
我非常无情地说：“他控告了我，羞辱了我，现在我得到了这样好的机会，我不愿意放弃它。既然你相信他不会说出你的名字来，那还是让他进一回地狱吧！”鲁伊莎憎恶地看了我一眼说：“住嘴，格尔炳，别和我说这种话，为了我的体面，而让他成为受侮辱和背恶名的人，这是我不能忍受的。如果你不听我的话，我说实话，我一定要自杀。”那时，我正热中于报复。现在，情欲这个鬼又迷住了我的心窍。很久以来，我内心就对鲁伊莎非常崇拜，但是始终没有勇气说出口来。现在我得到了控制住她的机会了。我想：如果她准备为一个拉杰布德士兵牺牲生命的话，那么她对我的话是一定不会见怪的。我仍然是那样无情而又自私地说：
“我很遗憾，可是我不能放弃到手的猎获物。”
鲁伊莎用那无可奈何的目光看着我说：“这是你最后的决定吗？”我无情而又无耻地说：“不，鲁伊莎，这不是最后的决定。如果你愿意，你是可以改变它的，这完全靠你的意愿。我是多么爱你，直到今天也许你还不知道，可是在这三年里，你无时无刻不留在我的心里。如果你的心对我温存一点，尊重我对你的爱，那我什么都答应。今天我不过是一个普通士兵，你听到我嘴里向你吐露出来的爱情，也许内心暗自好笑，可是总有一天，我也要当上上尉的，那时也许我们之间就不会有今天的鸿沟了。”
鲁伊莎笑着说：“格尔炳，你太无情了，我没有想到你是这样残忍。上帝为什么使你成为铁石心肠的人呢？难道你对一个可怜的妇女一点儿也不同情吗？”
我对她的可怜相打心底里高兴，说：“本人就是铁石心肠的人，那他有什么权利抱怨别人是一副铁石心肠啊！”
鲁伊莎严肃地说：“我不是无情的人，格尔炳。看在上帝面上，你讲点公理和正义吧！我的心已经属于别人了，没有他，我活不下去；没有我，也许他也活不下去。为了履行自己的诺言，为了挽救一个对我行好的人的名誉，我即使强迫自己和你结婚，那有什么好结果呢？强迫是不能产生爱情的，我绝对不会爱你……”朋友，在揭露自己的无耻和无情时，我的心这时非常难过。那时，情欲使我瞎了眼，使我对她的话充耳不闻。我说：“鲁伊莎，你别这么想，爱情本身会发生作用的。你这时不爱我，但是也许过不了多久，我的爱情就会产生影响。你也许把我看作是自私的人、卑鄙的人，那你这么看好了。爱情就是自私的，而且也许还是卑鄙的。但是我相信，这种憎恶和冷淡不会存在多少日子。在放掉我的死敌时，我要取得能够得到的最大的代价！”
鲁伊莎站了大约一刻钟，她经历了可怕的精神上的痛苦。这时我一想到她，就真想用刀把自己的头割下来。最后她两眼含着泪，望着我说：“好吧，格尔炳，如果你要这样，那就这样吧！你所要取得的代价我答应付给你。不过，看在上帝的面上，现在你走，让我好好地痛哭一场吧！”
那格斯上尉一面说一面嚎啕大哭起来。我说：“如果你在叙说这一痛心的故事时感到很难受，那就请别讲下去了！”
那格斯上尉清了清嗓子后说：不，老兄，我一定要把这故事讲完。这以后的一个月，我每天都到鲁伊莎那里去，我努力从她的心中排除她对我的情敌的感情。她一看到我就从房走出来，高兴地和我说笑，甚至使我感到她已经爱我了。这时，第一次大战发生了，我和你都去打仗了。你到了法国，我和指挥官一起到了埃及，鲁伊莎和她叔叔一起留在这里，拉杰尔斯也和他们一起留下了。我在战场上呆了三年，鲁伊莎经常给我来信。我得到了提升，成了中尉，如果指挥官再多活几天，那我一定升为上尉了。可是这也是我的不幸，他在一次战争中牺牲了。你们对那次战争的情况都很熟悉。在指挥官死后一个月，我请了假回家。这时鲁伊莎仍和她叔叔在一起，可是遗憾的是，她没有原来那样美貌了，也没有那么有生气，她已经骨瘦如柴了。那时看到她这样一副情景，我很难过。我现在明白了，她对她的情人的爱是多么真诚和深厚。她答应了和我结婚，可是还是不能战胜自己的感情。也许正是由于这种痛苦的折磨，使她成了这个样子。有一天我对她说：“鲁伊莎，我感到你也许还不能忘情于你的旧情人。如果我的这个想法不错的话，那我让你从你过去的诺言中解脱出来，你高高兴兴地和他结婚吧！对我来说，我能活着回来，这已经很够了。如果从我这里你受到了痛苦，那就请你排除它吧！”
鲁伊莎大大的眼睛里，一滴一滴的眼泪落了下来。她说：“他已经不在这个世界上了，格尔炳。他牺牲在法国的战场上，距今已半年了，我就是因为他的死，所以我深感痛心。他本来和部队没有任何关系，如果他不是对我失望了，他决不会入伍的，他为了死而入了伍。不过，你现在回来了，我会很快好起来的，如今我更能够成为你的妻子了，现在在你的身边已经没有任何障碍，而在我的心中也没有任何苦恼了。”这些话中充满了讽刺，其含义是我要了鲁伊莎的情人的命。有谁能够否认这一事实呢？如果对此有什么办法可以忏悔的话，那就是尽量照看她，尽量安慰她，为她献身，从而使能够从心里排除这种隐痛。
此后又过了一个月，我们确定了结婚的日子。我们结了婚，回到了家里，宴请了亲友，大家喝了喜酒。我为自己的幸运而心花怒放，岂只有我自己，我所有的朋友也祝贺我的幸运可是我哪里知道，命运却这样欺骗了我；我哪里知道，这是像残忍的猎人一样设置了罗网的一条道路。我正忙于招待朋友，而鲁伊莎在房间里躺着正准备离开这个世界！当时我正向一个朋友的致贺表示谢意，拉杰尔斯来对我说：“格尔炳，来，鲁伊莎在叫你，快点，不知她突然怎么了。”我惊呆了，连忙跑进了鲁伊莎的房间。
那格斯上尉的眼里又在流泪，声音也嘶哑了，他喘了一口气说：我到了里面一看，鲁伊莎躺在安乐椅上，全身抽搐，脸上也露出了抽搐的迹象。她见到我说：“格尔炳，你到我身边来。我答应结婚，我履行了我的诺言，我不能给你比这更多的了，因为我早已把我的爱情给了另外的人。请你原谅，我服了毒，现在活不了多大一会儿了。”
我眼前一片漆黑，心上像是被刺了一刀，我在她身边跪着坐了下来，我哭着说：“鲁伊莎，你这是干什么？唉，难道你使我丢脸后这么快就走了吗？难道现在就再没有办法了吗？”我马上跑到医生家里，可是，当我带着医生还没有回到家时，那忠实的女神、纯真的鲁伊莎早已永远地和我告别了。在她的床头，只留下了一张小纸条，上面写道：如果你看到了我的哥哥希利那特，请你告诉他，鲁伊莎死的时候也没有忘记他的恩情。
说完，那格斯从自己的坎肩的口袋里掏出了一个天鹅绒的小盒子，从中拿出一张纸条，一边给我们看一边说：“焦特利，这就是我那短暂幸运的纪念，至今我比对生命还更为珍视地保存着。今天和你又重新认识了，我还以为和其他战友一样，你也在战争中牺牲了。可是，感谢上帝，你还健在。现在我把这件寄存在我这里的东西交给你。如果你愿意，你可以把子弹打进我的胸膛，因为残害了那在天之灵的人是我。”
说着说着那格斯上尉摊开了四肢，躺在椅子上。我们两人的眼中不断地簌簌落泪。可是很快我们意识到，当时我们的义务是什么。为了安慰那格斯，我从椅子上站了起来，走到了他的身边。可是，一拉着他的手，我的全身都颤抖了。他的手冰凉，就像一个人临终时一样，我慌忙观察他的脸色，并且连忙叫金德尔·辛赫医生。医生走来急忙把手伸向他的胸脯，难过地说：“心脏已经停止跳动了。”
那时正雷声大作，轰隆……
1930．12
第六辑开斋节的会礼地（1）
注：穆斯林经过一个月的把斋或斋戒后，在开斋节那天要在清真寺或会礼地会礼。有时还举办集市庙会以示庆祝。
一
过了整整斋月的30天斋戒之后，今天开斋节来到了。多么迷人而又多么美好的早晨！棵棵树上都有些不同寻常的翠绿；片片田野里都有些异样的光彩；而天空中又有些新奇的红霞。看看今天的太阳吧，它多么可爱，多么清凉；好像正在向世界祝贺开斋节似的。村子里显得多么不平静！大家都在做去会礼地的准备。有的人衬衣上没有扣子了，正跑到邻居那里去借针线；有的人的鞋子发硬了，正奔向卖油人的家里去擦点油。赶快给耕牛上点草料吧，从会礼地回来时会过正午的。孩子们是最高兴的了，他们中有的把过一天斋，那也只把到中午；有人连到中午的斋也没把过，但是他们却要分享到会礼地去的快乐。把斋是大人的事，开斋节才是属于他们的。天天念叨着开斋节，今天它竟然来到了。他们着急起来，为什么大人还不去会礼地呢？他们与家务事的种种烦恼有什么关系！家里有没有做奶糕用的牛奶和糖，这他们才不管哩，他们只知道吃奶糕。他们怎么知道他们的父亲为什么上气不接下气地往村长迦耶姆·阿里的家里跑，他们哪里懂得要是村长一翻脸，那么整个开斋节就变成了哀悼日了。他们个个的口袋里装满了俱毗罗财神的钱财，他们一次又一次地从口袋里掏出来数了又数，然后得意地装进口袋。马赫穆德数着：一、二……十……十二，他有12个拜沙摩赫森也数了数：一、二、三……八、九……十五，他有15个拜沙。这么多数不胜数的钱可以买来数不胜数的东西哩：玩具、糖果、喇叭、皮球，不知道还能买多少其他东西。最高兴的是哈米德，他是一个四五岁的瘦瘦的小男孩。他的父亲去年得霍乱死了，母亲不知为什么日益变得憔悴，后来也死了。谁也不知道她得的是什么病，如果她自己说出来，又有谁理她呢？她心头所遭受的，她也就忍受在心里；当她不能再忍受时，也就告别了这个世界。现在哈米德经常睡在自己老祖母阿米娜的怀抱里，而且还是那么高兴。他的父亲是挣钱去了，他会带许多袋钱回来；母亲是到真主家里为他取许多好东西去了，所以哈米德