按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人又问她：“为什么连信都不写一封呢？”
她笑着说：“他害怕把他的地址说出来，我会到他那里去给他增添麻烦。说真的，如果我知道了他的地址，我在这里是一天也待不下去的。他不给我写信，是作对了。怪可怜的，他在外地怎么能让家务事缠住手脚呢？”
有一天，她的一个女伴说：“我同你的看法不一样。他一定是和你吵架了，要不，为什么不说一声就走了呢？”高拉笑了笑说：“姐姐，难道有人会和自己的神明吵架吗？他是我的主人，是我的神明，我还会和他吵架？一旦到了吵架的地步，那我就会投水自尽。要是他跟我打招呼，那我还有不缠住他的？”
四
有一天，从加尔各答来了一个人住在耿加家里，说是他家就在附近某个村子里。他在加尔各答就住在孟格鲁的住所附近。孟格鲁叫他把高拉带去，还让他带来两件纱丽和路费。高拉高兴极了，她准备跟着这位婆罗门走。动身的时候，她和村子里的所有妇女一一拥抱作别。耿加把她送到车站上。村子里的人都说，可怜的高拉转运了。要不，在这里憋都快要憋死了。
高拉在路上一直想着：不知他现在成了什么样子。嘴上的胡子大约都长满了吧！人在外地一般都过得舒服，他身子大约更丰满了吧！也许成了一个先生的样子。我开头两三天不要和他说一句话。以后再问他，为什么把我扔下到这里来呢？如果有人说了我的坏话，那你为什么就相信了呢？你自己又没有亲眼看见，为什么就把人家的话听进去了呢？我不管是好是坏，已经是你的人了，你为什么让我伤心这么久？如果有人在我面前这么说你，难道我能把你丢下？你已经拉过我的胳膊，你就是我的人了，即使你有一千个不好，那也没有关系。就算你成了突厥人①，我也不能抛弃你。你为什么抛弃我跑掉呢？你可能以为跑掉来得干脆利索，最后还不是没有办法？还不是要接我来？你不接我还行？还是我怜悯你，自己来了。要不，我会说，我不到这么无情无义的人那里去，你还得自己跑上一趟。一个人修苦行，连神仙都可以见到，神仙自己也会主动来到修行的人面前。你为什么不自己来接我？她这样想着想着，一次又一次地激动起来。一再问那个婆罗门，路还有多远。难道他是待在天的那一边，总是走不到？她还有许多事想向婆罗门打听，可是由于不好意思而问不出口。她只是在心里猜想，以此来满足自己的渴望。他住的房子该很宽敞吧！城市里的人住的都是砖瓦房，那他肯定也是住在这样的房子里。既然他的老板这么看重他，那他也可能还雇着佣人。我要把佣人辞掉，不然，我成天待着有什么可干？
①印度历名上曾受过突厥人的侵略，所以有这种说法。
她这样想着，有时也会想到家里。可怜的母亲一定在哭，今后一切家务事都得由她一个人干了。不知道她去放羊没有，羊也许成天在咩咩地叫吧！今后我每个月都要寄一点钱给母亲养羊。我从加尔各答回来的时候，我要给村子里每个妇女都带一件纱丽回来。那时，我就不像现在这个样子回家了，我会带上好多行李和物品，给每一个人都带上点礼物，也可以让家里养更多的羊。
高拉就这样在美梦中结束了这次旅行。这个想入非非的女子怎么会知道，她心里所想的一套与老大爷安排的一套完全不一样呢？她怎么知道，这个老婆罗门却是一只披着羊皮的狼呢？她想象的都是空中楼阁。
五
第三天，火车到了加尔各答。高拉的心开始突突地跳起来：孟格鲁一定是站在附近一个什么地方，也许现在已经走来了。她一想到这里便把面纱拉好，镇静地坐着。但是，哪儿也没有孟格鲁。老婆罗门说：“这儿没有看到孟格鲁，我四下都看过了。也许他有什么事给缠住了，也可能没有请准假。他也不知道我们坐哪一趟车来。我们为什么一定要等他？我们走吧，到他的住处去！”
两人坐上车子走了。高拉还从来没有坐过马车。她心里感到有点骄傲：多少先生老爷们都在步行，而她却坐着车子。车子不久到了孟格鲁的住处，原来是一幢宽敞的楼房。院子里干干净净，廊檐下放着一些花盆。她开始上楼，惊异、兴奋和希望使她忘记了自己。楼这么高，使她的脚都爬得难受起来了。这样大的楼房都是他住的，那得要付多少租金啊！他根本不把钱当一回事了。她的心在跳着：要是孟格鲁从上面走下来怎么办？要是就在楼梯上碰面了，她该说什么？但愿老天爷让他睡着吧，好让我叫醒他，使他看到我而感到措手不及。最后爬完了楼梯。高拉被那个婆罗门带进一个房间里坐了下来。这里就是孟格鲁的住处，但是却不见孟格鲁。房间里只摆了一张床，一边放着几件器皿，这就是他的家。那么这幢楼房该是旁人的了，这间屋子大约是他租赁的。她一看炉灶冰凉，认定他是晚上吃了从市场上买来的东西就睡觉的。这是他睡觉的床，旁边有一个水罐。高拉渴得舌头都发干了，她就从水罐里倒了点水喝。床的另一边有一把扫帚。高拉本来因旅途的劳累而疲乏不堪，可是由于兴奋，她哪里还感到疲乏呢？她用扫帚打扫了房间，把几件器皿洗了一遍，放到了一起。房间里的每一件东西，甚至于地板和墙壁都使她产生亲切之感。就是在那个她度过了25年的家里，她也不曾有过像这样当家作主的令人感到光彩而又愉快的心情。
可是，她在房间里一直坐到傍晚，也没有见到孟格鲁的影子。她想，现在他该有时间了，傍晚的时候，到处都不工作了，现在也许正往回走吧。不过老天爷一定是告诉他了。为什么他不能向自己的老板请一会儿假呢？也许有要紧的事，所以才没有来吧！天黑了，房间里没有灯，高拉站在房门口等待着丈夫的归来。楼梯上发出许多人上上下下的声音，高拉一次又一次地感到好像孟格鲁来了，但是一个人也没有来到她待的地方。9点多钟的时候，老大爷终于来了。高拉还以为是孟格鲁哩。她很快地奔出房门口，抬头一看，却是婆罗门，她就问道：“他到底在哪儿？”
老头说：“他已经从这儿调走了。我是到办事处以后才知道的，他昨天陪同老爷走了。路上要花八天时间。他向老爷苦苦哀求，给他十来天的假期，但是老爷一天也没有答应。孟格鲁走时给这里的人说了：如果家里的人来了，就叫她到他那里去。他把地址也留下了。明天我把你送上船，船上还会有好多我们老家的人，所以路上不会发生什么困难。”
高拉问：“要坐几天船才可以到那里？”
老头说：“大约不会超过十天。不过，没有必要着急，不会有任何麻烦的。”
第二辑首陀罗姑娘（2）
六
直到现在，高拉还抱着回到自己村子里去的希望。她总会有一天要把丈夫拉走的。但是，她一坐上船就感觉到，她再也不能和自己的母亲见面了，再也休想看到自己的家乡了。她正在和老家永远断绝联系。她曾站在码头上哭了好长的时间。她看到大船和海洋感到害怕，她的心在发抖。
傍晚的时候，船开了。那时，高拉的心被一种无穷无尽的恐惧弄得心神不宁。有一段时间，绝望的情绪完全支配了她：不知道我现在是到什么地方去，和他能不能见到面？到哪里
去找他呢？也不知道他的地址。她非常懊悔为什么不早一天来，要是在加尔各答见到了他，她是决不会让他走的。船上还有好多乘客，也有几个妇女，那些人彼此不停地吵架谩骂。高拉不愿和他们交谈。只有一个妇女满脸愁容，看样子是一个良家妇女。高拉问她：“大姐，你到哪里去？”那个妇女大大的眼睛中含着泪，说：“我到哪里去？这从何说起啊！妹妹，命运把我带到哪里去，我就到哪里去。你到哪里去呢？”
高拉说：“我到我当家的那里去，他就在这只船停的地方工作。如果我前天到了，就会在加尔各答和他见面了，来迟了一天。我怎么会知道，他会到这么远的地方去啊！要不，就不会晚一天了。”
妇人说：“哦，妹妹！该不是有人也把你骗来的吧？从家里你是跟着谁来的？”
高拉说：“我的当家的从加尔各答派人把我接来的。”
妇人说：“那个人是你认识的人吗？”
高拉说：“不认识。是一个年老的婆罗门。”
妇人说：“是不是一个瘦身材、脚很长的老头子？他有一只眼睛肿得鼓鼓的。”
高拉说：“对，对，就是他，你认识他吗？”
妇人说：“就是这个坏蛋把我也给全毁了。但愿老天爷让他世世代代进地狱，让他断子绝孙，让他不得好死。我要把我的经历说出来，你还会以为是假的，谁也不会相信。我怎么说好呢？请你相信，就是因为他，我才成了无家可归的人，我也没有脸见任何人了。可是人还是惜命的，所以我现在到胡椒岛上去，到那儿去作苦工过日子。”
高拉一听，吓得魂飞天外。她感到她所乘的船正在沉入无底的深渊。她这才明白，那个年老的婆罗门欺骗了她。过去在村子里，她经常听说好多穷人到胡椒岛去，但是凡是去的人，没有一个再回来的。啊，老天爷，我犯了什么罪过，你竟给我这样的惩罚？她说：“他们为什么这样把人骗到胡椒岛上去？”
妇人说：“还不是为了贪财，难道还会为了其他什么吗？听说每送去一个人，他们就可以得到一笔钱。”
高拉说：“大姐，我们去到那里以后要干什么呢？”
妇人说：“做苦工。”
高拉心里想着：现在怎么办呢？她来时所抱的希望，现在已经化为乌有了。如今除了大海的波涛外，再也没有人保护她了。她生活的基础已经沉入水底。现在对她来说，除了海水以外，已经没有任何寄托。她记起了自己的母亲，记起了自己的家，记起了自己村子里的女伴们。这时她感到极为伤心，好像有一条毒蛇盘在她的胸口，在不时地咬着她。老天爷，如果你要给我这样的痛苦，那你又为什么让我出生呢？你就不怜悯痛苦的人吗？你竟折磨那些饱经风霜的人！她伤心地说：“那现在该怎么办呢？大姐。”
妇人说：“这要到那里以后才会知道。如果是做苦工，那倒没有什么。但是如果有人起了歹意，那我已经下了决心，要么我要了他的命，要么我自己一命归阴。”
她一面这么说，一面勾起了她倾诉自己苦难经历的强烈愿望，这种愿望是受苦人经常产生的。她说：“我是一家体面人家的女儿，是一家更为体面人家的媳妇。但是，我是一个不幸的人，结婚后的第三年丈夫去世了。我的心情沮丧之极，以致我经常觉得我的丈夫在召唤我。开头，我一合上眼，他的形象就出现在我的面前。但是后来竟发展到，当我清醒的时候，也不时地看见他。我感觉到，他就站在我的面前叫我。由于不好意思，我没有和任何人说。但是心中老是怀疑：既然他已经去世了，那他为什么在我面前出现呢？要把这种情况完全当成错觉，那是不能使我的心情得到平静的。我心里在想：能够直接看到的东西，那为什么不能得到呢？只要有一种秘诀就行，而除了修行的和尚以外又有谁能传授这种秘诀呢？直到现在我也还相信，现在世上还有这样一种功夫，通过它我们能够和死者谈话，也可以具体地看到死者。当时我就开始等待起有道行的和尚来了。我们家经常有修行的和尚来往。我在私下和他们谈起这个问题，但是他们都用守妇道的话教训我，回避我提出的问题。我不需要接受遵守妇道的说教，我对寡妇的天职是很清楚的。我希望得到的，是一种能够把生死之间的一层帏幕揭开的秘诀。我在这场游戏中一直度过了三年的时光。两个月以前，那个年老的婆罗门，打扮成一个出家人的样子来到我那儿。我向他提出了我原来的祈求。这个骗子手设下了一个骗局，使我睁着眼睛上了他的圈套。现在想来，我对自己也感到奇怪，我为什么那样相信他的话。我为了能见到丈夫，准备忍受一切，也准备牺牲一切。他在夜里把我叫到他的身边，我对家里人借口说是到邻居的女伴家去，我到了他那里。一棵菩提树下正烧着祭火，在那皎洁的月光中，这个留着长发的骗子显得像一个智慧和瑜伽道行的天神一样。他亲切地让我坐在他的旁边，用手摸着我的头，不知作了什么法术，我就昏迷过去了。以后，我不知道到哪儿去了，也不知道发生过什么事情。当我清醒过来时，我已经坐在火车上。我当时真想叫喊起来。但是我又想到：即使火车现在停下来，我也下了车，可我也进不了家门了。所以我不声不响地仍然坐着。在老天爷的眼里，我是无辜的，然而在人们的眼里，我已经身败名裂了。一个青年妇女，深更半夜走出家门，这件事本身就够使她声名狼籍了。当我知道他们要把我送到胡椒岛去时，我丝毫没有反对。对我来说，现在全世界哪个地方都一样。对一个在世界上没有任何亲人的人来说，本地、外地、国内、国外都是一个样。当然，我也下定了决心，至死也要维护自己的贞操。在命运的操纵下，比死亡更大的痛苦是不会有的。对寡妇来说，对死亡有什么可怕的呢？生和死都一个样，何况随着死亡，一生的苦难也可以到头了。”
高拉心想：这个妇女真有耐心和勇气，那我为什么这么伤心和绝望呢？当一生的各种理想完全化为乌有的时候，结束这一生又有什么可怕的？她说：“大姐，到那里以后我们俩住在一起，今后你就是我唯一的依靠了。”
妇女说：“依靠老天爷，不要怕死。”
周围一片漆黑，上面是没有一点光亮的天空，下面是墨色的海水。高拉的两眼正望着天空，而她的同伴则望着海水。
一个的希望已经化成泡影，另一个的周围也是漆黑一片。
七
从船上一下来，就有一个人来开始登记乘客的名字。这个人的穿戴是英国式的，但是从说话看来，却是一个印度人。高拉低着头站在自己女伴的背后。她听到那个人的声音后吃了一惊。她悄悄用眼睛看了他一眼，她全身像是通了电似的。这难道是在作梦吗？她有点不相信自己的眼睛，又看了看他。这时她心里突突地乱跳起来，两只脚开始发抖。她感到她周围都是大水，而她自己在随着水漂流。她抓住自己女伴的手，不然就会跌倒在地。在她面前的就是她的男人，就是她的生命之主，可不久以前她还是没有一点希望能够活着和他见面的。他就是孟格鲁，一点用不着怀疑。不过，他的模样儿全变了。年轻时代的那种光泽、果敢的精神，以及和善的气质一点也没有了。他的头发已经灰白，脸颊陷进去了。从那发红的眼睛里显露出一种邪念和无情，但确实是孟格鲁。高拉心中多么想走上去抱着主人的脚啊！她想喊他，可是一种羞涩的情绪抑制了她。年老的婆罗门说得很对，她的主人一定是来接她了，而在她到达之前就来了。她附在女伴的耳边说：“大姐，你冤枉把那个婆罗门说成坏人了。这个登记乘客名字的就是我的那一位。”
妇女说：“真的？你认识清楚了？”
高拉说：“大姐，难道这还能搞错？”
妇女说：“那你的运气来了。还要照顾照顾我啊！”
高拉说：“大姐，我怎么可能把你扔掉呢？”
孟格鲁和乘客谈话时，动辄发火，说不了两句就骂人。他还用脚踢了几个人，还有几个人只是由于不能把村子所属的县名说出来，就被他推倒在地。高拉打内心感到羞愧，同时她又对自己丈夫的权势感到骄傲。最后，孟格鲁来到她面前站住了，他用那带着不良意图的目光看了看她说：“你的名字叫什么？”
高拉说：“高拉。”
孟格鲁吃了一惊，又问：“家住哪里？”
高拉说：“贝拿勒斯县的马登布尔。”
她这样说时忍不住笑了。孟格鲁这一下仔细地看了看她，于是很快地就抓住了她的手，说：“高拉，你怎么到这里来了？你认识我吗？”
这时高拉哭了起来，连一句话也说不出口了。
孟格鲁又说：“你是怎么到这儿来的？”
高拉抬起头，擦了眼泪，望着孟格鲁说：“是你派人接我来的！”