按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难芯砍晒晌揭恢Χ佬悖堑荷掀渌目蒲邢钅浚缏斯晕⑸镅钅浚爸辽俦仁澜缤剿铰浜罅�20年。”同时，科学院还发现，在岛上，不同部门的雇员之间很少沟通，就像岛上的科学家和整个科学界脱节一样。“普拉姆岛缺少以事业为中心、声誉卓著的研究人员。”换句话说，由于比较优秀的科学家都临近退休，普拉姆岛开始日渐衰落了。而且，它处理外国动物病毒爆发的能力也令人担忧。
考虑到普拉姆岛四周的人口密度，以及现今发达的科技，科学院觉得这样的选址很可笑。“生物安全防范的考虑是对的，但岛屿并不一定就比大陆安全。”25年前，101实验室和257实验室都是一时蘖降慕茏鳎但现在却都已陈旧了。自病毒爆发已过？年了，但“病毒逃散出去的可能性依然存在”。墙体不是完全密封的，隔气门也没有严丝合缝的衬垫，空气过滤系统也没有安装好。尽管规章制度不允许，但雇员仍可以在实验室、附属区域和动物围栏之间四处走动。虽然大多数实验室都不允许吃东西、喝水、抽烟，“但不知道为什么，岛上的实验室经过装修之后，却在屏障区内设置了一个可以吃午饭的小区间。”
杰克•；达尔（Jack R。 Dahl）是全国养牛者协会的前任会长，他参与了报告的写作。他说：“我们在普拉姆岛上发现了很多问题，同时也肯定了普拉姆岛所取得的科学成就。但是，问题远远多于成就。”他回忆说，关闭普拉姆岛、转移设备是这份报告的关键之处，报告要求岛上的设施应当尽快关闭。
第四部分支离破碎
所有这些负面报道、公关人员的错误举措、生化项目的漏洞以及管理上的种种问题，都影响了卡利斯博士在岛上的地位，“领地之王”的称号也岌岌可危。他再不是那位年仅27岁、少年得志的科学家，也再不是那个帮助谢安博士建造“世界上最安全的实验室”的卡利斯了。
有人透露，当时普拉姆岛的情况就好像“停滞了”。卡利斯的继任者罗杰•；布里兹说：“卡利斯有他自己雄伟的规划，但这个计划走上了弯路。我不想推断这条弯路什么时候会走到头。”但路确实就到头了。
一位前雇员对卡利斯喜欢到世界各地旅行的行为发表了自己的看法：“我敢说，很少有科学家像他这样，既是成功的领导也是成功的科学家。但是，似乎他的使命不光是领导普拉姆岛，而是领导全世界。他跑到世界各地开展病毒研究工作，参加研讨会，诸如此类，似乎那才是他的日程安排。这也是普拉姆岛日渐没落的原因所在。”
大多数媒体的负面报道，包括《新闻日报》、卡尔•；格罗斯曼以及其他媒体，都在质疑卡利斯是否还能改过自新。“我觉得卡利斯至少有一件事是完全失败了。”吉姆•；豪斯说，“包括后来继任的所有主管——那就是公共关系。岛上一直都没有安排公关项目，向公众解释普拉姆岛能给大家带来的益处，或者向大家说明，这实际上是一笔国家的财富，大家需要这个实验室。没有人这样做，没有人向公众说明一切，以期获得他们的理解和参与。”
对保密性的要求过高是造成这种失误的原因。吉姆解释说：“我觉得卡利斯脑子里还是冷战时期的那一套。你要知道，在前苏联人的眼里，普拉姆岛是神秘且不可琢磨的。他们知道它的存在，而建立普拉姆岛的人也就想和他们继续较量，于是就真的在岛上修建了实验室，并公开宣称是基于生化战的目的。这种想法一直延续至今。笨萝？amp；#8226；豪斯补充到：“我认为卡利斯喜欢这样。”虽然岛外顾问团（现在由罗伯特•；肖普领导）一再敦促普拉姆岛要经常举行新闻发布会，但自1971年格罗斯曼采写了负面新闻之后，普拉姆岛的大门越闭越紧了。岛上的问题、困境不仅没有坦诚地告知公众，反而大力封锁、压制。具有讽刺意义的是，普拉姆岛多年来的神秘面貌更加误导了公众，也把好奇的新闻记者挡在了门外，所以他们都往最坏的方面猜测。这无疑就助长了大家对普拉姆岛的猜疑和不信任，加速了普拉姆岛的最终垮台。
卡利斯本是个诙谐幽默的人，但在写给普拉姆岛员工的最后一份备忘录里，他却一反常态。在备忘录里，他遗憾地告诉员工，联邦政府对普拉姆岛的预算又削减了5％，这无疑是雪上加霜。为了应对这种局面，他考虑把岛上的两幢实验室大楼整合为一，关闭以前军队时期的行政管理大楼，再让101实验室独立出去。这可能要进行裁员，当然仅仅是可能而已。但是为了避免员工的恐慌，他承诺会采取渐进性的方式，不会大刀猛砍，让大家失业。而在此之前，卡利斯曾先后两次抵制过降低工资、削减福利待遇、减少员工人数等举措。可以说，虽然卡利斯有很多过失，但是对他的员工还是非常忠诚的，他也一直信守着25年前对员工所做的承诺：“尊重个人，尊重大家的工作成绩，提供工作保障，相信并始终遵守金箴。”
就在卡利斯写下这篇备忘录之后几天，农业部就传来了对普拉姆岛的处理决定。岛上的政权进行了更迭，华盛顿方面告诉杰里•；卡利斯，他的时代宣告终结。
有个资料提供者说：“可以说退休并不是卡利斯的决定，而是一次突发事件，这里面牵扯的人和派系斗争比较复杂。但是，卡利斯坐一把手的位子也太久了，我们需要更大的进步。我们不能总让一个人坐在这个位子上，无论他多么优秀。”虽然罗伯特•；肖普说退休完全是卡利斯自己的决定，但是有消息灵通人士说：“他是被挤走的。”
农业部“升任”他为高级研究顾问，这使他仍然能够经常访问他热爱的这片土地。一位对这一职位的来龙去脉比较清楚的行政人员说：“农业部告诉卡利斯，说会在岛上给他安排一间办公室，还允许给他几年时间四处旅行。华盛顿提供给他的资金来源于其他机构和秘密组织。他们对卡利斯的待遇真的是非常优厚，但他们也必须这样做。”
罗杰•；布里兹，卡利斯的继任者，对此作了更详细的说明：“杰里•；卡利斯是一个不平凡的人。在墨西哥发生病毒大爆发之前，美国从未有过像普拉姆岛这样的设施。在那之后，人们认识到了这一点，并付诸了行动。同时，卡利斯还被派到荷兰学习病毒知识。如果在今天，你对某个人说，‘我是联邦政府的，我们想派你到国外学习一项对你来说全新的知识。等你学成归国后，我们会给你修建一个实验室。’一般人肯定会认为这是无稽之谈，但是卡利斯确实达到了联邦政府的要求。”
有很多私人实验室也向他发出过工作邀请，但他都拒绝了。对他来说，普拉姆岛就是他的全部。事实也的确是这样：这是他离开学校后的第一份工作，也是唯一工作过的地方。就像父母对自己的小孩那样，他是不会抛弃普拉姆岛的。在这里，他度过了将近40年。
在写书过程中，我采访的大多数人都对卡利斯有着最高的尊敬。“杰里把普拉姆岛建成了一个在业界享有盛誉的地方。”卡萝尔说，“我觉得卡利斯的继任者担子很重，不论他是谁，他们都不能像卡利斯那样对这座岛充满感情，他们对这座岛的了解也都没有卡利斯那么多。总之，卡利斯是一个非常优秀的领导。”罗伯特•；肖普认为：“每个领导都会有雇员对他们不满，但是我发现，大家都喜欢卡利斯。”普拉姆岛后来的预算主管约翰•；波义耳（John Boyle）也说：“卡利斯是个绝顶聪明的人，是那个时代的伟大科学家，而且现在也很可能还是。”所以，当得知他离去的消息时，大家都说会想念这位受尊重和爱戴的领导。“没有什么事是完美无缺的。”岛上的建筑工程师斯坦利•；麦卡里德说，“他也有犯错、失职的时候，但有一点我们都明白：卡利斯是时刻为我们着想的。”
当问及他的退休时，卡利斯的回答既简单又谦虚：“我非常享受我的工作。”
图书管理员弗朗西斯是岛上工龄仅比卡利斯短的人。她用这样的方式向他致敬：
亲爱的卡利斯博士：
我们的思绪又回到了1953年，那个时候四周都是反对的声音，抵制我们在这里修建实验室。农业部的代表并没有受到热烈的欢迎，但随着时间的推移，这种反对的声音逐渐减弱、平息了。这中间，我们都经历了很多，我们终于都挺过来了。
在两位非常优秀的领导——您和谢安博士的不懈努力下……我们的实验室终于在国内和国际上得到了大家的一致认可。同时，她也为临近的长岛经济发展做出了巨大的贡献。
哈里森和我都相信，您的退休生活一定能够过得充实、快乐且忙碌。希望您保重身体，活力常在。
但也有人对他的离去感到高兴，期盼着新的领导层能在保安和管理方面带来新气象。“很多人认为卡利斯就像岛上的国王，把这里当作他的私人领土。”一位已退休的科学家说，“在某种程度上，我认为他是这么做的。在很多时候，你的研究能不能得到资金支持，取决于他喜不喜欢你。”但是那些为卡利斯的离开而高兴的人绝没有想到，接下来的日子还远远不如卡利斯时期。“我告诉你，仅仅在6个月之后，我们就每天祈祷，希望卡利斯能回来执掌。”其中一个说。
因为接下来发生的实在是太糟了。
“你知道，在岛上曾经有这样一种说法，‘当卡利斯离去的时候，岛的灵魂也随之离去了。’”有一位工人说，“在这之后，我们走的每一步路都是下坡路。”
“以我粗俗的观点来看，此时整个岛屿开始支离破碎。”
第四部分科学的王国与荣誉
克拉丽斯：
最好每年你都能有一个礼拜离开医院，到岛上度假……＇监狱里出现了一张地图＇……普拉姆岛。度假那一周的每天下午，你可以到海滩散步或者游泳一小时。当然，这都要在特警的监督下进行。
勒克泰博士：
“普拉姆岛动物疾病研究中心”，这名字听起来就魅力无穷。
克拉丽斯：
那只是岛的一部分，有着非常美丽的海滩，燕鸥就在那里筑巢。
勒克泰博士：
＇一会儿，博士就发现克拉丽丝的建议是一种愚弄＇
“不！现在该轮到你告诉我了，克拉丽丝。你休想再骗我到那座炭疽热之岛上去度假了！”
——《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
罗杰•；布里兹自小就希望成为一名兽医，因为在他的家乡，一座英格兰北部24万平方米的农场里，兽医是最成功的人。20世纪50年代，小罗杰一家养鸡、挤牛奶为生。每天一早，他们就把新鲜的牛奶、鸡蛋、鸡肉送到顾客家里，这些农产品的生产和销售就是他们全家的收入来源。
罗杰希望能继承当地兽医的衣钵。在他17岁时，他考上了苏格兰地区的格拉斯哥大学（the University of Glasgow）兽医学院，这是世界上最古老的大学之一。虽然和原计划相悖，他还是没有错过留校任教这样的好机会，不过他还是在乡间开了一家兽医诊所，利用晚上和周末给动物看病，圆了自己童年的梦。“有几个晚上我特别忙。”罗杰告诉《外界》（Outside）杂志“有一次我正在给母猪接生，刚刚把小猪从母猪的子宫里拽出来时，就接到一个电话说有只狗病了，需要我去看看。我赶紧赶了过去，结果给我开门的人都用特别惊讶的眼神看着我，但是我太累了，根本没在意。我给狗做了检查，发现它已没得救了，所以就把它拉到外面给了它一枪。狗的主人付了钱，但依然直勾勾地盯着我，就好像看一个疯子。直到我回到车里，用后视镜照了照，才发现，原来我的脸上和头发上全都粘着母猪的胎盘和污物，看起来简直就是从地狱来的恶魔。”
在罗杰教了两年书之后，他移民到了美国。在当时，这是非常大胆、反传统的行为，但他还是义无反顾，认为美国才是他的乐土。因为无论你工作得多么努力，或是多么优秀，在格拉斯哥大学都需要论资排辈。在英国，一共有大？8个兽医病理学的终身教授职位，但要坐上这个位子却需要经过32道“关卡”。在每一个阶段，每个教授都拿一样的薪水。“不论你是教的是法律还是梵文，‘只有等别的终身教授死了，你才能有机会。’我们以前经常这样玩笑。”罗杰回忆道。
罗杰•；布里兹也不喜欢教授之间的攀确缙。“你爸爸是做什么的？”“你认识什么大人？”“你在哪里上的高中？”似乎没有人对真正重要的事情——个人才能和业务能力感兴趣。“你能想像美国的人们会问这些愚蠢的问题吗？”罗杰说，“在哪里上学关他们什么事？”宗教方面的歧视也让罗杰觉得非常不舒服。有一次，一位“位高权重”的大人物要罗杰讲授一门课程，罗杰解释说，自己对这门课程的内容掌握得并不多。那个大人物说：“没有关系，这里信奉天主教的教师太多了，我们需要更多的教员信奉苏格兰新教。”具有讽刺意味的是，罗杰本人既不是苏格兰人，也不是新教徒，只不过因为他是格拉斯哥大学的毕业生，别人就误以为他是。
英国大学实验室的建筑风格极具贵族气息，但罗杰并不在乎这个。在美国，谁会在意实验室大厅的装修，或是从事研究的科学家是不是贵族出身呢？只要研究有成果就足够了。在美国，罗杰更觉得像是回到了家里，他喜欢这里的自由空气。“这里的工作氛围好！这一点是我喜欢的。”
罗杰时代
当今的科学家当中有一些人并不很看重金钱，对他们来说，科研成果才是最重要的。相比于金钱，他们更在意的是科研带来的荣誉感和使命感。“大家现在都在追求荣誉感，这才是现在最有价值的事。”罗杰非常确定地说，“作为一个领导者，所要做的就是给大家提供这样的机会。”当然，要想在科研上有所突破，合适的、先进的实验设备必不可少。因此，大多数科学家在选择科研机构的时候，注重的是这个机构能否提供研究所需要的设备和条件。
在美国的第一份工作中，罗杰的理论渐渐成熟。他明白，像耶鲁大学、哥伦比亚大学这样的研究机构，由于声誉卓著，他们不愁找不到求取博士后学位的人，来协助实验室主管做研究。在这方面，美国和英国几乎没有什么不同。但是其他声望不够的科研机构招徕人才就并非如此轻易。要想在激烈的竞争中胜出，实验室主管就必须能提供研究所需的设备和资源。
1984年，仅仅在罗杰踏上美国土地后没几年，他就当上了华盛顿州立大学兽医学院微生物系的系主任，领导着25人的班子。而且，这个系招募新人的方式与布里兹的理论非常吻合。“这是一所非常有魄力的大学。”罗杰说，“你可以直接走进院长办公室，告诉他你遇到了困难，需要他给予资金上的帮助。”那么他就会降低别人的薪水，或者减掉一个职位，用省出来的钱给骨干科学家购买电子显微镜等器材。凭借这样的灵活性，罗杰把他们的系建成了全国最好的系。但不久之后，系里的教务长换了人，政策也作了调整。因此，罗杰手下一半以上的科学家都走了，不是被别的实验室挖了墙角，就是投奔了其他设备更齐全的大学。
在1月一个寒冷的早晨，罗杰向教务长提出了自己的请求。“听着，”他用那特有的苏格兰口音低沉地说：“你必须恢复系里的灵活度。不然，我们就会失去我们的雇员！”但是这位教务长傲慢地回应：“罗杰，你要知道，我们这所大学永远也不可能成为一流大学。对他们来说，这里只是一个通往事业顶峰的跳板而已。虽然你在培养人才方面做得相当出色，但无论如何你也要接受现在这一切。”罗杰简直不敢相信自己的耳朵，这名教务长的潜台词其实就是：这里已经没有上升的空间了，没有人能够在这所学校里建功立业。“我告诉他，我从未没有听过这么混蛋的话！”罗杰快步走出教务长的办公室，觉得他好像又回到了格拉斯哥。迎着漫天飞扬的大雪，他步履艰难地走向自己的办公室。在教学楼前，他看见自己的车上夹着一张桔红色的单子：一张10美元的罚单，理由是没有出示停车证。“当下雪的时候，”罗杰回忆说，“他们就仅仅扫去车玻璃左下角的雪，检查车子是否有停车证。”他其实是有停车证的，但因为是英国人，就�