按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗑鸵ぷ�230小时。一次醉酒，就等于患一次急性轻型肝炎，久而久之，就会使肝脏硬化，最终发生癌变。这对经常醉酒的人来说，是多么可怕。有的人甚至因逞强斗勇，舍命狂饮，导致酒精中毒而死亡。饮酒本是乐事，但为求乐而喝出了病乃至喝掉了命，代价未免太大。醉酒不仅伤身，而且容易惹祸。脑袋由酒老爷当家之后，言行举止，已不由己，酒桌之上，因一言不合而怒发冲冠，或破口大骂、或拳脚相向，甚至动刀动枪之事，并不少见。仅是恶语伤人，不过令人怀恨，因殴斗而伤害他人，则可能将自己送进牢房。至于醉酒开车酿成惨祸之事，也是屡见不鲜。对这些人来说，醉酒不仅害己，而且殃及他人。
有歌曰：“人生难得几回醉，不欢更何待？”醉而成欢，当然值得一醉，若醉而成苦，醉而成悲，甚至醉而酿祸，还是不醉为好。
当然，醉酒也并非一无好处。贺拉斯说：“有什么事不能为酣醉所完成？它能打开锁住的秘密，坚定我们的希望，激励无精打采的人奔上战场，从烦恼的心头释去重负，启发出新的艺术灵感。”此语并非妄言。有的人嘴紧得用铁棒都撬不开，但酒这种美味的液体，却可以软化他的双唇，几两酒下肚，不论是他个人的隐私，还是他朋友的秘事，都不再是秘密。但这多半只能对听者有利，而对说者无益。酒可以壮胆，可以激发斗志，武松要不是在景阳岗下的小饭店里喝了十八碗酒，也许不会有星夜上山，徒手搏虎的英雄壮举。但这先要有一身过硬的功夫才行，若是换了一位只会舞文弄墨的书生，借酒壮胆，明知山有虎，偏向虎山行，只能为老虎奉献一顿晚餐。酒可以使人生出创作的激情，李白斛酒诗百篇，被传为千古佳话，唐代的草圣怀素，在《自叙贴》中说他作书时“醉后信手两三行，醒来欲书书不得”，意即醒来再写，却写不出醉后的效果。据说王羲之的《兰亭序》也是半醉后所书，他酒醒之后，曾将此文连写数篇，均未达到醉时境界。陆游在《草书歌》中自述他醉后作书的情状云：“今朝醉眼烂岩电，提毫四顾天地窄。忽然横扫不自知，风云入怀天借力。……吴笺蜀素不快人，付与高堂三丈壁。”真是挥毫纵横，如有神助。但上述诸位，自古以来又有几人？似我等凡夫俗子，酒醉之后，话都说不周全，还谈何做诗著文，若是硬要提笔写字，恐怕只能作醉笔，歪七扭八，信笔涂鸦，醒来之后还以为是初学写字的孩子所为。故虽有先例，却不足为训。
至于“从烦恼的心头释去重负”，也即咱们中国人所说的“一醉解千愁”之意，其实，酒精的麻醉，只能暂时解除愁烦，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”晏殊的感觉，我曾多次体会，酒醒之后，夕阳西下，暮色侵窗，户外偶闻人语，室内寂然无声，酒虽醒，意未消，头重如磐，胃如虫啮，即使原本无愁，也会愁意袭心，若醉前一肚子愁烦，此时便更加落寞惆怅，愁上加愁。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，具有诗仙和酒仙双重头衔的李白，对借酒浇愁的效果如何，体会最深，他的精彩表达因此也就成了“经典”。谁若是像范仲淹那样，“酒入愁肠，化作相思泪”，甚至是“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，那么酒对他来说，可就连暂时消愁的作用都起不到了。
醉酒，只是醉于身，睡上一天半日，便可醒来，即便是酷爱杯中物的瘾君子，也是醉时少而醒时多。而醉于权钱、醉于声色，或是醉于豪赌，则是醉于心，一旦沉醉，就鲜有醒来之时。此类“醉人”，心智为欲望所淤塞，头脑为嗜好所痴迷，故所做所为，往往如鬼使神差，法律可以置之度外，人格可以断然抛弃，哪怕前面有万丈深渊，他照样一往无前。而“醉人”醒来之时，往往就是锒铛入狱或倾家荡产之日。此类之醉，比醉酒可怕得多，吾辈更当戒之。
第三辑 闲侃生活洗澡
洗澡是人们日常生活不可忽缺的组成部分。溽热天气，一日不洗，周身粘腻；寒冷季节，数日不浴，皮肤刺痒；久不洗澡，不仅体味不佳，而且可能患种种皮肤病。清人李渔甚至将洗澡称为一种行乐之法，他在《闲情偶记》中说：“盛暑之月，求乐事于黑甜之外，其惟沐浴乎？潮垢非此不除，浊污非此不净，炎蒸暑毒之气也非此不解。此事非独宜于盛夏，自严冬避冷，不宜频浴外，凡遇春温秋爽，皆可借此为乐。”我想，若不是置身于水贵如金的沙漠之中，或是懒惰成性的人，恐怕不会拒绝洗澡。
洗澡不仅可以除去身上的污垢，胳膊腿扭了筋，在浴池中泡泡，可以舒筋活血；干了一天活，洗个热水澡，有助于消除疲劳。因此，有些人将洗澡当作每日必修的功课，一到傍晚，便要钻进浴池，来一番裸体运动，然后懒洋洋地躺在更衣室的长椅上呷茶聊天。我们只需观察一下他们的神态举止，便可想见洗澡给他们带来了多大的快乐。
洗澡虽然与人的健康密切相关，但长期以来，似乎并未受到国人应有的重视。时至今日，在一些地区，要想洗个澡仍非易事。在一些乡村，由于没有浴池，为了涤除身上的积垢，需要来一次十几里乃到几十里的远征。即使在中国第一大城市上海，要想“打浴”，也非轻而易举。一个外地人不几经当地人做“牧童遥指”状，很难找到一家浴池。即使找到浴池，说不定也要像购买紧俏商品那样排队。而经过一番苦等，终于下水，你则会以为自己误入了饺子锅。在一些中、小城市，洗澡的条件虽较前些年有所改善，但一般小民，除了去公共浴池泡一泡大锅汤，便是在家中将就，在澡盆或是浴缸中倒入齐踝深的热水，拘拘促促地擦上一把，便告完事。大部分家庭卫生间里的浴缸仅作蓄水之用。对许多百姓来说，每天晚上在浴缸中注满热水，入内浸之泡之，在雪堆般的肥皂沫中搓之洗之，目前尚属梦想，或者说只是影视剧与广告中的“现实”。
对于一般百姓来说，洗澡不过是一种简单的卫生之法，而对于另一些人来说，洗澡却是一种寻欢作乐的方式。据《拾遗记》载：东汉灵帝刘宏建了一所“裸游馆”，他洗澡时，需用西域人进贡的“茵墀香”放入浴池中将水烧热，然后令十四至十八岁的美貌宫女全身赤裸，与他在池中沐浴戏玩。他和这些宫女的洗澡水流到宫外的水渠中，竟使渠水变香，宫外百姓因此称其为“流香渠”。唐玄宗李隆基，也是一个爱借洗澡寻乐的皇帝。他令工匠在骊山华清宫建了一个“广汤池”，供他与杨贵妃姐妹作鸳鸯戏水之乐。《明皇杂录》对这个豪华的皇家浴池作了记载：“（广汤池）以白玉石为鱼龙凫雁，仍为石梁及石莲花以献，雕镌巧妙，殆非人工。上（李隆基）大悦，命陈汤于中。”而李隆基与杨氏姐妹每洗一次澡，“饰以金翠，间以珠玉”的衣物要装上一牛车。
刘宏、李隆基的骸骨早已成灰，裸游馆今天恐已无遗迹可寻，广汤池也不复当年旧貌。但像刘、李那样将洗澡当作一种寻欢作乐的方式者仍大有人在。而自从桑拿浴传入中国之后，这些人渐渐摒弃国洗，崇尚洋浴。在一些小县城，如今也有了“土耳其桑拿”、“芬兰桑拿”、“苏格兰浴”。这些人虽然尚不敢象刘、李那样，公然令美女陪洗，但出浴之后，由小姐纤手按摩、玉足踩踹的节目则不可忽缺，并且已无需避人耳目。他们名曰洗澡，其实是“澡客之意不再澡，在乎按摩之间也。”至于洗澡的费用，百姓有顺口溜云：“卖去农夫一年粮，不够首长下澡堂”，一人一月花上数千元已不足为奇。
搓背
在浴室中专门为别人除污去垢的工作，称之为“搓背”。搓背是一种很辛苦的职业。搓背者要将每一位顾客翻过来掉过去地搓，从头到脚清除其皮肤上的积垢，且一干就是十来个小时，必须有强健的膂力和持久的耐力，否则他恐怕坚持不到下班，就要瘫到在池边。他除了有一个好身体之外，还必须有一套娴熟的按摩技术。现在，一些人光顾浴池，已不仅为了除垢，而且要享受一下按摩带来的舒适之感。搓背者若是使尽浑身解数，仍不能让他由衷地吐出“舒服”二字，那他不仅劳而无功，而且将日渐失去摆布揉搓别人的“特权”。
搓背这一行不仅辛苦，而且有损健康。浴室里空气污浊潮湿，在这样的环境里从事体力劳动，时间一长便会因缺氧而产生胸闷之感。久操此业者大多面色苍白，呈贫血之状。尽管如此，一些青年仍踊跃投身于这一行业。我想其主要原因大概是由于凭着一把力气，再学它一套简单的按摩技术，便可“登堂入室”，开张营业，不仅勿需本钱，而且连工作服的开支都可免去。
搓背这一行业于文化大革命中曾被禁止，下此禁令者大概是担心革命者洗澡老是由别人代劳，将会失去无产阶级本色而变“修”。然而，人是一有条件便要追求享受的动物，文革一结束，搓背这一行业便“死灰复燃”，而且生意日趋兴隆。如今，不论是大都市还是小城镇，浴室的水池边几乎都变成搓背者的“摊位”，“亲自”洗澡者若想在池边款款落座，占据一席之地不大容易；下水时也得小心翼翼，以防踩到卧于池边者的头脚。
搓背者的顾客以手脚灵活的中青年为多，那些行动不便，洗澡时真正需要别人帮助的老年人反倒全是亲自动手。我想其原因大约有二，一是他们还不知“享受”为何物，二是他们怕自己那把老骨头经不得身强力壮的年轻人一番捶打揉搓。
搓背看上去是一种伺候人的差事，有些顾客也的确是为了花钱买一点让别人伺候的感觉。其实若是换一个角度来看，未必如此。搓背者在打扫一个顾客身上的积垢或进行按摩时，一会儿抄起他的臂，一会儿架起他的腿，一会儿命他翻个身，可说是完全将其“玩弄于股肱之上”，“伺候”二字从何谈起？
搓背者的劳作有时能给浴室带来欢快活跃的气氛。人皆有表现欲，搓背者也不例外。搓背者除垢、按摩等工序，均是在无声中进行的，但到了捶、拍的阶段，他们便有了表现的机会——开始以面前那堆活肉作乐器，以自己的双手演奏起打击乐来。这些业余演奏家由于喜好不一，演奏起来也各具特色：有的模仿民间锣鼓，有的借鉴流行音乐，有的则完全照搬舞曲的节奏。一个浴室里如果有三个以上的搓背者在工作，便不会再有沉寂的时刻，不同的节奏在因处于封闭状态而共振效果颇好的浴室中回荡，时疾时徐，此起彼伏，还真有几分“百家争鸣”的气象。
一个搓背者与我谈起他的职业时说：“搓背这一行很辛苦，而且有损健康，这我们清楚。但要说干这一行低贱，我们不承认。我们靠自己的体力和手艺吃饭，比起那些丢掉铁饭碗就为吃饭发慌的人，我们心里踏实；比起那些靠贪污受贿发家的人，我们的钱来得干净；请问干这一行低贱在哪里？”我对他的话表示诚服。
借书
读书做学问者，恐怕没谁能像乾隆皇帝那样，下一道诏令，即可遍集天下之书于皇家图书馆——四库院，以供御览。因此不仅藏书不丰者要借书读，即使是那些藏书汉牛充栋者，若想深入研究一门学问抑或著书立说，也难免有因书不敷用而四处借书之时。借读他人之书，实为寻常事耳。
自古以来，因少年时代家境贫寒，靠借书读而学得知识，后经不懈的努力，最终成为思想家、学问家、文学家者不乏其人，东汉的王充、东晋的葛洪、北宋的欧阳修等人均属此例。将书借给这些人读的人堪称“功德无量”。然而我想，他们对借来的书一定十分爱惜，而且准时归还，才能不断有书可借。否则恐怕十之有九要遭拒绝。
借书能十分爱惜，且及时归还当然可喜，但有些人久借不还，即使还了，那书也已惨遭蹂躏，遍体鳞伤，直令书的主人徒呼奈何，悔不当初。
借书与借钱不同。借钱者要哭穷，要告急，至少也得事先想好一个使对方愿意解囊的理由，并且多信誓旦旦，声明何时还债。借书者则不然。他们大多并非为借书而来，而是在有所发现之后才开口言借的，在言借之时且多做知己仗义状，像借钱者那种有求于人的谦恭之态，实难一睹。一般说来，可以在你的书房里东看西翻者，不是熟人就是朋友，当客人在你毫无戒备的状态下，突然将一本被他看中的书拿在手里，在你眼前一扬，提出“这本书借我看看”的要求时，你已不能像对待借钱者那样以“没有”二字回绝。摆在你面前的只有两种抉择，那就是“借”与“不借”。若是一本无关紧要的书，你倒也可坦然应允，倘若是一本从千里之外辛苦购得，一旦遗失便难以买到的书，你心头难保不猛然一紧，“不行”二字是难以说出口的，那会伤了和气，但那“行”字恐怕需咬一咬牙才能迸得出。因为随着一声“行”字，那书就可能永远换了主人，怎能不叫你咬紧牙关，痛下决心，准备做出牺牲？
借出的书久不见还，你免不了要向借书人索要，对方或曰尚未看完，或曰转借他人，有的人干脆若无其事地说书已弄丢。借书虽与借钱不同，索书则与讨债相似，你若再三催要，或当对方回答书已弄丢时，你忍不住口出怨言，那就等于得罪了对方，有人也许会向你表示歉意，但多数人则要讥你小气，笑你吝啬，说你为一本微不足道的小书斤斤计较。他们只以书的定价来衡量书的价值，至于那本书对你如何重要，丢失后能否再买得到，是否使你的一套书成了残本，他们却毫不介意。这时，理亏者已不是借书的人，而是变成了付出牺牲的你。
当然，借出的书并非都是一去而不复返，一本“出游”已久的书，有时也会突然重返故里，给你一个意外的惊喜。不过惊喜常要伴着叹息，因为那书多半要失去本来面目：观其外表，或封面残破，或书角翻卷，或污渍斑驳；开卷察看，缺页者有之，折叠者有之，涂沫者有之。似此“崭新离家破旧回，内容未改面目非”的书，怎不令你睹之心痛，望之叹息？
清人袁枚幼年好学，家贫无书，乡邻张氏藏书甚富，袁枚前往借书而遭拒绝，直到晚年仍耿耿于怀，在贫而好学的黄生前往借书时，他慷慨借与，并写下《黄生借书说》一文，其中有言：“今黄生贫类予，其借书亦类予，惟予之公书，与张氏之吝书，若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生幸而遇予乎。”我想，若是黄生对借去的书毫不爱惜，甚至借而不还，不知随园主人是否还能向他敞开书斋的大门？
第三辑 闲侃生活惜书
天下读书人甚众，然而未必人人惜书。有些人论年龄已非少小，但对于书仍象“背起书包上学堂”的小儿郎一样不知爱惜，一书在手，随意折之卷之，或用于枕头，或用于垫臀，或用于遮阳，或用于扇风……欧阳修在《归田录》中说钱思公有入厕读书之习惯，而有些人则是入厕撕书，由于出门无备，忽遇不测，于四顾茫然，搜求落空之际，只得撕书以解尴尬，或撕其扉页，或撕其自认为不重要的章节，待其出厕时，那书已不复为完璧。由于这些人毫无惜书之意，故经其阅览的书大多面目全非，或书页尽卷，或封面失踪，或书页残缺，甚至有整本书赫然变成“活页”者。一本书虽为唾涕手垢所污而“体肤”仍然完好者，已属幸运矣。
自己的书无论怎样糟蹋作践，其损失只在自己。有些人则视公为私，入阅览室、图书馆必身藏刀剪，一遇己之所需，便毫不犹豫地挖之剪之。若是偶尔忘带工具，则整页撕之，或干脆将整本书刊窃为己有——既入宝山，焉有空回之理！这些以“探宝掘金”为己任者勤奋的结果，使得公用报刊书籍变得不乏“天窗”，多有“残疾”。
读书而不爱惜书者固然很多，但自古以来，惜书者也不乏其人。清人潘永因在《宋稗类钞》中记有司马光如何爱惜书籍的故事。这位大史学家曾对其子云：“吾每岁以上伏及重阳间，视天气晴朗日，即净几案于当日所，侧群书于其上，以晒其脑（书脊），所以年月虽深，从不损动。”又云：“至于启卷，必先几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大指以衬其沿，随覆以次指面，捻而夹过，故得不至揉熟其纸。每见汝辈以指爪撮起，甚非吾意。”古代装订技术落后，爱惜书的人无论藏书还是读书，都