按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
似１绕鹚牵乙阉闶歉挥械牧恕！ �
对于来京的前景，我颇为自信，但自信并不等于现实，将来究竟如何，尚属未知。因此我只能拈量着自己囊中的盘缠，租一间可供藏身的住房。我来京第一次租的房子仅有七平方米，摆上一张床和一张三屉桌，便没有多少剩余的空间。为了切菜并放餐具茶杯、油盐酱醋等物，我从房东那时找来一只破木箱，在上面架上一块木板，当作“桌子”。但当我开始做饭时，才发现这张“桌子”承受不了刀俎之重，若是用力稍大，便有垮塌之虞。于是我干脆停伙，每日骑着自行车到大约一华里之外的林业大学食堂里解决肚子问题。如此一来，我的生活便简化到和大学生或打工者同等的地步。当然，后来我根据自己的收入状况，租住了一套两居室，但我的生活并未因住房条件的改善而变得复杂起来。这使我发现，人对物质的基本需求，其实十分有限。
这只是物质生活的简化。我的生活内容，也简化到不能再简化的程度。
我每天除了解决一日三餐之外，就是写作与读书，当然还要将写出的文章打印出来，寄给报刊，或通过网络发给编辑。无论是写作、读书，还是寄稿，都使我感到快乐，写作给我带来精神上的娱悦，读书则有休闲的性质，而寄稿，则仿佛农人播种，收获的希望令我对这种有些单调的工作乐此不疲。客居异乡，邻居与我素不相识，因此虽早相见、晚相望，鸡犬之声可闻，却从不往来。在北京，我虽有一些文友、老乡、同学，但由于城市地盘广大，大家相距颇远，除了偶有聚会，平时很少有人来访。这就使我可以避免应酬的麻烦。
在家乡时，我虽属一羊九牧中的“一羊”，但毕竟有公职在身，因此免不了要上班、要开会、要听一言堂主的聒噪。现在，我作为一个自由职业者，不受任何人的管束，因此再也不用去那不得不去的会场，听高坐于主席台上的人重复那些不知说过多少遍的套话、空话、大话；再也不用参加那些提而不议，议而不决，东拉西扯，废话成堆的会议；再也不用硬着头皮去见那些语言乏味、面目可憎的庸官俗吏；再也不用看势利眼媚上欺下、奴才摇尾乞怜的丑态；总之，在家乡的单位上班时的种种令我感到厌烦的事，而今一律免做，种种不愿见到的场面、不愿见到的人，而今一律免见。耳目清净，何其乐哉！
简单地活着，使我不为物欲所累，不为俗事所扰。不为物欲所累，则心不烦；不为俗事所扰，则身不疲。想忙则忙，想闲则闲，欲游则游，欲息则息，动静行止，皆随己意，从而可以保持平和之心态，乐观处世，笑对人生也。
旧居
我乃一芥平民，曾经居住过的地方自然不可能享有修缮保护、立碑挂牌以供人瞻仰的殊荣。何况我现在已是四海为家，以前居住最久的房子，也不属我所有，即使我将来有万分之一的希望伟大起来，那房子也不能定为我的旧居。否则就可能引起产权纠纷。不过还算幸运，前妻恤老怜贫，不忍让我象《天仙配》中的董永那样弄得“上无片瓦遮身体”，同意将房子借我居住，使我在未离开家乡凤阳之前，暂时有一个藏身之所。如今，我已来北京，这借住的房子便成了我的旧居，名誉上的旧居。
无论是华宅还是陋室，长时间无人居住，那外表和内部都会让离去已久的归人睹之顿生凄凉之感。
我的旧居位于一幢宿舍楼的三楼，门牌上的号码是“文昌街1…10号”。我曾拟下《家住文昌街》的散文题目，但由于我的文运始终不昌，故一直未将这一题目敷衍成篇。旧居门前虽不能象平房小院那样变得绿苔满阶，杂草丛生，让狡兔或虫鸟作为它们的宿营地，但终有其可用之处，我上次回去，门前的走廊已被邻人用于养鸭，水泥地上覆着一层厚厚的鸭粪，即不悦目，也不悦鼻。门口有被风旋集来的树叶、纸屑和一层浮土，忠于职守的防盗门无声挺立，门上纱罩的网眼已几乎被灰尘塞平，门把手上竟被顽皮的孩子涂上了一层泥。我开了门，闻到一种无人居住的空房所特有的霉味，家具上满是灰尘，厨房的墙角，已有蜘蛛在那里殷勤地结网。
旧居给我的最初印象，只能使我的心情变得有些灰暗。以后的几天里，我才发现，旧居中的家具、衣物、书籍，以及种种生活用品，都可以成为意识的跳板，让我的记忆通过它们回到以往的生活中去。
置身于书房，看着那些一如既往地立在书橱里的藏书，不禁想起以往那些以书为伴的日日夜夜。我已记不清哪些书中有我用红蓝两色铅笔做过标记，以及我在书页的空白处随手写下的心得、感想与置疑。多少年来，我对这些书一直保持着深深的爱恋，我将生命中的一部分时光给了它们，而它们也给了与我的付出相应的知识。当我在北京的临时寓所里无书可读，或写文章需查找引文的出处之时，我就想起了它们。但想不到这些陪伴我多年的书，如今竟会与我长久的分居，而分居的原因，则是由于我漂泊异乡，没有一个固定的寓所。写字台上的一切都保持着我以往读书写作时的原样，我只要坐在台前，就能将中断了的时光连接起来，找到我离家之前的感觉。这张写字台曾伴我度过17个春秋，我因写作而不断移动的右臂，已将桌沿的右边磨出了一片明显的印痕。我已记不清自己坐在写字台前读过多少书，但我却可以大致回忆起自己在这张写字台上写下的文章，回忆起写作时的苦乐。
作为“生活区”的客厅与卧室，让我忆起的自然是往日的生活。但奇怪的是，重返旧居，记忆的屏幕上所映出的画面，竟不是自己独行侠般的生活，而是“社会的细胞”尚未发生裂变时的场景。坐在客厅里，耳边会滑过餐桌前的说笑、沙发上的絮语，眼前会映现出一幕幕家庭喜剧。不过这些回忆只是一瞬间。当我在卧室的橱柜里翻找某件物品，或当夜深人静，独卧床上时，旧居才真正发挥它的魔力。橱柜里的一件衣服、一件饰物，常常使我良久地“定格”，呆坐在那里，下意识地忆起与衣服、饰物有关的往事。当我躺在床上时，卧室里的一件小摆设也会使我挥动记忆的翅膀，遨游于过去的时光之中。
对于漂泊异乡的人来说，旧居是一个特殊的贮藏室，那里贮藏着他的一段逝去的生活，只要旧居不被移做别用，而是保持他离家时的原貌，当他有朝一日从远方归来时，旧居中的一件件旧物，就会助他拂去记忆中的尘埃，弥合断裂的时光，使他忆起那不堪回首或值得回味的往事，忆起那已经逝去的如梦的岁月。唉，我那遥远的、名誉上的旧居！
听雨
淅淅沥沥，沙沙簌簌唰唰……雨是一曲无字的歌，或温柔，或凄婉，或热烈。潇潇的春雨如同柔美的小夜曲；绵绵的秋雨如同凄凉的瑟琶独奏，而滂沱的夏雨则如无字的浩歌……雨声可以催眠，可以惊梦，可以挠起你的愁绪，也可以勾起你对往事的回忆……余光中先生说：“雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。”也许正因为如此，古今的诗人才爱在雨中吟诗，在诗中状写雨声，当然少不了抒一抒听雨之情。
春雨之声是温柔的，哪怕是在料峭的春寒之中。当随风潜入夜的春雨于润物细无声的同时润湿了你的屋顶，在屋檐下唱响了淅淅沥沥的雨歌，惊醒了你的残梦，你大概也会情不自禁地赞一声“好雨知时节”，而后在雨声中遐想那被春雨滋润的开始复苏的万物吧。春雨之声给人希望，使人欣喜，不然年已垂暮的陆游于失眠通宵，卧在小楼中听了一夜春雨之后，怎会还有兴趣于清晨听那深巷中传来的“杏花——杏花——”的叫卖之声？
秋雨之声是凄凉的。也许窗外还有几点余红，一抹残绿，但你于那潇潇簌簌的雨声中，心情很难不随之黯然。“半夜灯前十年事，一时随雨到心头”，随秋雨之声来到心头的往事，恐怕不会是情炽如火的初恋，或辛勤换来的成功，而多半是几番坎坷，一次失意吧。唐代“大历十才子”之一的司空曙；诗作中有“雨中黄叶树，灯下白头人”一语； 我读后十余年未忘。其原因大概是诗句所描绘的画面透露出的悲凉意境感人至深。我想，司空曙此诗的灵感，也许正是在那簌簌潇潇的秋雨之声中获得的吧？
夏雨之声是热烈的，只要不是那可以酿成灾害的台风暴雨，都会使我们心悦神舒。当大雨在我们的屋顶上嘈嘈切切，淋淋漓漓地奏完了一曲之后，我们听着街上那筝筝淙淙的余韵，心情总要为之一振。因为那音乐为我们赶走了溽热，涤尽了尘埃，迎来了凉爽与明净。如果已是晴热逾月，我们更会为久旱逢甘霖而欣喜。与夏雨之声相反，冬雨之声是萧杀的。你如果是独处异乡的异客，于日暮天寒，冷雨敲窗之际，恐怕只会凭添思乡的愁绪；你如果是为衣食忧的寒士，那滴滴嗒嗒的雨声便如同敲在你的心尖，挠得你难以入梦；你如果是一只独往独来的孤鸿，那无休无止的雨声就像一堵高墙，彻底隔断了你与尘世的联系，使你觉得更加孤独无依。
雨是可听的。余光中先生说得不错。但雨又非人人可听。于酒肉臭的朱门中整日醉生梦死的人；无论那雨是打在新荷、梧桐，还是打在芭蕉上，都不会引起他的注意；于愁温饱的寒门中整日为生存而茹苦含辛的人，也不会对雨声有什么兴趣。留心雨声的人，大概需得衣食无虞，并且有一间可以挡风避雨的陋室，徜若这陋室的主人有一分闲情，几分逸趣，那么，这陋室便是他欣赏雨声这天籁的“包厢”。那平时不尽人意的陋室，会因雨声而让你感到它是一片舒适的领地，是一块自由的乐土。窗外那潇潇的春雨、滂沱的夏雨、绵绵的秋雨、霏霏的冬雨，只能影响你的思绪，却不能干扰你的生活。你可以在这“包厢”中泰然闲坐，听雨品茗，于雨声中思你之所思，想你之所想，或抚今追昔，或感事抒怀。你若是个诗人，还可以立在窗前，看着窗外如丝的细雨，像晏几道那样吟：“落花人独立，微雨燕双飞”，或躺在床上，听着室外的雨声，像郑燮那样咏：“卧听潇潇还淅淅，湿了清明”。
杜甫在茅屋为秋风所破时，长夜难眠，感慨万千，嗟叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。其实真是一无所有但却“穷且益坚，勿坠青云之志”的寒士，哪里敢企盼“广厦”？能有一间窗未破，顶未漏的陋室足矣。因为有了这样一间陋室，他便可以“风雨不动安如山”，可以“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，如果他有兴趣，当然还可以听一听一年四季的雨声。
第二辑 品味人生看云
我喜看云。幼年时多幻想，喜看云无穷之变幻，于风起云涌，雨霁云停之时，我常仰脸看天，看那黑色、灰色、白色以及绚烂多彩之云在空中涌动开阖，亦卷亦舒，且将我的想象赋予那无心之物，默念其象狮、象虎、象龙、象兔、象奔马、象走狗、象雪峰、象黑崖、象蓬头厉鬼、象披发仙子……看云之全神贯注的程度，远胜于听老师讲课与做作业。李白有诗云：“白云见我去，亦为我飞翻。”而我却觉得那满天的云霓似乎见我看它们，而为我殷勤飞翻变幻矣。
我以诗书为伴之后，则由喜看云变幻之奇而转为喜看云变幻之美。春夏秋冬四季，阴晴雨雪之时，若有闲暇，常看云以自遣。云随季节变化而各异，春云明媚，夏云火热，秋云高爽，冬云沉郁。而由于天气之不同，所见之云又仿佛一幅幅绝不相同的图画，各具其美：云淡天高，雨霁风止是一种美，云如涌烟，雨如散丝又是一种美；红云似火，气烧天地是一种美，纤云似卷，朗月舒波又是一种美；孤云独闲，众鸟飞尽是一种美，晚霞千片，秋雁成行又是一种美……云为天之衣，万里无云、碧空如洗固然也美，但苍穹却因为少了云而变成了没有任何装饰的裸体，无论是入诗，还是入画，都可能会使人感到一种缺憾。
变幻无定的云常能引起我的遐思冥想，可以使我的想象力相对得以发挥。我十多年前的日记中有这样一段：“我不停地写着，思路断了，我就抬头望望窗外的云天。这时我会觉得小说中的人物就立在那儿，小说中那个想象的世界就在那儿，千军万马在那里驰骋，山水田园在那里再现，人物由小渐大，向我走来、走来，于是我重又俯身奋笔疾书……”
大自然亘古如斯，变幻无定但却有一定规律可循的云可以给看云者一丝“前可见古云，后可见来者”的慰藉。历史的种种画面，只能借助史藉做间接的想象，而无论是沙场鏖兵，还是长亭送别，古人头顶上的云，是可以用我们头顶上的云直接填充的。数年前，我因事去咸阳，当我乘车奔驰在咸阳的郊野上时，我望着车窗外的蓝天白云，不禁想起始皇称霸、刘项亡秦的时代，两千多年前，一幕幕波澜壮阔的历史剧，不正是在这蓝天白云之下上演的么？陶渊明诗云：“遥遥望白云，怀古一何深。”现在看来，望云怀古，不仅仅是古人独有的心境。
云的变幻，往往能够影响人的情绪：“黑云压城城欲摧”给人以压抑之感，甚至会令人生出一种莫名的恐惧；而置身于“大风起兮云飞扬”的自然画面之中，即使不是“威加海内”的刘邦，心中大概也会油然冒出几分豪壮之情。古代一些文人常喜借云起兴，赋诗做文。这些诗文至今仍具有颇强的感染力。诵“云无心以出岫，鸟倦飞而知返”，可以想见陶渊明归隐田园之志；吟“行到水穷处，坐看云起时”，可以感受亦官亦隐、吃斋奉佛的王维悠闲自在的心境；读“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”，则可以了解《菜根谭》的作者洪应明淡泊无欲，超然世外的胸襟……
陆游《孤云》一诗有句云：“倚阑莫怪多时立，为看孤云尽日闲。”周作人、梁实秋均将自己的一本文集以“看云”名之，看来，古今喜看云者，并非“舍我其谁”。
白发
二、三十岁的年轻人头生白发，俗称：“少年白”，是一种病。这种病也属“古已有之”。西晋大文学家潘岳《秋兴赋序》曰：“余春秋三十有二，始见二毛。”二毛者，白发也。三十二岁便生了白发，当属少年白之列。苏轼《念奴娇·大江东去》云：“多情应笑我，早生华发。”看来，豪放旷达的东坡先生也有少年白之嫌。虽然他未言明生白发的年龄，然而既可以称之为“早”，估计当不会是四十岁之后。少年白虽然是病，但除了影响美观之外，对人的身体并无多大妨碍。鬓发虽已染霜，光洁润泽的面庞仍可证明他（她）依然年轻，故心理上也不会有多大压力。唯当中年渐逝，面宠多皱之时，头顶鬓边冷不防冒出几根银丝，才真令人触目惊心，令人生出一种老之将至的慨叹。
“不知明镜里，何处得秋霜”，人们头上初生白发，大多是在照镜时发现的。无论男女，有那么一天在晨起梳洗，揽镜自照时，忽然发现有一、两根白发点缀于万黑丛中，心里大概免不了要咯噔一声。而咯噔一声之后，又大多会徒起杀机，要对其来一个斩草除根。不过，要想自己谫除那不识时务的白发颇不容易，镜中之“我”所反映出的动作，与镜外之我的动作是反方向的，故那杀气腾腾的手指必得费一番周折，方可捕捉到那死到临头而不自知的白发。而即使捕捉到，也未必能将其一举拔除，常常需一而再，再而三，数痛方可后快。但这“后快”又很可能伴着痛惜，因为这种斩草除根之举往往容易祸及无辜，甚至是该谫除的未能谫除，不该谫除的却不幸蒙难。人一旦过了不惑之年，头发便渐渐稀少，让已经稀少的黑发再作无谓之牺牲，怎不让人感到痛惜！
更让人既憾且恨的是，这种斩草除根的手段并不能使白发屈服。它们以“杀了我一个，自有后来人”的气慨，以游击战的方式与你作不屈不挠的斗争，忽而出现在你的额前，忽而出现在你的耳边，忽而出现在你的脑后，有时是单兵作战，有时是结队出击，并且大有“星星之火，可以燎原”之势。这是一场旷日持久的战争，而其结果必然是白发获胜。终于有一天，你会对日益壮大的白发大军束手无策，以无可奈何的态度任凭头颅变色。你任凭头颅变色的另一个原因，是头上的黑发开始像秋叶一样飘零，岂止是飘零，有时甚至如遭秋风劲扫，纷纷扬扬而下。这种秋风扫落叶的