按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
焕炊サ模愕盟蕉加行┎桓什环蕖Ｄ强烧娼懈呤止校簿康亩际钦婀Ψ颉Ｗ詈螅娼鸢滓沼诼涞搅撕⒆邮掷铮贝笕说淖芩闼闪艘豢谄苡忻孀拥馗煽攘缴２煅怨凵墒呛⒆拥奶爻ぃ崴Τ鲆淮蠖炎８５幕埃咳套〖蟮南苍茫成弦谰墒遣欢？傻彼刈砣ィ懔⒙砘涣艘桓鋈耍朔艿谜呛炝诵×场Ｕ馐切『⒆犹赜械慕器铮酝宋仆阎型缸殴苫椤Ｑ顾昵诎耸甏暮⒆樱拖窭涠车姆手砣庵诹甏那嗄暌谎笈斡胂苍帽舜司啦Ｋ侨梦奘⒆拥暮砂墓哪夷遥髯畔闾鸬目谒隽艘凰抻忠凰薜暮妹巍？上У氖牵呛彀纷思柑欤沟寐涞侥盖酌堑目诖铩Ｋ亲急负昧艘淮蠖阉崴蚰闱愕梗鸭依锝舭桶偷牟普б槐室槐实厮愀闾郧椋岳恚薏荒馨研奈讯透憧础Ｗ詈螅阒荒芮耍怨缘匕蜒顾昵蜕希拖窨醋怕÷〉牧谐低压欤阍俨荒荏鄣背档赝旎匾谎！ �
收压岁钱之前全家还得张罗着年夜饭。男女老少八仙过海，各显神通，你做酸辣鱼汤，我就做韭菜饺子……１９８３年的时候，富强粉、小杂豆、花生米、黄油等都还是限量供应。那之后，便取消了凭票采购，老百姓年夜的餐桌开始丰富起来，糖醋排骨、酥红的扣肉、猪下水、粉条肠子……满满当当地摆了一桌。远游他乡的儿女，终于回家收割故乡的“麦田”，坐在桌前喜孜孜地望着年迈的父母，一杯杯烈酒下肚，呛红了彼此的脸。年夜饭象征着美满团圆，是心与心交接的所在。什么世事无常，盛宴必散被大家通通抛诸脑后，觥筹交错伴着焰火声声，酒杯一碰便又是一个人生。春联窗花贴上了，老人儿女团聚了，喜气在屋子每一个角落漾溢开来。大家伙儿交换着一年来的家长里短，不断蹦涌出来的新鲜事儿在一拨拨人的舌间上翻江倒海。年夜饭还是人性的复归，无论我们走得多远，多匆促，心里都割舍不了自己的家园。我们嚼着白米饭，用言语和欢笑互相温暖，肚子里的孤独和焦渴被饭菜填满了，喉头的哽咽也被一杯温酒稀释掉。那种家人间的体贴和感动，用任何语言来描摹都是苍白的。
在八十年代，吃年夜饭，看春节晚会，拿压岁钱可是一件都不能少。１９８３年开始，春节联欢晚会开始了现场直播，当年给观众留下印象最深的节目当属王景愚绕着桌子“吃鸡”，而李谷一一口气唱了《乡恋》等七首歌曲。之后，陈佩斯“吃面条”的成功使小品成了气候，《我的中国心》全国传唱，《难忘今宵》几乎成了后来每届晚会的结束曲……那会儿可不像现在，一家人上酒楼，吃吃喝喝，完事就拍屁股走人，没一点儿气氛。我们一边包团圆饺子吃年夜饭，一边看春节晚会，瞅着屏幕上的曲艺明星直乐。这成了大伙儿约定俗成的过年方式，有学者还美其名曰“新民俗”。
可惜的是，如今许多城市里听不到鞭炮声了，过年也已变成一种迫不得已的习惯。物质把我们恒常的生活方式摧毁了，我们玩蹦的，吃酒席，看焰火，最终在繁华的城市里，走丢了自己的路。
在八十年代的路上跑八十年代的校园记忆
八十年代的校园记忆——眼保健操、三八线、戴小红花
张广天在人民大学做讲演时说，在八十年代，《眼保健操》一类的教育唱片，每个学校都要买一张。那个销售量足以让宝丽金和华纳唱片甘败下风，什么马莉亚·凯瑞、杰克逊、麦当娜，没有一个人可以跟我们《眼保健操》打擂台的。这有点黑色幽默的味道，却也侃出了那个年代的真实状况。眼保健操是我们枯燥课堂中一个优雅的隔断，可它那咿咿呀呀的声音总带着些陈年酸腐味，给人以未老先衰的错觉。老师走后，我们这些耐不住寂寞的毛孩子，便开始在逼仄的桌椅间进行节奏性的狂欢。踢一踢前边穿花裙小女生的椅子，扯扯她翘得老高的羊角辫子，然后示威似的吹着口哨儿。她们刷地羞红了脸，委屈得想哭，偏着脑袋揉住眼眶儿挤了好久，可眼泪最终没有掉下来。如果换到现在，激素过多的女孩儿保准哑着小嫩嗓，说声：“哎，做女人好难！”那会儿她们没辙啊，就自己怜惜自己说：“王小虎（或者赵小羊），真坏，欺负人家，我要跑办公室告你去。”那种不经意爆发的天真真是惹人爱，虎头虎脑的小男孩瞧得傻了眼，胸中陡地升起一股暖意，却又假装满不在乎地操练其他活计去了。而那几十年不变的开场白“为革命——保护视力——眼保健操开始”就像熟悉而陈旧的电视广告，带着点煽情的意味，却和眼泪、欢笑、小撕扯、小打闹完美地交结在一起，成为那个时代最温情的表征。
而当时公认最好玩的事儿还属“三八线”。男生们同桌自然不会滋生什么龌龊，大家互道“兄弟”或者“哥们儿”，有争吵也是小打小闹就过去了。而男女孩共处一桌那可就复杂多了，非得折腾个昏天暗地方才罢休。为表示男女有别，桌上儿就得泾渭分明，画出道“楚河汉界”来，你要越界咱可就兵戎相见了。孩儿家的心思真叫人琢磨不透，表面上懊恼你越界，可又巴不得你快点放马过来，这样方才玩得轰烈。三八线上得垒着几本书，要不就用削尖的铅笔和蘸了墨的钢笔芯儿充数，场面貌似无聊，可那份紧张劲儿，确是一分一厘都马虎不得。总有那么几回，一方听课入了迷，放松了阶级斗争的弦，战火就立马在边境上烧起来。吃了亏的自然不服，扭着屁股墩儿耍赖，说不算，得重来。“什么，重来？咽下去的烂茶渣你还能给我吐出来吗？”拌嘴皮儿谁不会？“你弄疼我了，就是不算！”“不算？你可别耍赖，以为我还治不了你了！”越界的自知理亏，作出一副死猪不怕开水烫的样子，改用舌头耍起花枪来了：“你别得意，我瞅到你妈昨儿买菜多拽了别人一把油菜苗子。”“你瞎说，我还瞧见你老爸穿西服从来不脱商标儿！”这一来二去，拌嘴就上升到了人身攻击，吵到最后，双方都有点气结，耸着鼻翼干瞪眼儿。
可也有让人暂时撇下争斗，沉浸在光荣与梦想里的时候，那就是戴小红花。这是当年最值得怀念的事了，其功效等同于《白毛女》中，老爷子在大雪天扯给喜儿的二尺红头绳。看着胸前别着的一朵纸花儿，那份自豪与荣耀之情，是如今后工业时代下的新新人类永远体会不了的。那会儿我们思想真单纯得厉害，除了埋头用功，就没多大奢侈和盼望了。男女孩子交往还不频繁，剩下的就全是眼前的欢乐：周末戴一朵红花儿，迎着他人的艳羡，趾高气扬地回家。可毕竟僧多肉少，你有了我可能就消受不了，大家伙儿的利益是相悖的。所以我们都得耍些小伎俩，为自己争取一下。于是就有人一天拣了三次钢蹦儿交公的，有人硬扶着老太儿过马路的，还有人拉着扯着非要为孕妇让座儿的。这下可真是热闹了，一堆的好人好事让老师听得头皮发麻。这些小手段和小聪明，现在回想起来其实是令人心酸的。过分地自我保护和争取，是因为大家在那么小的时候，就知道自己已处于孤立无援的境地。一件本来如此美好的事，却成了我们童年里的阴霾，给愉悦的成长抹上了几分功利和凄凉。
现在，孩子们再也不会迷恋以往单纯的小幸福，他们吃汉堡，听ｗａｌｋ－ｍａｎ穿非常鲜艳非常酷的衣服，并且很小的时候就开始经营自己的爱情，那些过去了的，只能留待上一辈人来怀念。
在八十年代的路上跑八十年代的课余生活
八十年代的课余生活——贴纸、摘抄本、记日记、手抄歌本
长沟流月，岁月无声。老旧的贴纸被磨损得卷了边，就像没电的瓦斯灯泡在昏暗的屋子里忽闪了一下，一切都消遁在回忆里。当年喜爱的翁美玲、小虎队现在去了哪里？当年那个在暴雨里，拿着湿透的贴纸大声哭泣的小男孩又去了哪里？又想起了揣着母亲零碎的毛票找寻明星贴纸的旧时光。当初最爱的是翁美玲，那一个从《射雕》中走出，长着兔牙，笑起来满面生辉的矮个女子。因为得之不易，心里是忐忑的，隐约有对明天就可能失去它的恐惧。接着便是周润发，他用暧昧的眼神，风尘而又有点嚣张地占据着整个时代的荧幕。可是他的贴纸一直没舍得贴，压在枕头下，伴着我们带着浪漫的色彩日夜做梦。还有唱着《蝴蝶》追赶童年的小虎队，他们的玉照被工整地贴在课本里，孩子们翻来覆去地摸索，在风里笑得凉了牙。
之后便是摘抄本大行其道。里面有各种名人语录，如“黑夜之后总会迎来光明”，“梅花香自苦寒来”……除此之外，还有席慕容的朦胧诗，惠特曼的《草叶集》，《马雅科夫斯基诗选》……大段大段煽情的文字，我们抱着摘抄本坐在菩提树下高唱着精神赞歌，自己把自己感动得热泪盈眶。想起来有些好笑，我们也跟着奔走在诗歌文化的最前线，让所有狂欢的语言在本子里奔涌而出。当时的摘抄本很简陋，一块硬纸板，中间夹一叠发黄的稿纸，还有许多就是手工装订的，稿纸头印着“某某单位”，“某某供销社”的字样……但那时我们就是逼着自己去热爱，较着劲儿倾听一个个诗人和老学究们的声音，在摘抄本里把它们歌唱出来。呵呵，这段经历，还真得感谢这些码字儿的精英们。
不过，当年的十八般武艺，真保留到现在的也只剩下记日记了。日记是每天都不能遗漏的，有些附庸文雅，还有点小孩子特有的忧郁和天真。也有老师安排下的任务，于是我们就“起床——洗脸——喝粥——吵嘴——上学——挤公车——吃饭——睡觉”一路写下来，凡是能够想到的全部往里面砸，活脱脱一本隐私大全。“小花猫扑闪扑闪着大眼睛，瞪着木木的老鼠，花猫真是可爱，它竟然喜欢吃老鼠，它大概真的想吃老鼠，天啊，它真的把老鼠给吃了。”这样好玩的日记留到现在那可就成了珍品，每个细节都是对琐碎人生的表达，它们清晰地记录了一个少年颠簸的行程。日记似包容巨大的器皿，记下了那些美丽的心情。这样做不是为了感动谁，只是在倾诉过后，可以卸下一点沉疴，在风雨交加的夜里，安心地入睡。
最后，得侃一侃八十年代时髦的手抄歌本。那会儿我们的破嗓子是专门用来吓狼的，正儿八经的调子给我们一唱，跟一街角骂人的怨妇似的。但你不让我唱你还能禁止我抄吗？《我是一只来自北方的狼》《月亮代表我的心》《星星点灯》《鹿港小镇》……我们唱着这懒洋洋的青春，等着有一天血脉像山洪般喷张。翻看歌本就是一场奇妙的旅行，灵魂在各个歌手的声带上游弋，我们就用这种方式为自己的年轻骄傲着。手抄歌本就像一锅黏稠的老汤，油盐酱醋，山珍海味，民间的，流行的全混在里面了，且行且歌，那才叫真正的生活啊。我们用舌头呼喊着一个个歌手的名字，唱着一首首注定老去的歌谣，各式蹩脚的普通话夹杂在一起，音符从嘴角带着唾沫咆哮出来，真是爽得没边了。
现在，你要再跟时髦小青年们谈论起当时的种种，他们没准会扔过来板砖一样的言语：“嗨，我说哥们儿，还是一边儿凉快去吧！”
在八十年代的路上跑八十年代的童年游戏
八十年代的童年游戏——过家家、丢沙包、跳橡皮筋
八十年代的童年是与各种漫漶的风景拼贴在一起的：天井、巷弄、阁楼、老虎天窗、山坡、金黄的麦田、悠闲游弋的猪……我们像掌握了自然奥秘的孩子，在这样广阔的天地里开始了自己的游戏。
那会儿最爱玩的是过家家。一群孩子在小河边或者天井旁吵吵嚷嚷，做出煞有介事的样子，俨然进入了安恬的梦土。道具也是纷繁杂芜：狗尾巴草、玫瑰叶片、塑料小锅小碗、铝制刀叉、妈妈的花裙子、红肚兜、绿围脖……一切准备就绪，几个小人儿便开始做着粉红色的梦，导演我们自己的故事。
常常是关于爱情，你轻轻掀起我的红盖头，朝我眼里呵着气，你做我的新郎倌，我是你望断秋水的小新娘。有那么几秒钟，大家都感动得眼眶儿发潮，静静地别过脸去，说是被露水打湿了眼睛。这真是小孩子才有的天真和伎俩。也常常会出现争吵，大家都仗着年小，不肯委屈了自己，嘴皮子拌不过就改用手脚。于是，刚才还在做“儿子”的抽起了“老子”，做“孙子”的把“祖父”打得满地找牙。不过，打归打，一把鼻涕一把泪后，哥儿几个都耐不住寂寞，涎着脸又玩到了一起。
对了，大伙儿还玩丢沙包，这可不光是女孩儿家的游戏。找一块粗布，拾掇点儿细沙，让隔壁那满脸皱纹的老大妈用针线缝好，小沙包就做成了。我们凑齐了人数，在骑楼底下就开了战。玩的人需要一点野心，更需要耐心与定力。那沙包神出鬼没，你用手接着了，就可以多一条“性命”，但若砸到你肩膀或屁股，就只能缩紧了脑袋，乖乖儿出局。常有些冤家路窄的，扔的人便不管三七二十一，抡圆了劲往对方猛砸，身子骨单薄点的，非得晕了过去。更残酷的是，兄弟两个，一人砸一人躲，手下见的可是真招，一个闪失，可就成了“骨肉相残”，即使胜利也带了些绞痛。小孩子家，自然会有耍赖，干吗就属我倒霉，也得给我一个翻身的机会，让我上场显显身手。可其他人就是不干，摇着脑袋瓜儿挥舞着一双小拳头，满口的文艺腔：“你得遵守游戏规则！游戏规则，你懂不？”不过，如果是女孩子，那可就另当别论。因为就算最痞的男生，也懂得怜香惜玉。这个小插曲，倒为我们疯狂的游戏添上了浪漫的一笔。
之后又流行起跳皮筋。皮筋通常是用废自行车外带剪成的，最高档的是用医院的胶皮管做的，结实，弹性好。女孩子扎着马尾巴辫，穿了花裙子在地板上一蹦一蹦，看得我们心窝儿发暖。撩人的节奏得伴着儿歌，“马兰开花二十一……”最经典的是“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休……”这一唱可真是轻逸风雅。她们的花裙子在风里一转，再一转，整个夏天的黄昏在翩飞的裙裾中搅动。皮筋是不计人数的，三人十人都能跳，人多了就来个集体大合唱，热闹非凡。它的高度可从垂手，腰间，耳边一直升上去，跳的花样也杂：单腿跳、双腿跳、三步跳、四步跳……输了就换拨儿。她们简直玩疯了，女孩儿的矜持全抛到一边，一年跳破了几双鞋！这游戏虽说是女生的专利，也有些细皮嫩肉的男孩子愣头愣脑地加入进去。
抓泥鳅、惹蜜蜂、逮蛐蛐、翻螃蟹、滚铁环、荡秋千、打水漂儿、撞撇拐、背缸倒缸……我们那时可是来者不拒，有啥玩啥。大概，只有年少时才不会像大人一样，面对残酷的生活，感觉到撕心裂肺的疼痛，而我们青涩凛冽的一季，就在这晃晃悠悠中，轻轻地滑过去了。
在八十年代的路上跑八十年代的经典零食
八十年代的经典零食——冰棍、爆米花、泡泡糖
从中年回到十多岁的童年是一场跋涉，路上得经历很多记忆缺失的断层，旅途艰难。但我们要告诉自己，学会坚持，且要一步一步地走下去。任何一种心灵的过往我们都无法规避，在愉快而平静的路上，就让大家一起，去找寻那失落已久的天真。
在当时，最可爱的记忆就是吃冰棍了。悠长的吆喝飘过黑而窄的巷弄，飘过老虎天窗，传到我们耳里。心中便按捺不住，可惜翻遍了身上的角角落落，却找不出一枚可以缓解“焦渴”的硬币。于是，想到了在天井里苦作的母亲，她擎着柴刀挥汗如雨。这是那时再熟悉不过的场景，还没能用上煤气灶，家家户户都在烧柴禾，吹火的人常被熏一脸的灰。我们就站在边上，神情恍惚，着三不着两地与母亲搭着话，迟迟不敢提钱的事。冰棍车缓缓地经过家门，眼看就要与它交臂而过。善解人意的母亲终于抬起了头，起茧的手从衣襟里摸出张五毛纸币，抿住干燥的嘴唇笑着说，小鬼头，拿好了。我们趿着拖鞋，追上已经遛到巷底的破车，总算了了一桩心愿。那时，冰棍头的绿豆是最诱人的，兄弟几个都舍不得吃，踮着脚尖举到母亲唇边，她象征性地舔了一口，我们便欢喜地把它装在口盅里，等着它慢慢地溶化掉。闷热的三伏天，知了叫得人发慌，可大家伙儿对着口盅，就那样静静坐着，因为我们小小的心里，都有了企盼。
那会儿我们不光吃冰棍，也馋爆米花。常有个老头在这片旧城区猛晃悠，推一辆绿铁皮小车，上面横一块木板，堆了个嵌有仪表的定时压力锅和几袋饱满的玉米粒子。他张开嗓门一喊，四邻的狗就跟着叫唤起来，那效果根本不用做广告