按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甏瓷说哪康模环粗部赡鼙涑捎怯糁⒌某梢蛑弧＊ぁ �
精神科医师李信谦说过几句很坦诚的话：“到目前为止，没有单一的答案可以解释忧郁症的发生，也没有单一的方法可以有效地治疗忧郁症。”任何一种疗法，都只能发挥到某种程度的疗效。可是，那种空洞、乏味、沮丧得如同灵魂暗夜般的孤寂感，难道不是古今中外曾深思过生命真相的智者真人共通的哀伤？人类在演化到更高的心灵阶段之前，是否必须穿越某种程度的疯癫与失序？
佑生以无比的勇气紧紧贴近忧郁的流程，表达出如此逼真而动人的疗愈作品，令人不禁感叹受苦与悲悯之间无可逃逸的因果法则。
序阅读忧郁
台湾诗人、作家、文学评论家罗智成
读《晚安，忧郁》宛如通过一条漆黑幽深的隧道。
读《晚安，忧郁》宛如通过一条漆黑幽深的隧道。
你会越读越加快脚步，越渴望看见在未知的前方隐隐发光的出口……
这里头原是一个人的心路历程，充满私密、抽象、难以言传的体验。然而在作者用心诉说与描绘之下，几乎每个阅读的人都会震慑于自己对此一历程的全神投入与参与。
这也许是神奇的文字力量使然，更可能是我们内心之中也潜藏着许多和作者相同的元素，我们甚至畏惧着它们就这样被轻易唤醒了……
《晚安，忧郁》是一本怎样的书呢？这条幽深的隧道陈设着怎样的讯息和内容呢？我努力思索，想为这部作品找出一个定位。
像是某种神秘的文献，以珍珠怀砂而孕的方式产生，再以幽光照亮着我们对于忧郁症的无知……
基本上，它应该是佑生的病史报告吧？因为它尽责地记录了作者罹患忧郁症后每个重要的阶段与病症，详细交待了各个发病时辰的生理与心理反应，特别是二○○○年六月以后到现在的种种沮丧、挫折、恐惧与挣扎。就这部份而言，《晚安，忧郁》像是某种神秘的文献，以珍珠怀砂而孕的方式产生，再以幽光照亮着我们对于忧郁症的无知……
不过，它更像是佑生的自我诊断。作为一个高度敏感与自觉的文字工作者，佑生恰巧拥有一种“把内在感受客体化”的能力。即使在极度受苦的过程中，他仍不放弃观察、反省与大量的阅读，像要完成某种蛾类的悲愿，扑向火光是为了看清自己火焚的伤痕。他总在长期的痛苦中抓住一闪而逝的灵光，定神思索，希望能追溯出这些苦楚的来源。像个锲而不舍的侦探，在自己的性格与童年遭遇中翻箱倒柜、分析推理，就为了找出这桩“快乐本能谋杀案”的真凶……
就这种种努力而言，《晚安，忧郁》更像是在描述一段寻求痊愈的旅程。透过求助、透过自我磨练、透过快速、大量的学习，这只在都市丛林中受了伤的野兽，一面躲避着忧郁的追猎，一面尝试找寻各式神奇的药草。
所以，它也像是一本舔舐伤口的书。
所以，它也像是一本舔舐伤口的书。
但是，《晚安，忧郁》还是比上述这些加起来还多一点。因为在面对各种磨难时，作者几乎用尽了作为一个人类所能拥有的能力，来对抗这个几乎和自己已经等同、合一的“恶灵”。他哭泣、呐喊、愤怒、思考、反省、自剖、绝望又不放弃希望；最后，我们凜然发现，《晚安，忧郁》呈现出来的，其实是一个有血有肉的灵魂，在一场难以获胜的争斗中，勇敢地奋斗、求存的过程。
它是如此令人动容。但是说它是一部“很好的文学作品”，却有一种奇怪的不适之感，因为长久以来，我们想到文学时，还是不免预设了文学中某种夸饰与虚构的本质，因此，一旦面对现实世界里深刻、巨大的苦难时，文学反而成为一个容易误导（misleading）的辞汇。
这些作品的共同特质是：它们都是“高耗材”的，是大量使用生命里的真材实料熬制的。
这种沉重扎实的读后感，使我想起阅读其他一些相似作品时的心境，如邱妙津的《蒙马特遗书》——那是一个年轻创作者在自杀前，放弃了村上春树体的模仿，用属于自己的语言留下的独白。这些作品的共同特质是：它们都是“高耗材”的，是大量使用生命里的真材实料熬制的。不像那些“概念先行”的创作实验，这是一种“不得不尔”的文学，亦即：如果有可能，创作者本身都宁可不要写的文学，因为它的代价太高、生产太苦，是任何文学上的回馈都无法弥补的、不划算的事业。
我曾经把忧郁视为一种高贵的品质。在浪漫易感的年轻时期，我们一直把它当作是精致灵魂必然的多愁善感与愤世嫉俗中，最容易被辨识出来的特质。
世界是不完美的、俗伧的。
所以忧郁是卓越的，因为它意味着某种坚持、某种道德上的理想主义、某种耽美的完美主义、某种自我陷溺、某种自恋、自怜与自我期许。
“我们或多或少都遗传着忧郁……”
这也许是事实，更可能是年轻创作者对自身“艺术家血统”的迷思。
但是这些，仍不过是某种文学的隐喻罢了！
佑生面对的不是这些。
和他朝夕相处的是真正存在于生理上、大脑血清病变上、全球有一亿五千万人口为此受苦，无数人崩溃、自杀，要靠Ativan、Xanax、Loramet、Prozac、Cipran、Paxi才能控制的忧郁症。
不仅如此，他还要面对别人的忽视与误解。
不过，面对种种被形式化的情境，或社会的无知时，佑生总会生出一股特别的勇气。譬如这次，他以自己痛苦的病史，唤起社会对这个病症、这些被摧毁了快乐机制的同胞的关注。
关于忧郁，以及忧郁症，我知道得不多。但是我想，《晚安，忧郁》的完成，应该是面对忧郁症最有尊严的一种方式吧！
序美丽的巧合
台湾生活调适爱心会理事长蔡香苹
美丽的巧合，恰似偶然翩翩飞过窗前的一只彩蝶，总带给人一种无法言喻的惊喜。二〇〇〇年四月二十四日午后，在我们的志愿工作者研讨会中，心灵工坊总编辑拿着一叠《晚安，忧郁》的书稿来访，一脸灿然的笑容中，述说着一份诚恳。
事前，我已知晓有人想请我为一本新书写序。我想到隔天即将搭机到加拿大，心中遂有一点迟疑，担心是否能及时交稿。
但，当我一眼看到文稿的第一页，书名《晚安，忧郁》，忍不住一声惊呼，因为，这是我原计划写一本忧郁症生命故事所拟定的题目。最初的意念来自《日安，忧郁》这本书。用“晚安”二字，我的想怯是与忧郁症和平共处，希望上床前轻轻向它道声晚安，能换得一夜好眠。明天？明天再说吧！
看到作者许佑生用这个书名，我心里没有一丝丝遗憾，有的只是一份有幸与作者心灵相通的惊喜。
顾不得远游在即，我一口答应写这篇序文。隔天晚上十二点从台湾飞往多伦多。午夜的九霄云外，旅客们在漫长的飞行途中，静静地沉睡了。只有我打开机上阅读灯，就着亮光逐字逐字逐行细读手中的文稿。
我那么专注、认真地读它，除了是写序者对作者的一份尊重外，也由于自己长年陪伴神经官能症朋友，所坚持的那份关怀和热情吧！
第二只彩蝶翩然而至，我又发现第二个巧合——作者的主治医师许豪冲医师，多年前还在台北市立疗养院服务时，曾在爱心会所推广的认知心理行为团疗中，担任过辅助治疗师，颇得许多病友的信赖，是一位人性、书生型的医师。
接着，我又看到第三只彩蝶，第三个巧合——作者在后记中提到的“爱心会”，正是我所在的团体。他那位曾罹患神经官能症的小学同学，正是本会的资深成员。
因为这样的巧合，这一种无可解释的机缘，我深深地被感动……仿佛也进入作者的内心世界，是一遭忧郁症之旅。
忧郁症似乎比流行感冒还流行。
这两年来，忧郁症因着报章媒体的大量报导，一些曾经罹患忧郁症的公众人物现身说法，以及自杀案件的被注意等，忧郁症似乎比流行感冒还流行。
“忧郁”二字简单易懂，在疾病的宣导上容易被接受，连小学生都懂得“警告”老师：“你再骂我，就会害我得忧郁症了。”
但也因此，很冤枉地淡化了它的本质，模糊了它的真貌。
其实，忧郁症结合了各种负面情绪、非理性思考、非常态行为，以及多样化的生理症状等，岂是简单“忧郁”二字所能诠释。
它就像是一场黑色的盛宴，由不得你选择，照单全收那一盘盘火烤的、炭烧的、冰冻的、煎熬的……其中酸涩辣咸的滋味，若非亲赴盛会，亲自品尝，怎能深切体会？！
它就像是一场黑色的盛宴，由不得你选择，照单全收那一盘盘火烤的、炭烧的、冰冻的、煎熬的……其中酸涩辣咸的滋味，若非亲赴盛会，亲自品尝，怎能深切体会？！
记得这次在四月举行的爱心会联谊大会，一位走出忧郁症阴霾的年轻男性会员，上台作见证报告时，提到他在病情严重时，痛苦到必须用头去撞墙，不是撞平面的墙，而是撞那突出的墙角，那种剧痛尚不足以抵消身心被撕裂的痛楚。
他还述说，心底那股结束自己的念头，强烈到令自己害怕，但又放不下家中的母亲、娇妻和幼子……最后他苦苦哀求母亲去订制铁笼，想把自己关在里头，以避免控制不住自杀的冲动。
他在情绪、思考上的严重失调，以及生理上的头痛、胸闷、心悸等症状，在病情程度上和本书作者相似，属于中重度忧郁症。但却没有任何仪器或检验可以精准量化，即使是身边挚爱的家人也无法完全理解。
我曾在《忧郁症患者的自伤情结》一文中，以“蹲伏在心灵暗处的毒蛇”来形容它的凶险。本书作者曾提到自己住在十四层楼的大厦，有一次脑子闪过一个诡异的念头，一个致命的呼唤——想要打开纱窗往下跳……在同一时刻，对照着厨房里家人烹煮美味菜肴的人间画面，作者内心深处暗潮汹涌、天人交战的地狱场景，更显得幽暗而离奇。
治疗，就像是搭在急流上的那座“桥”，可以协助患者度过最恶劣的处境。但是治疗有其极限，在漫长、艰困的过程中，是否有一个强而有力的支持系统，显然是避免患者从“桥”中间纵身一跳的主要关键。
家庭成员、朋友、同事等周遭的人，如果能了解忧郁症就像了解心脏病、高血压一样，以理解、接纳的态度与患者站在同一阵线，去面对病情的翻搅、变化
家庭成员、朋友、同事等周遭的人，如果能了解忧郁症就像了解心脏病、高血压一样，以理解、接纳的态度与患者站在同一阵线，去面对病情的翻搅、变化；而患者脑中任何一种脱离常态的扭曲想法和情绪，也可以向人自由地表达出来……或许，本书作者这般细腻而精致地刻划、描绘忧郁症一路走来的每一步足迹，更能对大众做最直接的宣导与教育。
多年来，爱心会就是如此运用康复的朋友现身说法、分享经验，逐渐揭开过去精神科治疗的神秘面纱，还忧郁症一个清楚的形貌。
我们和作者所做的一切，不也是另一个美丽的巧合吗？
第一章晚餐桌上的一道菜：忧郁
去年溽热的八月天，某一个傍晚，好友唐谟和姐姐到我家里来，动手煮晚饭。
因为他们知道我病了，罹患忧郁症且独居的我，正在只身度过生命的死荫幽谷，所以，需要有人陪伴。他们在厨房内切切剁剁，不时传来热锅子滋滋的油爆声。
我泄气地坐在客厅沙发上，独自收看电视，其实也只是眼睛盯着屏幕，画面却没有穿透视网膜。
一股爆蒜的香味幽幽飘来，照理说，这应该提醒我，接下来是一个即将用餐的幸福夜晚。但老天！全然不是这一回事，我竟只感到胸口窒息，喉头梗着毒药一般的苦。
我所在的方圆三公尺之内，仿佛变成了一只煮沸水的压力锅，而我浑身的每一个细胞，都要被烫得冒出气泡似的。
如果当时我去照镜子，可能还会看见头顶冒烟，脸孔发红，两眼则会像煮熟的蛋黄，没有光泽，而是由一堆屑泥捏成一团罢了。
我住在台北大安森林公园附近一栋十四层大厦的顶楼，家中的格局，沙发的一旁就是纱窗，推开纱窗，外面就是阳台。
忽然，我呆滞的脑袋掠过了一个诡异的念头：如果这时，我起身，打开纱窗走到阳台，闷不吭声地纵身往下一跳……
那么，姐姐和唐谟还在厨房张罗晚餐，底下砰的一声巨响，我已经走了，离开这个悲惨世界，这一顿晚饭可能也就无人有心吃了。
在我的想象中，当我的身体撞击地面的一刹那，他们应该正在用铲子翻搅锅里香喷喷的菜肴，锅底也发出了清脆的铿锵，呼应……
我开始觉得右边的脸发麻。因为右侧的那面纱窗似乎正在对我魔音传脑，催眠细语：打开我吧！走出来吧！跳下去吧！你那深不见底的忧郁之苦，就可以因此结束了啊！
姐姐与唐谟在厨房“料理人间烟火”，和我在客厅陷入虚无的生死交战，“从此不食人间烟火”，俨然是荒谬的对比。
屋外红尘的每一户人家，多半是在烹煮晚饭了，等待一个个放学的放学，下班的下班，全家人回来团聚。白天的甘也好，苦也罢，暂且放在一边，大伙好好吃个饭吧。
在这一幅晚膳时分的和乐景致里，我的愁苦显得多么不协调。
我不仅没有食欲，更可怕的是，我还没有生趣，只是躯壳还坐在这里，占个位置。突然如此不顾一切，想到了死，看来我的忧郁症病毒又发作了。
我逐渐曲着背脊，拱着身子，压低了重心，战战兢兢不敢轻举妄动，怕一个闪神，就会控制不住，发狂地冲出纱窗，往下跳。
坐低身子的我，看了墙上的时钟一眼，八点整。
哼，人生的悲剧为何总是发生在整点钟的时候！
比方，凄凉感伤的百老汇歌舞剧《歌剧红伶》（Sunset Blvd。），第一幕的戏目不就是“我想此刻是清晨五点钟”（I guess it was 5 a。m。）？
三毛谱词的那一张专辑唱片《梦田》里，也写了一首歌叫《七点钟》，命运的悲剧注定就要一分不差，发生在这个时刻。
而千钧一发，回首刚刚的八点零分，不也几乎成了我挽歌响起的时辰吗？
都是整点钟。
我猜到原因了，因为人生的大事都要发生在这种时辰，才显得不拖泥带水，没有多几分钟，也没有少几秒钟的缓冲，就一定要切在恰恰好的“整点钟”，如此一来，才有悲剧发生时的断然、决裂气氛，表示当事人义无反顾，一副壮烈模样。
像是我，就险些选在八点钟，从十四层楼高跳下去。不过，管它是八，还是十四，生死都是一些无聊的数字组成罢了。
晚餐煮好了，我不动声色走近餐桌，没有表露一丝刚从鬼门关溜回来的神情。
喔，真巧，唐谟今晚煮的第一道菜是“蚂蚁上树”。我方才如果摔下去，也一样会是一堆像蚂蚁上树这样的肉屑吧。
你以为我经历了一次很离奇、很稀罕的傍晚，是吧？十分不幸地，后来，我发现这一个傍晚并不算多么特别，它只是我接下来忧郁症发作的一个典型症状，往后我还要遭遇很多很多次同样的摧残。
第一章刚出炉的忧郁症患者（1）
八月初，我刚被精神科医师诊断为“中度忧郁症”，这也解答了我从六月起长达两个月持续消瘦、失却所有兴致的疑惑了。
往前推到六月，我在台湾积极申请旧金山地区一所别树一帜的学校“人类情欲进阶研究学院”（Institute For Advanced Study of Human Sexuality）的博士班，准备九月入学，以和家人团聚。
六月初，我再次赴美国探亲，但在停留旧金山的这一个月期间，出乎预料，我显著地失去了食欲，甚至怀疑连味觉都丧失了，觉得所有去过的餐厅食物都太咸，不论中国菜、泰国菜、越南菜、印度菜、意大利菜，全像打死盐贩，连平常爽口的海鲜也失去了魅力，我越来越常对着餐盘发愣，不爱吃东西，体重直直落。