按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，，
周云蓬：绿皮火车
独唱团…第一辑
作者：周云蓬
一
我家住在铁西区，是沈阳的工业中心，“铁西”名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。
后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上海需要两天一夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮带上海的时髦衣服、泡泡糖，奶油饼干……很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是上世纪七十年代的中国。
在火车土，孩子的兴奋就那么一会儿，接下来是疲惫困倦，妈妈把她的座位也空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地：那时不懂事，不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两毛钱人民币上那个雄伟的大家伙，我就要亲眼看到了。
在夜里，过桥的时候黑咕隆咚，只看见一个个桥灯“刷刷”地闪向后方，想象着下面是又深又宽的江水，火车的声音空空洞洞，变得不那么霸道。大概持续了十几分钟，当时想这桥该多长啊，一定是世界上最长的桥，就像我认为中国是世界上最大的国家，沈阳是中国最大的城市，当然除了北京。
二
我十六岁了，是个失明七年的盲人，确切地说，我是个像张海迪一样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街地走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。
一天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。那时我已羟知道，沈阳只是个落后的工人村，远方还有成都武汉天津北京。
我乘坐的是从佳木斯开来的火车，因为是过路车，没座位。我坐在车厢连接的地方，想象着将要面临的大城市。我终于一个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋，喝上两口，干是世界就成我哥们了，和我在一起。
坐在我旁边的是个老头，他咽着口水，说小伙子，能给我一口吗？我把自己喝剩下的半瓶啤酒给了他。他说我看上去就不是个凡人，将来一定前程远大。我一高兴，又给了他两个煮鸡蛋。
到天津，住在一家小旅馆里，一天两块钱。在街上走，听了满耳朵的天津话，接下来坐了两小时的火车，到了伟大祖国的首都北京。
那时我那么崇拜文化，一下火车就去了王府井书店，还没拆的那个：傍晚，去了陶然亭，因为我刚听过收音机播的《石评梅传》，想去拜祭一下这位遥远的才女。
三
爸爸说，你要想唱歌，就得向毛宁学习争上中央电视台，人家就是沈阳混出来的。这时，我已经在北京卖了一年的唱。攒了一书包毛票…那是卖唱赚来的。我要去云南，确切地说是去大理。从北京到昆明，五十个小时的硬座……
头十个小时，是时云南的慷憬，想象誓那些地名，仿佛摩挲着口袋里一块块温润的玉石。
十个小时后…这玉石也有点混浊，怎么熬时间呢？我开始留意周围人的谈话。
斜对面座位上在聊原子弹歧在哪里，还有三八军，林彪。我听了一会儿，换个台，后面隔一排在现场传销，讲金钱成功…人生的境界r再换个角度，远处，有个姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了一水桶齣玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一车厢的水。
二十个小时后…周围的声音都变远了，有点像喝醉酒的感觉，开始回忆自己看过的某本小说，或者考自己…如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大难度，五年前，六年前，七年前……有时候，感觉自己某段时间消失了，怎么也想不起来那段日子活了些什么内容。于是，精神头来了，慢慢地找线索，迂回着手挖脚刨，朝记忆的盲区匍瓮前进。
三十个小时后到贵州，困得实在受不了了，干脆放下矜持，躺在车厢过道上，别着头蜷着腿，那真是安忍如大地。可是，推小车卖东西的人来了马上要爬起来，走了再躺下，还有上厕所的人从你身上跨来跨去……那时，我的头发已经留长，活了半辈子，没想到头发也可以被人踩。
昆明的梅予酒太好喝了，小饭店太便宜了，一放纵，几百块钱就花光了，接着到处找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要饭了。恰巧长沙有个朋友愿意收留我，就买了一张到怀化的票，还有大半程的时候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常紧张
车过怀化累已蛏失效，怕查票，偏偏不来，却在想象中吓唬你。后米，我想到最危险的地方最安全。就主动找土列车员，询问天气情况，问他几点了，问湖南有啥好玩的，问他喜欢啥音乐，问得列车员不耐烦，躲着我好几回，终于活学活用“孙严兵法”逃到长沙。
过了不久…我在另一次旅程中又擅上了‘‘法律”；
话说我和一个朋友去泰安，我那朋友是个毗界名著狂兼摇滚音乐迷。一路上，他和我讨论马尔克斯、鲍勃迪伦，荒诞派存在主义，引得旁边的人侧目而视。我们下车的时候，突然有个便衣拦住我的朋友，说要搜查，不允许他下车。他们在车厢门口争执起来，我那朋友往站台上忡，警察往车厢上拉，后来又来了几个乘警‘终于把他拉上了车一这时离开车时间已经延误了半个多小时，最后火车把他拉走了。
我被留在站台上，火车站的警察把我带到候车室；在我的行李里他们发现了一个满是旋钮的陌生仪器，激动得声音都变了，问这是什么…我说这是吉他用的效果器，他们不信，于是我给他们现场讲解，哪个钮是千仟么的…还插上吉他来了一段，他们才不怀疑了。
过了一会儿，火车上的乘瞽来电话，说调查过了，车厢里投人丢东西。问了问周围的乘客，我们在车上说了些什么，大家说，他们说的都是外国人的名字，投听懂。于是警察教育我，尽管排除了你们是小偷的嫌疑，但是在公共场合，高谈阔论胡说八道也是不对的，看你们态度挺好，这次就算了。我那个朋友交了五十元罚款，到下一站才被赶下车。
四
北京是一个，‘大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去涼快凉快。但“锅”外面荒凉贫瘠，没有稀奇古怪的同类交流，那就再跳回来。
2001年，我煮得快窒息了，就去了火车售票处，我问了许多地方都没票了，问到银川的时候窗口说有，就买了一张大概是43次北京开往嘉峪关的，够远够荒凉。上车后，发现人很少，到最后，可以躺在座位上睡觉。我在银川的光明广场士卖唱，赚得盘缠，继续向西，到兰州，在西北师大卖唱，遇到一个有同性恋倾向的小伙子，主动帮我订房间，花钱请路边的孩子为我擦皮鞋，请我吃菠萝炒饭，后发现我非同道中人，又突然消失了。
坐火车来到西宁半夜了，西‘厂火乍站候车室空空荡蔼，我正盘算着下一步去哪里，一个姑娘在我旁边坐下，很有方向性地叹着气，我心咀窃喜，莫非传说已久的艳遇来了。
那时，火车止息流传着这样的故事：在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了，你虽然也困，但为厂陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿纹丝不动，等姑娘醒了，马上决定嫁给你。
回到我的现实里…我问她是否遇到什么困难，需要帮忙吗？她说她在西宁打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家，我连忙拿出卖唱时别人塞到我包里的饼干面包，与她分享。
第二天，我们坐上了去青海湖的火车。
车上已经能见到念着经的人，海拔越来越高，几乎感觉不到身后那个“大锅”的温度了。
我们在哈尔盖下了车，哈尔盖火车站旁边，只有一个饭店一个旅馆还有一个小邮局。吃饭的时候，我喝了两杯青稞酒，壮胆，问她能不能做我的女朋友她说，她有男友了，在兰州上大学她问我约她来青海湖是否就为了让她做我的女朋友，我心里点了点头，嘴上说不是。
晚上，我们住进厂那个小旅馆的一个双人间，门在里面不能反锁，得用桌子顶上。半夜，有喝醉的人，‘敲房¨，我担心得一夜睡小着，以为住进了黑店。
早起，她说，既然你都把话说明了，两人再一起走就太尴尬了：她也怕对不起自己的男友。我说，你要去哪？她说想回兰州。
哈尔盖只有两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了我们买了票，我先上车，我想最后拥抱她一下，说些祝福的话。但上车时，人很挤，她一把把我推上午，车门就“咣当”一声关上了：
格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的入在念经。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，我感到透骨的孤单。很后悔，干吗偏让她做自己的女朋友，就一路说说话不也很幸福吗？
到格尔木，中闪的铁路到头了。
再问前，足几大几夜的长途汽车是牦，耗牛的道路、大雪山、那曲草原……这时，我又想念起那个遥远的“锅”了，它是温暖的，叮以肌肤相水的，世俗的，有着人间的烟火。
五
程理在北京的住所寓火车遭不到一百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去，那种声音低沉平墁，像是大自然里风或树的声音，对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用
一段时期，我会经常梦见一个小站。好像是在北方的某个城市，梦里的我要在那儿转车站台整洁干净，好像还下过一场小雨，基本土也没什么工作人员，两排铁栅栏圈起一条出站的路，有时候梦见自己要在那等半个小时，列车开走了，站台安静得让人想打哈欠。
有时候梦是这样的。由于等车的时间太长，自己就出站到城里转了转，离车站不远有一条河，类似天津的那种海河。马路上有几辆中巴在招揽客人，足通往郊区的，在郊区有一个纺织类的不太好的大学。整个城市的色调是那种浅灰色的，街上的人都平平板板，很少说话；有时候梦又变了，我在那个城市的售票大厅买票，排着长队，地上踩土去全是黏糊糊的锯末。
清醒后会想为什么老梦见同一个地方，它是不是我曾路过的某个城市？但在真实的生活里，我的确没去过这个地方。我有时查北方地图，觉得它应该是河南靠山东的某个小城。
关于火车，还有很多血腥和死亡在我童年的记忆里，火车道旁是个极为凶险的地方，经常发生凶杀案，或者某某人又被压死了。甚至传说，当你走到火午道旁的某处，突然脚就动不了了。这时火车来了，地下就像有只无形的手在死死抓着你……当然讲这些故事的人，都是那些最终脱险，没有被撞死的人，在我上小学的时候，辽宁辽阳出现了一位舍己救人的少年英雄，好像他叫周云成，跟我名字差一个宇，所以我记得很清楚，在火车快开来的时候，他从火车道上把两个惊慌失措的孩子推到路旁，自己被火车压死了那是一个英雄模范辈出的时代，记得老师给我们布置作业，写学习周云成的思想回报，像他牺牲的时候才十八九岁但过了几年，他就被彻底地忘记了。当我今天想写火’车的故事时，才模模糊糊地想起了他。还有一个更早的，叫戴碧蓉的小姑娘，也是因为从火车下救人，白己失去了左臂左腿，1997年我在长沙酒吧驻唱，从收育机咀偶尔听到她的访谈，那时她已纤四十多岁，好像是一个普通的工厂工人，失去左臂左腿给她一生带来很多的痛苦和不便。
最后再来说说诗人海子吧。他于1989年3月26日选择火车结束了自己的生命，现在已经整整二十年了如果他还话着，估计已纤成为了诗坛的名宿，开始发福，酗酒、婚变，估计迁会去写电视剧。站在喧嚣浮躁的九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧他派自己那本《海子诗全编》，一本大精装，又厚又硬的诗歌集一一踽踽独行地走过九十年代，走过千禧年，一个书店一个书店l，一个书房一个书房，一个书桌一个书桌走进新世纪。
m＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％
罗永浩：秋菊男的故事
独唱团…第一辑
十四年前……这是一个真实的故事，十四年前，我在东北老家y市的一个外语培训机构学过一段许国璋的英语。这是一个韩国人开的私立学校，名字很土，叫‘‘三育”。学校的水准很糟糕…国内教师通常是本地大学或中学教师出来兼职的，外教大都是些口音诡异的菲律宾人和马来西亚人。经常能看到的场面是，一些学生在“外教口语班”开课后，纷纷赶到前台表示愤怒，工作人员则慈眉善目地解释说…菲律宾和马来西亚的官方语言确实是英语。有时候，他们还会笨拙地拿出一本脏平乎的介绍菲律宾的旅游小册子，“咋还不信呢？自个儿看看吧。”
那时候我刚好失恋，又赶上一个阴冷的冬天，为了缓解负面情绪带来的压力，我恶学了二十来天英语，在那个初级班结课考试的时候，考了个班里的第一名。按照事先的约定，我去学校领取数额为几百元的奖金（我不记得具体数字了，好像是三百元）。一个正方形脸蛋的中年韩国校长告诉我说，这个奖金我们不能给你钱，只能从你学习中级班时的学费里减免，我说那叫“优惠”，或者是“打折”，不叫“奖金”，你们承诺的是给“奖金”。何况，我也投答应过你们我一定会继续学习你们的中级班。韩国校长说，我们就是为了让你们努力学习才设立这个奖学金的，不是为厂讣你们得到钱，你们拿了钱去喝酒抽烟什么的就违背了我们设立这个奖学金的目的。我说我对你们的目的不感兴趣，我只知道你们说了给奖金就不能在考完了之后改成优惠打折，至于这个钱我拿到了之后是抽烟喝酒还是大鱼大肉，都跟你们没关系。韩国校长把脸拉成苌方形，然后说，年轻人，在我们韩国，你要是对长辈这样没有礼貌，早就挨打了。
和我无能的前半生的大部分时候一样，我拿这些西装革履的流氓完全没有办法，我不能抑制地又说了脏话，“我操，你们他蚂的怎么这么流氓？”
和那个时代所有受了刺激的“善良市民”一样，我想到了找报社，我怯生生地生平第一次走进报社，在门口登记的时候，我学着从电视里看到的，对门卫说，我是一个“市民”，我是来“反映情况”的。非常走运的是，接待我的报社记者竟然是我的初中同学，她仔细听完我“反映情况”，充满了想来是因对老同学热心而产生的愤怒；她对我说，我一定彻底揭发他们，下午我就去他们学校采访一下，核实完情况以后，争取几天之内就让它见报。
出了报社的大门想了想，觉得我还可以再做点什么，干是又去了市教委“反映情况”。一个教委的中年马脸男斜叼着烟，皱着眉头，时不时喝口茶，听了半天后说，好，翻门都知道了，你留个联系方式等我们通知你吧。
就像我从他表情里预感到的那样，这个人始终没有跟我联系。而且后来我试图再去找他的时候，也被门卫挡在了外面。一周后的坏消息是，《y市晚报》的同学告诉我说，这个“三育”学校是和市教委合作办学的一个机构，《y市晚报》是市委办的报纸，因此她写的稿子被总编毙掉了。
我下了很大的决心，才敢走迸y市法院。在那之前的一个星期里，我每天都对着自己念叨：“傻逼，你总得有第一次吧、”1995年的中国，我不知道有多少人像我这样对于第一次尝试用法律保护自己的权益感到兴奋、紧张和好奇，但我想这些跃跃欲试的人里，很多都是受了《秋菊打官司》的影响（无论从哪个角度看，这部1993年红遍全国的电影都是一部了不起的作品。
在法院的大厅前台，一个胖胖的中年接待男听完我来的目的之后，直接把我轰到了门外，“去去去！你这个小同志以为法院是啥地方？！这种鸡毛蒜皮的屁事儿也来捣乱！”我头脑一片空白，在法院门口愣了半天，然后发现法院对面全都是挂着简陋牌子的律师事务所：我犹豫了一下，还是硬着头皮敲开了其中一个门，很尴尬地对里面的人表示我没有钱付给他，但是很希望他能给我一些建议：一个笑眯眯的李姓律师给我耐心地讲解了半天，并且对我表示了鼓励和钦佩：在1995年的中国，在人口不到30万的小城y市，一个决定用法律手段解决这类问题的小伙子在他看来，是一个”了不起的年轻人”，“观念很超前啊”，他这样说：当然我也由衷地表示，他肯这样花时间，热心无偿地帮助一个陌生人，‘‘真是一位了不起的律师啊”。
两个了不起的中国男人依依惜别后，年轻人重新杀进了法院。按照律师指点的那样，气势汹汹地要书中�