按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
葺鸷焱贩ⅲ鸵欢跃匏度榉俊！ �
招待将他们带到紧靠舞台的老位子。我以为他不会注意到我们，不料一名招待随即过来对我们说，贝尔先生希望我们能过去一道坐。我们走过去，“男孩”丹尼说：“马修；伊莱恩，看到你们俩真好。这位是莎莎，她真的很迷人，不是吗？”
莎莎咯咯娇笑，我们随便聊了几分钟之后，莎莎便闪进了化妆室。
“她去补点粉。”“男孩”丹尼说，“关于争论禁药合法化的最好论点就是人们不必再一直跑洗手间，如果他们知道陪客时间吸食古柯硷正在损耗着美国工业的话，就应该把这一趟一趟‘厕所之旅’的成本给算进去。”
等莎莎又一次“厕所之旅”时，我向丹尼提起了理查德•；瑟曼。
“据我推测是他杀的。”他说，“因为她比他有钱。如果那家伙是医生就更不用怀疑了，为什么总觉得医生会宰老婆呢？难道他们有娶婊子的倾向？你怎么解释？”
接下来我们就这个问题开始讨论，我说也许这些医生习惯了扮演上帝那种决定生死的角色。伊莱恩的看法更妙，她说会选择医疗工作当职业的人，多半是那些想克制自己伤人倾向的家伙。“为了要证明自己不是杀人狂所以才去当医生，”她说，“可是在他们受到压力时，这些压力又会使他们想起自己的天性，于是就开始杀人了。”
“这种说法倒挺有趣。”“男孩”丹尼说，“但怎么会有这种念头呢？”
“胎里带来的，”她说，“在生产过程中，母亲不是几乎死去就是经历着前所未有的痛楚。所以那个孩子的想法是‘我伤了女人’或是‘我杀了女人’，他用当医生来补偿，但不久之后，内心冲突越来越大——”
“他就宰了他老婆。”丹尼接道，“我喜欢你的说法。”
我问她有什么根据来支持这项理论，她说什么都没有，但确实有很多关于出生思想的研究报告。丹尼说他才不管什么根据，你可以用数据去证明任何事情，而这却是他听过最有道理的一个理论，所以管他妈的什么数据资料。莎莎在我们讨论到一半时回到座位，我们并没中断，而她看起来也毫不在意。
“关于瑟曼，”“男孩”丹尼说，“没听到什么特别的消息，因为我并没有刻意打探。我应该打探吗？”
“耳朵放尖点总是好。”
他为自己倒了几盎斯托利。在普根酒吧和鹅妈妈之家这两个属于他的地盘，有人会为他准备好香槟桶冰镇的俄罗斯伏特加。他望了望杯底，把酒当白开水一口喝下去。
他说：“他在一个有线电台工作，是个新的体育频道对吧。”
“叫五洲电讯。”
“对了，有一些关于他们的谣言。”
“什么谣言？”
他摇摇头，“也没什么，就是一些来路不明的钱这类的内幕消息，我会多留意的。”
几分钟后，莎莎又起身离桌。等她走远听不见我们说话，伊莱恩侧过身来说：“真受不了，我这辈子从来没见过瘾头这么大的人。”
“我知道。”
“丹尼啊，她的药瘾简直比你的头还大。”
“我知道，但她很特别对吧？我想我得放弃她了。”
他又给自己倒了一杯酒。
“养不起，要让她那可爱的小鼻子高兴，不知道花了我多少钱，说出来你不相信。”
“趁还能享受的时候尽量把握吧。”
“哦，我会的，”他说，“人生就是这样。”
回伊莱恩的公寓之后，她煮了壶咖啡，我们坐在沙发上。她放了钢琴独奏曲的唱片，有孟克、兰迪•；维斯顿、锡达•；沃尔顿。她说：“那个莎莎，可真不得了，真不知道‘男孩’丹尼上哪儿找来这个小妞的。”
“K…mart超级市场。”我提议。
“当你看到那种波霸，就会想到硅胶。不过，也许是几可乱真的上好货色，搞不好还是天生丽质。你怎么想？”
“我没注意。”
“那你最好多多参加戒酒聚会，一定是伏特加而不是她的胸让你流口水。”她向我凑过来，“如果我胸部再大一点，你会不会更喜欢我？”
“当然会。”
“真的？”
我点点头说：“腿再长一点也不错。”
“是这样吗，那么脚踝再细一点呢？”
“也无妨。”
“真的？再多告诉我一些嘛。”
“别这样，很痒。”
“是吗？告诉我在你的希望排行榜上还列了哪些对我的期望？阴道再紧一点好不好？”
“那更求之不得了。”
“好啊！”她说，“你还真在想这事儿，是不是？”
“是吗？”
“我希望是，真的。”
后来我躺在她床上，她将唱片换面，并且倒了两杯咖啡拿过来。我们坐在床上，没说什么。一会儿，她说：“你昨天生气啦？”
“我？什么时候？”
“我有客人要来，你得离开的时候。”
“噢。”
“是不是？你生气了吧？”
“有一点，不过没事了。”
“我接客的事情让你很烦恼，对不对？”
“有时候会……大部分的时候都不会。”
“我迟早是要收手了。你只能投那么久的球，连百万金臂汤米•；约翰都退休了，他的手臂像超人的。”她侧过身来看着我，把一只手放在我的腿上说：“如果你要我收手，我大概不会再做了。”
“然后你回头来怨我。”
“你这样认为吗？我有那么神经质吗？”
她想了一下，然后自己说：“嗯，大概有。”
“反正我不会提这种要求。”
“不，你宁可我怨你。”
她翻过身来仰躺着，直直看了天花板片刻，说：“如果我们结婚的话，我就不干了。”
室内一片沉寂。接着，音响里忽然传来钢琴如瀑布般洒泻下来的降音阶，和一阵不成调的弦律。
“你如果假装没有听见，我就假装没有说过。我们连那个L开头的词都没说过，我不应该直接跳到那个M开头的词。”
“那几个字母之间可是个危险地带。”
“我知道，我应该学着只说那个F开头的词，那是我的地盘，我才不想结婚呢，真希望什么事情都不要改变。为什么事情就不能一直保持原状呢？”
“当然可以。”
“真伤感哪，简直是神经，我干嘛要伤感？还突然变得哭哭啼啼的。”
“没关系。”
“我不会哭的。不过，你可以抱我一下吗？你这只老狗熊，抱我一下吧。”
《屠宰场之舞》第三部分第二十八节
星期天下午，我找到了那个电影狂。
根据菲尔•；菲尔丁的记录，他叫阿诺德•；莱韦克，住在离录像带店六条街远的哥伦比亚大道。那是出租公寓，离高级社区比较远。两个男人坐在台阶上，喝着牛皮纸袋里面的罐装啤酒。其中一个男人的大腿上抱着个小女孩，正在吸她奶瓶里的柳橙汁。
门铃上没有阿诺德•；莱韦克的名字，我走过去问那两个坐在台阶上的男人阿诺德•；莱韦克是不是住这里。他们耸耸肩，摇着头露出一副不置可否的样子。我走进去看，连管理员的门牌也找不到，只好按一楼住户的电铃，直到有人开门让我进去。
走廊上散发着老鼠和尿骚味。尽头的门打开，一个男人探出头来，我向他走去，他说：“你要干嘛？不要走得这么近！”
“别紧张。”
“你才不要紧张！”他说，“我有刀。”
我把手臂靠在身侧，让他看到我的手里空无一物，我说我要找一个叫阿诺德•；莱韦克的人。
“哦，是吗？希望他没有欠你钱。”
“为什么？”
“因为他死啦。”说完他哈哈大笑了起来。他是个老头儿，白发稀疏，眼眶深陷，看来好像过不了多久就要去和莱韦克作伴似的。他的裤子很松，用吊带吊着，法兰绒衬衫道袍似的挂着。除非他是去二手商店买衣服，否则就是他最近真瘦了很多。
他好像看穿了我的心思，说：“我在生病，不过别担心，这病不会传染。”
“我比较怕那把刀。”
“哦，天哪。”
他把刀子拿出来给我看，是一把木柄法国碳钢菜刀。
“进来吧，看在上帝的份上，我不会砍你的。”说着他把刀放在靠门的桌上，领我进屋去。
他的房子很小，被隔成两个狭窄的房间，大的那间天花板上有一盏吊灯，是这房子唯一的照明设备。三个灯座中有俩灯泡已经烧掉了，剩下的那个最多只有四十瓦。房间整理得很干净，可是闻起来仍有一股老年人生了病的气味。
“你是怎么认识阿诺德•；莱韦克的？”他问。
“我不认识他。”
“你不认识他？”他拽一条手巾捂住嘴咳嗽。
“该死！”他说，“那些混蛋把我浑身上下从屁眼到胃口都切除了，还是一点用都没有。这个病拖得太久了，因为我怕他们真会查出什么来。”
他尖厉地笑着，“结果还是被我料中了。”
我什么也没说。
“莱韦克这家伙嘛，人还不错，是法裔加拿大人，他一定是在这里出生的，因为他没什么口音。”
“他在这里住很久了？”
“多久才算很久？我在这里住了四十二年啦，你相信吗？在这种鬼地方一住四十二年，今年九月就要满四十三年了，不过九月之前我就会搬出去——到一个更小的地方。”说完他又放声大笑，笑得咳嗽不停，得再拽出手帕捂住嘴巴。等咳嗽稍微止住了，他又说：“一个更小的地方，像个六尺的盒子，懂不懂？”
“我猜把这种事情拿来开玩笑可能会好过一点。”
“瞎扯。没有什么会让我觉得好过。阿诺德住这儿大概有十年了，因为没选择余地，你懂吗？大部分时间他都关在自己屋里，当然喽，以他那种体型是不可能上街去跳踢踏舞的。”
我的脸一定看起来非常茫然。因此他说：“哎呀，我忘了你根本不认识他。他呀，胖得跟猪一样，我是说阿诺德。”
他手往前一比，从上到下划一个愈来愈宽的弧形。
“就像一颗梨子，走起路来和鸭子一样摇摇晃晃。他住三楼，不管去哪里都要爬两层楼，所以才不常出来。”
“他年纪多大？”
“不清楚，四十岁吧，一个人胖成那样，实在很难看得出来到底几岁。”
“他是做什么的？”
“你是说以什么维生吗？不知道。他以前上过班，后来就不常出门了。”
“据我了解，他很喜欢看电影。”
“哦，那还用说吗？他有一台那叫什么玩意儿？那种可以在电视机上看电影的机器。”
“录像机。”
“再过不久，我也会有一台。”
“那后来他怎么啦？”
“你说莱韦克吗？唉，你到底有没有注意听？他死啦。”
“怎么死的？”
“被他们杀啦，不然你以为呢？”
这个“他们”，是一个很笼统的称呼。阿诺德•；莱韦克被别人从背后刺杀，横死街头。吸食快克的人流浪到街头之后，那老头说，治安就一年比一年糟糕，他们会为了一张地铁车票把你杀掉，一点都不觉得有什么大不了。
我问他这是什么时候发生的。他说应该是一年前吧，可是在菲尔丁的电脑资料中，他最后一次交易记录是四月十九日，我说莱韦克四月时还活着，他回答，他的脑袋已经没办法记得那时候的事了。
他告诉我如何才能找到管理员。“她也没做什么事，就收收房租罢了。”问他名字，他说叫格斯，再问他姓什么，一抹狡侩的笑容出现在他脸上。“知道我叫格斯就够了，你不告诉我你姓什么，我又为什么要跟你说？”
我递给他一张名片，他接过来，伸直手臂举着那张名片眯起眼看，并大声念出我的名字。他问我可不可以留着名片，我说当然可以。
“我到上面见到阿诺德之后，一定会转告他说你在找他。”说完他又笑个不停。
《屠宰场之舞》第三部分第二十九节
格斯姓吉斯坎德，这是我从信箱上发现的，我可不是个偷懒的侦探。管理员的名字叫赫塔•；艾根，就住同一条街隔两户的地下室。她是个身材娇小的女人，可能连五尺都不到，一张谨慎多疑的小脸，说话时略带中欧口音，还会一边弯手指。因为关节炎，她的手指都变形了，不过活动起来还算灵活。
“警察来过，还把我带到城里去看他。”她说。
“他们要你认尸？”
她点点头。“‘是他没错，’我说，‘是莱韦克。’之后又把我带回来，要我开门让他们进去搜查，我跟着后头进屋，他们却说：‘你现在可以走了，爱琴太太。’‘不要紧，我留在这儿吧。’因为这些人，有些还好，有些就会背着死人偷钱，这句俗语是不是这样说的？”
“没错。”
“‘背着死人偷钱’，只可惜，他们偷不到什么钱。”
她叹了口气，“搜查完了之后，我把门锁好问他们，现在我该怎么办？有没有人会来把他的东西拿走？他们说会与我保持联络，然后就没下文了。”
“他们就没消息了？”
“没，没人告诉我谁会来领走他的遗物或我该怎么办。既然他们不联络我，我只好打电话给管区警局，可是他们竟然搞不清我说什么。大概被谋杀的人太多了，谁都懒得继续追查下去。”
她耸耸肩，“我呢，我得把那间公寓租出去。除了家具以外，其他东西都被我搬到这里，没人领我就把它们扔了。”
“你把录像带卖掉了。”
“录像带？我把它们拿到百老汇大道，卖几个钱。那样不对吗？”
“没什么不对。”
“我又没偷，如果他有家人的话我早就还他们了。可是莱韦克先生连个亲人都没有，他住这里已经很多年了，我来上班之前他就住这里了。”
“你什么时候来上班的？”
“六年前吧……等等，我说错了，是七年前。”
“你只是个管理员而已？”
“不然呢？难不成是英国女皇？”
“我以前认识一个女人，她告诉房客她是管理员，但实际上她就是房东。”
“喔，当然啦。”她说，“当然这栋房子是我的，所以我才能住地下室。其实我是一个大富婆，一个喜欢像老鼠一样住在地下的大富婆。”
“那这栋房子到底是谁的？”
“我怎么知道？”我看着她，她说，“你去告我好了，我不知道就是不知道。没人知道。雇我的是一家管理公司，我收了房租就交给公司，随他们怎么办。至于房东，我从来也没见过。房东是谁很重要吗？”
是不太重要。我又问她莱韦克是什么时候死的。
“去年春天吧，再后来的事，我就不知道了。”
我回旅馆后打开电视，三个台都在转播大学篮球赛，战况激烈到我根本看不下去。后来找到一个台转播网球比赛，相比较之下这个节目就安静多了。说自己在“看”球赛不知对不对，可是当他们把球在网子上空打来打去时，我的确睁着眼睛坐在电视机前面。
我和吉姆在第九大道上的一家中国餐厅吃饭。那是我们星期天晚餐碰面的老地方。老板不在乎我们坐多久，也不在意替我们添几次茶水，因为这里从来都不会客满。这里的食物并不差，真搞不懂它的生意为什么没有更好一点。
他问我：“你今天有没有看《纽约时报》？上面有篇文章访问一个写了畅销小说的天主教神父，我忘了他叫什么。”
“我知道你在说谁。”
“因为有电话民意测验的支持，他说这个国家只有百分之十的已婚夫妇有过婚外情，为什么？因为大家都很诚实。可他要怎么证明这个说法呢？很简单，因为那些电话受访者都这么说。”
“我们仿佛正处于道德复兴的关键期。”
“那就是他的重点。”
他掂起筷子，当作鼓棰敲。“不知他有没有打电话到我家来。”
“嗯？”
他避开我的眼光，幽幽地说：“我想贝弗莉有外遇。”
“知不知道是谁？”
“是她在艾尔—阿侬认识的男人。”