按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从每一个角度监督这件大事，有发现我徇私的，我自已摘下顶上这沉重的乌纱帽。说句心里话，我还真不恋这个权，你们谁屁股坐在我这位子上，谁肯定就会脑袋发麻。现在，规矩定了，谁踩红线，就处理谁，绝不留情。有人说我定的规矩是用来糊砖缝的，谁胆敢来碰碰硬？
没有人吱声，没有人鼓掌。风很大，天阴沉着。会议在心思重重中散了场。
夜间的淮河，静谧得像如一个熟睡婴儿的皮肤。岸柳的长丝温柔地垂挂下来，在微寒的风中飘拂，掳在手中细瞧，点点刚暴出的嫩芽像柔软的黄金。细波如闪烁的碎银，浮着偶尔从远处村子里冲出的几声狗吠。开完了会的王清举独自走到堤上，看着辽阔的河面河滩，他感到从头到脚透出了一股从未有过的轻松。
不出一个星期，择优留岗人员的名单，就在乡政府大院中公布了。那一夜，有人高歌酗酒，有人痛哭失声。有人把牛粪涂满了王清举的宿舍大门，还有人在他的桌上放了一个晦气的花圈。不过王清举并没看见这热闹或者悲伤的场面，从早晨起，他失踪了一整天，关闭了手机，谁也找不到他。郭秘书一边清理着王清举门前的秽物，一边含糊其辞地敷衍着从县里打爆了的说情电话。王清举轻声走到他身后时，他竟然毫无察觉。王清举问的第一句话是：“留用的名单中，有储洁么？”
“有。”郭秘书说。
《拉魂腔》 第二部分《拉魂腔》王清举（3）
梅祠
农历七月十五，月圆之夜，全村男丁要焚香祭祠。香燃时，人人跪着，而且要仰面向月，这样踩着袅袅烟气站在空中的列祖列宗，就能看清你的脸，无论你走到哪里，都会荫佑你的一生。
————沿淮风习之一
祭祠之前，必先净祠。不要撕破蛛网、不要踩着蜘蛛。因为蜘蛛是一切祠堂的守护之神物。
————沿淮风习之二
在第一遍地毯式入门劝说之后，瘫子村村民有二十七户改变了主意，表示愿后撤上堤。郭建辉把这个消息报告王清举时，很担心他会气急败坏，因为这离一半的户数毕竟太远。没料王清举撇撇嘴角，轻轻一笑说：就真是铁板一块，我也会给你熔出条缝来。
他又问道：“这二十七户都是些什么状况？”
“我挨着个儿分析过了，基本是些相对富裕的捕鱼户、小商贩或工匠户，平日里走村串寨的，脑子活络一点。跟村里其它户比较隔膜，对麻三叔也是不热不冷的。有一户，特殊点。”
“哪一户？”
“七姑和腊八，那天在堤上开动员会就投的赞成票。”
“哦，一口锅子里生出两条根来。这真是有趣呀。”郭秘书明白王清举说的是麻三叔和七姑。
二十七户没让王清举灰心，倒让麻三叔吃够了惊。他对盘腿坐在炕上的德贵说：咱瘫子村还真有这么多挖坟掘祖的孝子贤孙啊，我就不信他们能把天翻过来了。你去传个口信，让各户晚上到祠堂议事，把话说个透。德贵说：好嘞。麻三叔又特别关照说，先跟子孝讲一声，哦，把省城来的陈教授也请上，咱瘫子村跟乡里这样拧着，好歹也有个印证的外人呢。
我被这意外的受邀弄得激动不已。来瘫子村的第一天夜里，我就踱到了梅祠的院外，踌躇着不敢进去，怕无意中撞了忌讳。按老规矩，七姑和腊八都没被请到。七姑是女人，名义上的户主仍是麻三叔。腊八虽算独撑着门户，毕竟是漂泊进村的外人，麻三叔打小里也疏着他，腊八自个儿更是大大咧咧地不愿争那些旧规矩。我囫囵吞枣地哽了几口晚饭，就往梅祠赶。在祠门口，正遇上麻三叔，我说，多谢大叔破例让我进祠。麻三叔说：你是瘫子村的稀客，平常八抬大轿也接不上你。要说破例，真谈不上呢，以前沿淮十三个旺族到梅祠议事，还不都是外姓？祭祠时不请外人和女人，议事就不必守那些旧俗了。再说，我们还指望你节骨眼上说句公道话呢。
还未跨进祠堂正门，就遇到了一个特别之处：大门两侧，很不协调地竟摆着三只硕大的石狮，左边两只右边一只。左边两只中，有一只显然雕攒成的年月不久，与另两只深沉色着和磨得棱角尽失的旧态相比，显得姿态昂扬，有一种很露骨、很扎眼的锐气，看得出雕凿的技艺也欠些火候，也可能是时下惯用的机器雕刻而成，怎么瞧都掩盖不住它的那点刻板劲。麻三叔见我在琢磨，就凑过来解释说，两个老石狮根儿扎得紧，两百多年了，那么多场洪水楞没挪得它们一分一毫，但１９８４年的洪水来得太凶，不知怎么就给冲掉了一只，这可是了不得的大事啊，当时全村都傻眼了，怕是老天要降啥凶兆头呢，七姑把她爹传下的几根玉簪子卖了，二瘸子把厦门讨饭的钱一麻袋的钢蹦儿也贡出来了，雕了这个新石狮。没料想祖上显灵保佑那老狮子，它被洪水掀翻到了田沟泥沙下，让一场暴雨一洗刷，又露出个角来。这可把全村的人都喜坏了，敲锣焚香，庆祝了好几个晚上。可这有三个狮子咋弄呢？祠堂开会一合计，觉着七姑和二瘸子这份情义太重了，咱梅氏一族，自古最重的就是一个情义，祠堂就把新狮子也留下了。
跨门坎，麻三叔使暗劲，轻轻提了我的肩头一掌，说：莫要踩在坎上，只能跨过去。入了门，端详这梅祠：我越看越吃惊。祠内陈设虽已显出破败，但祠堂构建却无处不显示出造祠者的深厚匠心。整座梅祠广七间、深五间，从祠外看高两层，从内看中间却又夹着个暗层，三重檐，九脊顶，底层四周擎檐的都是石木相拼的柱子，柱子高约四米，下边约三米为雕琢得浑圆的合抱粗石柱，上边约一米则是已久远得发黑的巨型圆木。木与石的相接处，是木下端紧密地嵌入了石上端的深槽中，木石仿佛天生就是牢牢地生在一起的，如果不是色差，根本看不出是拼接成的。我想起二锅子家的床座，仿佛也是这种构造。
梅祠的墙身是由一尺见方的青砖砌成，砖上留着一层层清晰的水渍线。麻三叔说，你瞧，这六七十年内每次大水淹到什么位置，都看得清清楚楚啊。祠身本就建筑在村中最高的一个土台子上，所以毁了全村的大水都淹不了祠堂的屋顶。麻三叔说祖上真是灵着呢，每次一淹到祠的第二层，洪水就开始退了，从来没胆子往二层淹。这祠每场水灾都能躲个三五十条命呢，村里也立了规矩，洪灾来了，祠中只救老人、妇女和得瘟病的人。
祠堂正中的横梁上，嵌着一块平滑见影的古铜镜。几年前我在姜斯年教授的书桌上，曾见过一个类似的铜镜，镜的背面刻着“祛邪积修、养善累德”八个隶体字，姜教授说那铜镜并非供女子理鬓插籫之用，可能是深宅大家用作照妖避祸的吉祥物。但到了可爱的姜斯年教授的桌上，他仿佛只用了端详他日渐苍凉的面容。这铜镜嵌在横梁，倒是首次见到。我知道在沿淮的民俗中，选横梁是件极讲究的事。砍伐木料时，须把斧子从刃到柄，全都染上红漆。最好的工匠将木材定型后，须拴红绳牵挂梁木，并用木马承托，绝不能落地。上梁时，披红挂彩的横梁两端插着金花，架在木马上，切忌人从梁上跨过，面前摆着猪头、鱼、鸡和其它贡品，并点燃一支蜡烛，由族中最年长老上香祭，接着木匠撒着稻谷，口诵赞辞，手提酒壶，祭祖祭灵，这仪式唤作“赞梁”。赞梁仪式完结后，由同姓诸人抬梁上屋。这一整套繁琐又威严的程序，我估计现在已被荒弃得差不多了。关于横梁上的镜子，麻三叔说：小时候，我从来就不敢抬头望这块镜子，做了错事被罚跪在下面，心中一想着这镜子，脊梁骨都抽凉气，祖上的灵魂都藏在这儿呢。镜子下罚跪的规矩，在现在的瘫子村仍是雷打不动的，去年二瘸子的小娃，在广东省东莞一带打工偷东西，让警察给抓了，吃了一顿皮鞭子，皮开肉绽地关了两个月，回到村里又不敢隐瞒。我又让他在这镜子下跪了七天七夜，到了第四天他熬不住了，他爹就来陪着跪，眼皮子都跪肿了。
梅祠的正厅，左墙上有一块大砖雕，刻着一枚树叶。我说，这个我懂，是叶落归根的意思吧，古徽州一带民间这种雕刻不少，是明清时代在扬州暴富的盐商归乡建屋时所创，用以寄托思乡的情怀。麻三叔说，八百里淮河湾，咱瘫子村是梅氏的根，每年都有外面的子孙回来，做官的也好，叫花子也好，一律平等地跪着烧香磕头。右墙上的砖雕，已有点模糊，凑近了看依稀是一个小孩帮弓腰驼背的老农人扶犁。我没问麻三叔，只是自忖，这无非是教人一个“孝”字吧。
《拉魂腔》 第二部分《拉魂腔》王清举（4）
祠堂右侧墙有一块碑，碑高两米左右。我凑近了看碑文，只见最上面一行隶书写着：１９３１年８月初淮灾，全村死七人，名讳为梅俊文八十七岁、梅图龙五十九岁、梅弟全四岁、梅狗剩两岁、梅吴氏五十六岁、梅扬氏五十岁、梅高氏四十一岁。我往下看，碑文一直纪述到１９９１年那场震惊全国的淮河洪灾。麻三叔说，后祠还有两块碑，记得最早的清乾隆十七年的一次大灾，只是上面名字都快磨平了。祠堂正龛之后的台上，摆着几十只碗，里面装着每年除夕夜从各户取的男丁之血，都已风干了，像一块块暗黑的泥漆。再望后看，矗立的柱子间密布蛛网，网上昏昏沉沉地趴着数不清的蜘蛛，有的蜘蛛有巴掌般大小，我在别处从未见过这样密集和硕大的蜘蛛。也不知这些蜘蛛是睡着了，还是死掉了，它们趴在网上一动不动。麻三叔说，梅祠的蛛网后，本有两间堆杂物的偏殿，只是已经多年无人进去了。
村民很快聚到了祠堂的大厅里，挤着，站着，没有一个人吱声。正龛前面摆着四张木椅，坐着麻三叔、梅子孝和德贵，偏中的一张椅子空着，其实瘫子村梅氏辈分最高的数一个叫三吉子爷的铁匠，但他又聋又哑，走路时左脚跛着，八十多的人了，多年没踏进祠堂一步了。照旧规矩，只要他没入土，这张椅子就得为他空着。这些年，祠堂渐渐地有些荒了，不像以前三天两头地进祠议事。有时，大伙儿觉得麻三叔的炕头有点祠堂的味道，都上那摆理求情，不再动进祠的排场儿。但凡入了祠，往往是子孝先讲一通，麻三叔拍案定夺，德贵最后细枝末节地催着办事，这套程序，村里人都熟悉。
见人到齐了，梅子孝拿眼瞧麻三叔，麻三叔微微点了点头。梅子孝便从椅子上站起来，清了清嗓子说：大伙儿瞅瞅，我们这祠堂挤得风透不进、水泼不进，为啥啊？说明我们瘫子村梅家人丁兴旺香火盛大哦。为啥这么旺呢？自古有句俗话，叫亲帮亲，邻帮邻。我们瘫子村哪一家不是骨血连着的亲，门挨着门、灶接着灶的邻？多少代来瘫子村留下个遇事多商量、做事一条心的好家规，让这淮河湾上其它大姓羡慕着呢。村里哪一户残疾点的、无儿女的、生病撞灾的，其它人不像亲爹娘亲闺女地照料？那么，谁要是把咱瘫子村打散了，会怎么样呢？大伙儿细致了想一想啊，现在乡里要搬村上堤建新镇，这也是乡政府的一片善心，可咱瘫子村就是与别处不同，一搬上堤，不过三两年，梅氏就散架了。这祠堂是梅氏一族的魂哦，到那时，魂也散了。这个几百年凝在一块的家，就全毁了。哪里有抱在一块的这团骨肉呢？我想像我这样孤老的、生病有残的，落不得地要孤苦伶仃哦。但我们上一辈的也瞧出来了，小一辈的，有小一辈的打算，有小一辈的活法，我们也不会拿刀架在他们脖子上。这阵子，三哥跟我、德贵几个，是天天睡不香地琢磨，问题只有一个：是要这香火传承几百年的瘫子村，还是要掉了魂的堤上的好日子？负着着债建新镇，就算那是不遭灾的好日子吧。今个儿喊大伙儿来，就是问透个底。不是有二十七户跟乡里转弯了吗？我也不是逼着大伙儿在这表态，回去想明白了，也不迟。
梅子孝说完，村民们叽叽喳喳起来。我叼根烟靠在柱子旁，听见了身边压低的嘀咕：
“讲得在理哦。”
“屌，这样过，苦日子啥时捱到头呢？”
“我也没觉着苦哇。那你就搬啊，又没人拦着你哦。”
“你生就泡在苦水锅里，没尝过甜，咋能嚼出苦了？我怕麻三叔，一搬走，显着我像瘫子村的叛徒似的，你们的眼光不砸死我才怪呢。”
“我死都要埋在瘫子村，要搬哪等到现在？”
“你们俩不想想，哪轮到祠里定主张，跟乡里顶着操，一辈子不得吃酸果子？”
“瞎掏鼓啥呀？乡里还不是要尊重民意，还能蛮干？”又一个声音插了进来。
“嘘，嘘，听麻三叔的呢。”
麻三叔不紧不慢地从椅子上站起，从左到右，又从右至左地缓缓踱了一会儿。站定了，向上抬起的眼光仿佛是越过了众人头顶，盯着祠堂的门楣，说：子孝刚才讲得真叫透哇，本来我是准备了一肚子的话要说，现在全吞回去了。我只讲三句话。第一句，那二十七户跟乡里拍胸脯要搬迁的，你们站稳步子放宽心，我梅麻三绝对不会记仇埋恨，大伙儿伸长脖颈盼着过另外一种日子，太正常不过啦。我也想过更舒心的日子，但要我背弃了瘫子村的血脉，我却是做不到。第二句话，即使全村的人都搬上堤了，我也绝不后撤一步，这祠堂里有那么多碗血呢，都干了。等我这把老骨头枯了，能当柴烧了，哪一位梅氏的子孙回来，把我点着了，连这祠堂一道烧了，瘫子村才算完结。第三句话，我也盘算过出去的日子，我那闺女梅红远嫁到了省城，可她来信讲，还不是经常梦见回到瘫子村？如果有出去了，不再想回头的好日子，我倒是愿意领着大伙儿全奔了去。麻三叔一边说着，一边就拨开人墙往祠外走。刚跨过门坎时，背后人群中有一个人的喊声，孤零零地冲出来：“三哥，我昨个夜里是拍过脑门跟乡上说，要搬的。今个我赌咒，我这辈子不再搬了。”大家回头看，是村里最擅捕鱼的富户梅怀子。麻三叔头也不回就走了。
人群散尽时，我一个人静静地走到村外。夜间，意外地下了一场雪。我本以为，柳树含苞的初春，沿淮是不会下雪的。我坐在村口的沙地上，看着柳树斜抱的村子。我拉过来几根枝条，刚露头的芽苞剥开了，鲜嫩鲜嫩的，像一个人的初吻。雪，纷纷扬扬，竟有点极细微的声音。一切是那么的美。在我家乡老屋的后边，也有一条河，不过那是条很窄又很宁静的小河，记得小时躺在床上，从已烂掉了边边角角的木窗中，屏住呼吸就能听见低语般的雨声，雨落在河面的那种若隐若现的碎声，像被一根极细的棉线牵着，一种影子般游移的声音。我非常怀念能够聆听这种声音的岁月。
可夜间的鸟，为何偏要呆呆地停在雪中的树枝上？
《拉魂腔》 第二部分《拉魂腔》王清举（5）
陶月婷第一次见到梅虎，是在王清举的办公室里。
陶月婷来找王清举，想在硖石乡重开社戏。沿淮一带，社戏一般分作“春戏”和“秋戏”两段，各有讲究。有句俗语叫：春唱《小西厢》、秋唱《铡美案》。春戏在除夕、春节至备耕开犁前的一截农闲，炕头唤作“出官差”。村民们三杯酒烧得腰身子奇痒，有闲心、没吊事，爱听一些幽怨的、打情骂俏的最好是露点淫邪的戏。春戏多在屋内的戏台上唱，配套的行头簪饰标致细腻，戏唱得也辣，剔不出缝儿。听戏的扶老携幼，穿着浆洗得整洁干爽的布衣，脚板不沾泥地去听。躺在病榻上的，只要没死个透，都去听。听着听着，就硬成个僵尸。也有人把肺痨听痊愈了，敲着铜锣去酬谢戏班子，如痴如醉地成就乡间传奇。散场了，众农妇眼皮子中晃着长泪涟涟的崔莺莺和祝英台，捏着湿透的手绢头回了家。眼睁睁就见自家的屋梁上，缠上了哀怨的女鬼。秋戏就不同了。刚刚耗尽精力割完麦子，还没来得及收藏，就豁敞敞地在碾谷场上吼。求的是个沸腾劲儿，鼓棰砸不上节奏也没人介意。听戏的更是疲乏得像一摊稀屎，黏黏地贴在石碾上、麦垛上、田埂上听。唱的都是杀敌铡奸、剥皮抽筋、癞痢成仙的解恨戏，调子昂扬，冲刷着深秋夜间长满苍穹的繁星。呕呀。从毒疮里挤净脓汁似的过瘾。许多人就光着臭汗叽叽的大膀子，一边往嗓子中猛灌着烧白干，一边操几下秦桧曹操的亲奶奶，就醉死到了田沟中。前些年京戏、黄梅大行其道，但在沿淮一带，农民们就觉得那京戏脸谱水袖子太罗嗦，黄梅又透着萎糜无耻的二尾子腔，很是回忆以前社戏的那种日子。“啊――”的一声悠长吊腔，像把骨头从皮�