按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
河中，“切诺基”却神奇般地在全车人的尖叫声中停在了桥边……
原来是桥边的一根高不过四十厘米的圆木桩挡住了爆裂的轮胎。我再一次被一只无形的手所拯救。
9月初，在我要离开呼伦贝尔大草原时，从当地的报纸上得知，中蒙警方已经联手，将给这些跨国劫匪以沉重打击，为无辜的巴尔虎蒙古族游牧民伸张正义。
第五部分快乐的俄罗斯族人
俄罗斯族是我国五小民族之一，总人口不到一万五千人（据1995年统计）。主要分布于新疆维吾尔自治区西北部、黑龙江北部和内蒙古自治区东北部的呼伦贝尔盟等地。人数不多，但居住较分散。族源是从以前沙皇俄国迁徙而来，属白色人种，操俄罗斯语。
2000年10月中旬，我从黑龙江的漠河，自北向南横穿大兴安岭，直抵位于内蒙古自治区额尔古纳市恩和俄罗斯族行政自治乡，去寻访人们并不太了解的俄罗斯族。
我驾着“切诺基”沿大兴安岭南麓的砂石路面，向西奔驰着。这一路段正好是大兴安岭向广漠的草原过渡，其变换着的地貌特征，使人目不暇接。不断从眼前闪现那挺拔的桦树、茂密的灌木丛、纵横交错的溪流，映衬着蓝天白云，正是一幅幅原生态自然美景。
恩和俄罗斯族自治乡坐落在呼伦贝尔盟的西北面，与俄罗斯接壤，是个偏远、宁静的边陲小镇。这里草木茂盛，水土丰饶，看得出俄罗斯族人对自然山水、树木有着强烈的依恋情结。恩和乡一条长长的土路街道两旁，居住着俄、汉两族人家，除了乡政府以外，见不到现代钢筋混凝土的建筑，也没有明显的商家店铺，有的只是家庭式的方便店、旅舍和挂着“幌子”的像北方民间餐馆的传统广告标志一样的餐馆。在每家住户的房前屋后都栽满花卉果木，一看便知这是个仍保留着俄罗斯传统生活方式的爱美的民族。恩和共有六个自然村，俄罗斯族人占全乡人口百分之四十八，以林、牧为主业。
令人惊奇的是，这些俄罗斯族人的普通话说得都非常好，现在大多四十岁以上的俄罗斯人还能说本族语言，随着年轻人与汉族人通婚现象的普遍化，说本族语言的人越来越少。
趁着乡书记安排晚饭的空隙，我们先走访了一户兰姓的俄罗斯族家庭。显然兰的家庭较为富裕，刚刚花费十多万元盖起了新的又高又大的“木克楞”式住宅，它建在高高的台基上，墙壁很厚，大约有五十厘米以上，冬季可阻挡西北寒流的侵入，夏季亦能减少暑气的渗透，可谓冬暖夏凉。房屋呈四方形，正门前有庭院和围廊，是夏季纳凉、聊天的理想场所。室内装饰得挺现代的，吊顶、沙发，还有一面墙的大镜子，有宽大明亮的窗户，房内墙角处还修建一个高大的壁炉，是冬季烧木柴或牛粪取暖的必备设施，而宽大的厨房内砌有一个上圆下方的专门烤制“裂巴”（面包）的大烤炉。室内打理得十分整洁，窗户、床上、桌子都饰以绣花的窗帘、抠花床围和台布。奇怪的是，他们身处北方，却没有睡炕的习惯，大多使用木床或铁床。白天看不到有被褥在床上，兰说都放在柜子里，晚上用时再取出，以此保证室内的整齐。我看着包括厨房在内的墙壁洁白无瑕，禁不住赞赏不已。兰接上说：“我们俄罗斯人崇尚白色，有经常粉刷墙壁的习惯，尤其是厨房，甚至一个星期就要粉刷一次。”
主人兰开朗、健谈、热情，他们讲究传统礼仪，用他们奔放的舞蹈待客。当我邀他们跳个传统舞蹈时，他们一家老小欣然地随着“扣子琴”（手风琴）的伴奏，边舞边唱起悠扬动听的“卡秋莎”。兰的两个孙子，都是俄、汉结姻的后代。兰自豪地说：“异族姻缘的后代，基因就是好，你看他们身体多结实，长得多帅气！”显然兰对俄、汉通婚持积极态度。
说起俄罗斯族的恋爱婚姻，兰的话匣子就打开了。他说：“我们都是实行一夫一妻，绝对禁止叔伯、姑表兄弟姊妹结婚，年轻男女都是自由恋爱结成终身伴侣。按照规矩，结婚不要彩礼，相反很注重女方的陪嫁礼物……”
告别兰家，我们继续访问一位在当地很有威望的原住民老人，他今年七十三岁，姓曲，身材魁梧，脸上长满灰白色的胡子，他正站在厨房高处的梯子上用石灰水粉刷墙壁呢。他一边干着手中的活儿，一边向我谈起他家迁来此地的过程：“那是在中国解放前，人们要去一个没有人烟的地方开荒，多数都是被迫背井离乡，那是为了生存的需要……”似乎老人有难言之隐，不愿透露更多的细节，“往事不提了，我还是唱一首俄罗斯民歌吧，让我们与今天的快乐同在。”老人敏捷地从梯子上下来，用手捋了一把胡子，操着俄语唱起了悠扬美妙的俄罗斯民歌。我虽听不懂歌词，但老人那激越昂扬的声调和随着歌唱的节拍手舞足蹈的样子，分明让我感受到了俄罗斯族人乐观、宽厚、博大的胸怀。
我们被安排住在一个俄罗斯族家庭。房东董成山大叔，今年刚过六十岁，是本乡有名的拉“扣子琴”的演奏高手。当我第一眼看到他的时候，就被他沉稳、善良的个性和乐观、率真的态度所打动。我们刚刚认识，他就对我说：“我是个混血儿，母亲是前苏联人，而父亲是当地的汉人，你看我高大的身材是母亲的，黑色的眼睛是父亲的。”他还告诉我，“扣子琴，是小时候就喜欢的乐器，它是俄罗斯族最有代表性的乐器，过去很多家庭都有这玩意儿，是前苏联生产的，现在的年轻人已不太喜欢这种过时的东西。”“扣子琴”的规格比我们见到过的手风琴略小，但功能和演奏方法无大异，携带很方便。
我虽然只买了一瓶当地的白酒作为见面礼，但朴实的他已表现出了十二分感激之情。
眼下，正是秋末牧忙季节，家家户户都到草场去割草，以备牲畜过冬的草料，想要在村里找上几个能唱会跳的人，还真不容易。热情的董成山大叔，背上“扣子琴”，指引我们开车来到了草原上，找到几位正在用机械割草机割草的俄罗斯族人，听说是来看他们本民族歌舞的，他们立即停下了手中的活儿，随着董的“扣子琴”音乐，跳起了热烈奔放，有极强节奏感的俄罗斯民间“踢踏舞”，其动作幅度很大，手脚并用，给人以非常欢快的情绪感染。董告诉我：“像这种舞蹈都是在结婚或节日里跳的，在我们这儿很普及，有单人舞、双人舞、群舞等几种样式，几乎人人会跳。”
从观察中发现，俄罗斯族在长期与汉族杂居、通婚过程中彼此相互影响，相互促进，尤其是汉族人学习了俄罗斯族讲究卫生的良好习惯。在恩和乡的西面不远处，有一条恩河，可以说这条河就是养育当地俄、汉民族的母亲河，他们饮用、洗衣、洗菜、洗浴，凡是与水有关的生存需要，都从这条奔流不息的河水中索取。然而，居住生活在这里的俄、汉两种民族在使用并享受这条河的态度上，却有两种截然相反的做法。汉族人在河边洗衣时，就会将洗衣剩下的脏水顺手倒进河流；而俄罗斯族人则会转身将脏水倒向河岸。当然，这是先前的事，现在大家都有了自觉保护家园环境的意识。
俄罗斯族是非常注重文明礼仪的民族，在日常生活的各个方面都有体现，当然也有不少的禁忌。董成山告诉我：“初次见面的人，是不能打听对方年龄的，这样失礼；与人交谈时也不能对着人正面打喷嚏、抠鼻孔；家里来了客人，须先敲门，得到主人同意后才能进屋；客人不能随意坐在主人家的床上；有宾主让烟时，忌讳单独递上一支，而要递给整个烟盒；点烟时千万不能一根火柴点三个人的烟；借火点烟时，不兴直接将燃着的烟头递过去，而要递上火柴或打火机，当然，在居室内不吸烟的客人，是最受主人欢迎的。”这些不成文的规矩，有些也是汉族所推崇的。聊天之间，董的爱人已做好了一桌丰盛的晚餐。
在客厅的正中央安放着一个能坐上八个人的长形木桌，桌面上已放满各色富有俄罗斯族特色的美食，有面点、肉、奶、蔬菜等，荤素搭配得宜，每人面前都放着一套用餐的刀、叉、勺（每次用完餐具，都要一头搭在盘子的边缘上，忌将刀、叉直接放在台布上），这餐给我印象最深的要算是见我吃得津津有味，就向我介绍这道菜的做法：先将洗净的羊肉切成块，浸到水里在锅中煮至七成熟，放入少许洋葱片调味，数分钟后，将切成丝状的莲花白和瓣状的西红柿倒入锅中，加入食盐和调料，直到把羊肉煮烂即可上桌食用。难怪苏波汤吃起来味道鲜美，令人百吃不厌。俄罗斯族喜吃甜食，如裂巴、果酱，所以，他们大多到四十岁以后，身体都会发福。这多少让人感到一些遗憾，但这是习俗所致，一方水土养一方人。
饭后，人们来到庭院，借着夜色，在扣子琴、三角琴（俄罗斯族人称为“巴拉莱卡”）和班吉拉（似吉他的一种乐器）的悦耳声中，他们或引吭高歌，或翩翩起舞，沉浸在无比幸福与快乐的氛围中，就像那首《莫斯科郊外的晚上》，令人神往，让人陶醉。
几天的寻访，很快就结束了，俄罗斯族人的精神气质和乐观向上的生命态度，给我留下极其深刻的印象，它感染并影响着所有前来拜访他们的客人，祝愿这种快乐像恩河流水一样，永远伴随着俄罗斯族生生不息。
后记后记
当决定出版这本书的时候，我们去拜访了管祥麟。
在安徽淮北市一个普通的公寓里。
他缓缓讲着他的传奇经历，我们不知不觉被吸引住了，猛然觉得他是个英雄，却发现他依然轻声述说着，如水样平静而深湛，朴实而安详。我们在他行走的录像中看到，在刚过了唐古拉山海拔五千多米的青藏线上，大自然逼人的冷峻、阔远和荒凉，恍如隔世般。也许是积蓄了太久的苦难，也许是思念苦了妻儿（那天刚好是他女儿的生日），远离人群的恐惧和孤独令管祥麟面对镜头号啕，有些歇斯底里。从汉子腔内发出的声音被高原的风声一掠而过——人在大自然中显得多么渺小而无助！它根本不去理会常人的软弱！在文字里，他记述了这段经历，但镜头中第一时间发生的场面仍令人深深地震撼。
今天，我们的楼更高，路更宽，但是我们仍觉不够现代；我们的财富倍增，越来越富裕，可却愈发不满足；我们尽享天伦之乐、儿女情长，还是觉得不够幸福……甜已甜得不够，苦是何等滋味？我们不觉汗颜！
在与管一来一往的接触中有许多细节令人感慨，我们愿记述下来告诉读者。
管祥麟为自己行走定下规矩：不喝酒，不抽烟，不开快车，不花钱住宿（宿在车里），不接受个人资助，不搭乘陌生人；还有一个原则：对少数民族有一颗永远尊重的心，答应的事一定做到，为当地人拍的照片一定寄回，入乡问俗，遵守当地人的风俗礼仪及禁忌。每到一个城市，他都用极有限的钱先冲洗出为少数民族原住民拍的照片寄回去，心里才踏实，从没有漏掉一次。而他自己常常因没有钱而吃不上饭。
“饿其实是很难忍的。”管祥麟笑着幽幽地说。
他相信，被人念着是一种保佑。在寻访每一个少数民族中，他与当地人都结下淳朴而浓厚的友情，他们心里想着他，挂念着他，以他们最原始的方式为他祝福。管祥麟访寻哈尼族人时，住在一对老夫妇家里。当他要离开的时候，七十多岁的老爷爷把自己一直带在身上的刻满哈尼族语言符号，用以避邪的手镯摘了下来，一定要管带在身上。管知道这样东西对老人多么重要，坚决推辞不收，老人说，要保佑的是你，我已老了，不需要了。一位快八十的苗族老妈妈把管当成自己的儿子，有一天，悄悄把管叫到自己房间里，拿出一个小布袋，里面装着自己出嫁时陪嫁的手镯送给管祥麟，管推辞不下，放下了两百块钱。至今，每年春节，他都要给老人寄些钱，打个电话过去。他不想辜负老人家对他的赤诚的感情。
“清心寡欲，一心向着目标前进的人会历练出非凡的意志，整个世界为你让路。”不善言谈的管祥麟几次说过这样的话，这是他的感悟，也是他的一种信念。
他是自费行走的。三年的费用是从日子里一点一滴挤出的，还有一部分是向别人借的。加起来的数现在也能在淮北这样的城市买个上好的房子。这是我们的换算。管和家人没有这样计算过。尽管妻并不情愿他去行走，可定下的事磐石无转移，妻心里明镜似的。而在他走下来之前，没有人会给予资金上的资助，只有自己能帮他。妻默然无语心里说。三年里，每月下来工资，妻先把和女儿最低的生活费拿出，剩下的立即跑银行打在管祥麟的信用卡上，这并不包括管随时告急要临时拆兑的款项。家，是惟一能保证管祥麟向前行走的主要的资金来源。一年四季，妻总是工作服，三年没有新衣，这对她没什么；低眉折腰向人家借债虽是她最憷头的，但还能忍；最煎熬的是担忧、惊恐、思念。女儿说，妈妈经常守在电话旁，每晚睡觉前必须检查一下电话是否放好……
管祥麟的家居室不大，温馨、祥和、简洁。妻从外面回来，悄悄地拎着装着几个橘子的塑料袋。我们以女人的细心看出，主妇的日子并不好过。听管祥麟说，至今他们还有许多外债。可看得出，他们不缺幸福。女儿已经长高了，今年考上市里的重点高中，也是个性情沉稳，懂事，有主见的女孩。上初中时，学校远，要花五毛钱坐公交车。她知道为爸爸的事节省，后来就改为来回走路。她从小学习拉二胡，她喜欢二胡的声音，深沉，带点忧伤。她至今不知道在唐古拉山上，爸爸是靠着她自己做给爸爸的生日卡度过了最难以忍耐的时刻。卡上写：“我和妈妈都爱你，盼你早日成功！坚持，坚持，再坚持！向前走！”歪歪歪扭扭的幼稚的字体写成的生日卡一直揣放在爸爸身上，让爱伴着他，让家人伴着他。爸爸那一刻无比地思念妻子和女儿。
到今天为止，管祥麟仍在为抢救中国的民间艺术踏踏实实做着自己的事情。他为民间艺人的生活处境呼吁呐喊，为他们解决实际问题；他联系办展览，让更多的人们参与进来，关心民艺；他还有许许多多的计划和想法……
他的九死一生的经历常让我们大呼小叫，而他却平平静静，似乎这些事情早已经过去了。几年的行走经历让他知道了山有多高，天有多阔，都市人有多少不知天高地厚的可笑想法。他似乎经常徜徉在另外的精神世界里，与现在的一些“饱暖思淫欲”的都市人，一些精于成本和回报，日夜为赢利而奔波劳碌的人大相径庭。然而，让他永远忘不了的是，那些曾经给过他巨大帮助的人们。
他依然是忙碌的，走过的仅仅是开始，抢救民艺的事情还有很长很长的路……