按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我已经习惯了。但这有什么关系，现在，习惯已经形成，如果我不再触及任何东西，管什么东西触及我。这是我的事，我说，不管我是否和任何一个女人有关系，我对她将始终如一。我可能会爱别的女人，但我还是爱她。为什么不爱她呢？我大体上发现：有些东西紧贴着你的背，注定无法摆脱的。
一切，事实上，照莫塞雷的说法：已经爱上了，就应当执着。他为执着而亡，这种现象，爱情的现象，尽管不可能在我身上发生，我说，但当一个人这样冷静地表达他的观点，当着你的面，你是不会再蔑视那些句子了。
你要在此打住。在陷入那些荒唐的情景之前，有一会儿，你自由地沉浸在遐相之中，你吸了一口气，吸一口烟，就这样又是一个晚上。在因孤独和寂静而变得稀溥的空气里，白天积聚的焦虑便膨胀起来，膨胀起来——像杠子一样压着胃，像棉花团堵住咽喉。血在膨胀的血管里跳动，血充涨着血管，像帆像旗帜一样张开，在你身上引起了一种隐约的不适，没人能确切地说清这种不适。一夜，接着又一夜，你会重复同样的话语，问同样的问题，但你从来都无法很好地进行下去。血敲击着太阳穴，压迫着鼓膜，敲击和压迫使你清醒。你心里感到一惊，你非常奇怪地感觉到，她想要你拥抱她。哦，不，这说来不太容易。
没有任何原因，有时候，但最终一切都会消逝于平庸。所有发生的事，只不过是一个不可避免的事实。它发生了，它存在过，如此而已。比如：当时，你侧身躺在床上，眼睛半闭着，在调换广播频道，你赤身裸体地躺在床上调那广播频道，一个女人，一个陌生的女人她敲门你打开了，就像以前你扈门莫塞雷打开一样。
“我敲错门了，”她说。
她看了一眼。她看一眼，说：“你怎么不穿裤子：”她涨红着脸，或许。接着又回到紊乱中，她好像笑了，那种微笑的眼光看着你。她没有立刻退回去，在黑暗中，你说，你聒不知耻地说：就我一人，不再有别人了，需要做爱吗——冯特说过这是她的潜台词。
你重复说只有你一个人。没别的人了，你说，嘈杂充斥着整个空间。你以为会有一记耳光扇过去，没有，房间昏暗着。她退出去了。无声地，那一定是很多年前的事情了（你说，已经二十年……五十年……时光流逝，……浪掷青春……骚动的青春……）但一切又恢复了那时期的无生气的常规，你甚至说只是刚刚过去一天。
过了一天，她又来了。敲门，她没有说她敲错，她闪身进来。你和其他女人睡过觉吗？她说。
你说，没有。你是这样说的，脱口而出。
你感觉到她要你拥抱她，你心里一惊，自然地一惊。你只是感觉到。一个孤独的身影，滑进来，然后她停在你的舌尖上，但你想不起来了。或者，是一个梦，你想不起来。（梦中）你看见自己走向一片沙漠，渐渐消失在沙士中。但是没有，你消失在一片汪洋的湿润里。
我们来吧，她说。来吧，我们做爱吧。
你吸了一口气，吸了一口烟，昏暗中，烟头一明一灭。她脱下裙子，一个陌生的女人她脱下裙子，不，她脱下裤子，这一切似乎发生在很多年以前，你不记得了，大脑中的一切已变得模糊。像一个梦，对，或许是一个梦吧。来吧，我们来吧，她说，她躺下来，像你一样光裸地躺下来，她打算在那里躺下来——一幅清晰得令人胆战的景象，然而昏暗，明和暗变得异常分明，你吸一口气，吸一口烟，明和暗像你手中的烟头。像浓缩在一张被放大的照片上，她气喘吁吁地躺下来。来吧，来吧，来吧，她说，我们来吧。
她倔犟地说：我们一起来吧。
房间里昏暗，扭曲的灰色床单和单薄的毛毯，她躺在上面。赤裸裸的有些过于天真——那就是我们生死的景象？来吧，来吧，它加速地到来是通过一些碎片、一种朦胧的感觉，通过一些模糊的印象、一种味道、一种淡淡的同时又呛人的气味的回忆。来吧，聊以解忧。她说，需要，需要，又有何不可？她嘴巴僵硬地说：什么也不会发生，来吧。
在我二十一岁的那年的夏季，似乎什么事都可能发生，无论什么事，什么事又都没有发生。倒不是因为性和爱不复杂——发生那么可怕的事情——和一个陌生的女人□□，不过如此偶然又如此自然地发生。我一直想从呼吸中判断——可是我无法判断，街上响着各种声音：有人在跺脚，有人在唱歌，有人在喊叫，有人在奔跑。接着，又是寂静。我们来吧，她说，她再次重复，我试图竭尽努力重新追忆那一幕，那一幕就像投影一样，与我如影随行。然而我记不清晰——我在想，我仍然在想：我轻轻地咬她髋骨下那块柔软的地方……
她睁着眼睛吗？黑暗中，她是不是在看你，没有，你免不了要拍打她最软弱的部分，免不了要与她一起颤栗。这是一种默契，动作越来越轻，然后静静地躺下。接着陷入精神错乱之中。整个过程用了多长时间？不过一分钟？不过5分钟？10分钟？还不到十分钟，她已经击溃了你。互相击溃。然她平静下来。穿衣，下床，离开，没有，她平静地躺在原地以那种无声的、几乎令人难以察觉的方式，轻轻扭动。从某种意义上说，你早已把她忘得一干二净。
第三部分太奇妙了……一切都在颤动
然而，她又来了。
敲门，两根手指在门上敲三下，再敲两下——你知道她又来了。一个陌生的女人，你几乎从未看清过她的面容，她在黑暗时来临，又在黑暗中离去。她对你永远陌生，然而没有，陌生——一种默契中快感将你们同时推上交流的顶峰。然后她平静地跳下床，穿衣，离去。像在你梦境的结尾处突然消失掉。不是为了性，尽管已经发生了性事。你只感觉到，她想要一个人搂着她，接着她沉溺在一种天真的、满足的无意识状态中。这种幸福的状态。搂着他，那个晚上，那些晚上，搂着她的得是一个男人。任何一个男人。无拘无束，你会感到轻松，自由，解脱，然后又像青草上覆满的露水一样消失，像青草一样遗世独立。她说话，和你，她不停地说话。她说爱情已经耗尽。爱情，她说。她张开嘴唇，呼出热气，不是所有的人都会成为恋人，不是所有的恋人都终成眷属。来吧，她说，我们无需考虑任何枷锁，来吧。
不。不要担心，她说，爱……
爱先生。
她称呼你“爱先生”，她的声音有一种东西，一种你无法知晓的东西，她的嗓音低鸣，就像是一只手在轻轻地撩拨她脖子后面的头发。你被俘获。你们被俘获。声音细弱，哽咽，接着，她笑起来，你跟着她笑起来。你了解她，在黑暗中，互相了解。来吧，她说，恋人们在分离，在争吵，在企盼（等待）——但我们绝无那些事发生。来吧，结合，多么浩瀚、恒久和浪漫，远胜于爱情，能将我们带入坟墓、天堂、抑或来世。我们进入另一个世界吧……
很多夜晚她都那样来了。
她脱下鞋，解开腰带，在你的地盘躺下……我最亲爱的，她说，她将你的身体紧紧抱住，我们的夜晚，她说，我爱你——爱，这是多么简单。吻你，紧紧地将你拥抱，夜晚太过于死气沉沉。我爱你，我要你，小宝贝，请进入我的身心……
她不停地说，啊……但愿一切如此简单……陷井在我们脚下张开……掀开……陷入……好像被轻轻地拔起……感觉啊……落下去……不，没有危险……现实过于疲惫/复杂……那怕爱——情……真可笑……孤立无援……厌烦、乏味……越陷越深入……像被操纵的嚣械……将我抱紧啊……紧密相连……除此，我什么都不要什么都不要……我有点顶不住了……不可预测的逼人的存在……啊……从一开始要想要的就是这种状况……爱，无足重轻……我寻求的一切，啊！我无法忍受了……爱使我痛苦万分……厌倦……没别的选择……啊，用力将我抱紧！我爱你……我真幸福……幸福将我漫透了……本质，没有一丝一毫的改变……我属于你，现在，夜晚……我需要你……需要……我需要毁灭的爱……我是你的……我们融进一个无忧无虑的世界中去……啊……强烈的，太奇妙了……一切都在颤动……不要紧张，不用担心，逃避……我爱你……我从未对陌生人或自己不爱的撒过谎……啊，真好……我融化了……烦恼啊痛苦啊爱啊——统统见鬼去吧……这里，我便是世界，世界便是我……啊。啊。我在慢慢死去……快，啊……我快死了……世界消失了……我快死了……世界消失了……
沉默。
……唔，且慢……别离开……不要出来……
我解脱了……
（笑）
什么都没有发生什么都不会发生，噢，唔……
我沉浸在幸福的欢愉之中……哦……哦我，已经被抽空……虚无……已经满足……已经死去……
将我抱住……好了，我要走了……
我走了……
第三部分她的容貌，她的美
又回到现在。可是现在，什么也看不到，漆黑而沉寂，屋子里空荡荡的，大街上空荡荡的，只有那慢慢消退的狗吠的回声传了过来。
形象都脱离了，从一开始，那个时期，由于那种景象，由于那未知肉体。在我动笔写这件事的时候，我试图解释。可我从未感到需要说话。没有多久，我搬走了。我说。她身体的美使我觉得酥软无力。尽管我从未真正地看见她的乳房，她寝室里裸露身体我从来未看见过。也未看见过她的嘴唇轻轻地抖动和微笑。只有身体的接触，却让我觉得自己是一头欲望的骡子。现在想起来已经变得混淆不清，怀疑是否发生了这样的事情。暗夜透过百叶窗漫进来，接着，我离开灯光，裸露着脸，沿着墙壁走动。夜到了尽头，房间里一片寂静，街路、城市和大海都没有一丁点声响传过来。我趴在窗台上，没有月亮，也没有星辰，到处是一片清澈和漆黑。我眼睛看着街上点点苍黄的灯，谛听着这世界可怕的寂静。
可怕的不是说的这一切，不在她的肉体，她的神态，她的容貌，她的美；可怕的是那一切都没消失。我能准确地记得我的生殖器握在她手里，以及她谈及的种种话语——
语絮之一：人是有可能突然死去的。一切都进行得很迅速，然而又缓慢得令人窒息，忧郁，怅惘、失望都有可能将我们包裹，动物只要不生病，有足够的食物，便快乐了。但人无法从“自我”的头脑中丢开。惹来过多的烦恼，逃避，这是企图，失败的逃避是必然的。一切都维持着，但没有，我想说出一切：杂乱无章，还有爱啊，等待啊前途啊，还有焦虑、顾虑、疲乏厌腻，过度的聚精会神，消化不良，除了争斗以外什么都缺少了乐趣。向上啊，拼搏啊，怨叹啊，种种冥想种种考虑把我们引向问题的极端……（停顿），现在，紧紧地将我搂抱，或者仅仅是一切都开始瓦解。
语絮之二：就这样，搂着，不要放松。现在，我可以是你的妻子、爱人或情人……我这样说，我仍然很难相信我会在这里。我努力调节呼吸，几分钟后，我的心脏才恢复正常的跳动。我感到我所熟悉的生活在渐渐地滑向深远处。我有种“万事皆空”的感觉，来吧，将我填满……
语絮之三：（停顿良久，几乎是生硬地）习惯是一种可怕的东西，日复一日始终如一显然是正常的状况，但它越是这样厉害就越大，继续，但总是：像原来一样。我常幻想着一个异样的、虚幻的地方，然后悄悄滑进去，一直滑到热血深处，做什么都无需考虑后果，也不听劝。我告诉自己说：“我在回家”。一个身体的隐秘部位，我想到更远处的角落的地面上坐着，只管等待。就像一个呆在洞穴里的动物不想出来找食一样，我都麻木了。“从小我就不幸福。我不能做我想做的事，不能呆在自己想呆的地方，不能和想生活在一起的人生活在一起。一切变得更糟”——请将我搂紧。
语絮之四：（显得心不在焉）一个无所谓快活的空间，不是吗？没有一种中间状态。人心都过于极端，我们在混乱中凸现着“人”的体形，尽管优雅，并隐含着某种强烈而又脆弱的希望，但我隐约地看到我将瓦解。孤独将我们占据，时代带给我们的新鲜玩意很快就被遗忘，并在遗忘中失去了它们的魅力和存在的理由。在这个污染严重的外部环境的包围中，我感到压抑。但这似乎与我没有任何关系——我甚至不清楚我到底期待着什么。
语絮之五：我们有时会像婴儿一样无助。
语絮之六：面对大千世界，我们就像被蒙上眼睛的野马。
语絮之七：我的脑子里有很多有关个人问题，但又抓不住头绪，不知从何提起（能扯多远就扯多远），透过渐渐延长的空间，延长到有着更多的机械噪音，运动，汽车，人和建筑物的空间，而人们之间的距离逐渐地隔膜到难以逾越的鸿沟。我喜欢没有隔阂，不设防的身体接触。
语絮之八：（激昂地）来吧，来吧，我们一起来吧……
语絮之九：我不知道岁月让我变成什么样子。
语絮之十：时间在我们身上轻轻掠过不会有半点犹豫。……
有一刻，我停下来看她，黑暗中，她徒然让我感到伤心。这是信号：我不能顺着她的路线走得太远。她的我看不清的嘴唇说出的话语，让我想象我的身体正在四分五裂，但那只是一些片断的印象，那情景断断续续而又来回重复，根本无法组成一个完整的回忆。
长时间的沉默。
于是我想着吃喝拉撒睡的平淡生活，想着自己将会变成什么样子。
然后我想阿×。
想她轻轻地摇头，像是要记起一个模模糊糊的梦。我对她说，和过去一样，依然爱她，我根本不能不爱她。她哭了，轻轻地摇头，出于爱对她内心的扼杀。她说她二十二岁了，但她仍然活在18岁以前，然而又不是。她突然颤抖起来，像呼吸碰到了冰块。她说她一直生活在某个时期。她的悲伤使她不可遏制地咳起来，现在，她的咳嗽来自胸部深处，她咳得越来深。那是一种空洞性的干咳。她说她口渴，她的舌苔很重，甚至劲脖上也长了红疮。她说她的样子全变了，她这样说，是环境决定一切还是成熟决定一切？我说不知道，非此即彼。
第三部分我的爱已经泛滥了
我现在记起来，我常想入非非，想我们有过的愉悦，有过的性和孤寂以及对对某种无名无状之物的企盼。至今依旧，我记得我从未养过猫，也未养过狗，但是某个下午，狗吠声吵得我心烦意乱。狗的声音传到我的耳朵里，然后每天清晨都将吵醒。这个时候，我已搬出了宿舍，住在学院附近的一条街巷里。
房间不宽，应该说狭小，灰白墙，天花板浅蓝，顶上吊灯那厚厚的烟玻璃上布满了小小的气泡。我住进来时，曾用半天的时间重新清理过一遍，并贴上了几张画报，阳光从敞开的窗户照进来时把地面染成金黄色。房间在二楼，窗户朝向一个院子。四合院。在那里不时地回荡着说话声，厨房的炒菜声、电视、收音机、抽水马桶箱、水房的水冲射的响声以及偶尔行房事时发出的憋闷噪音。
我很长一段时间住在那间屋子里，确确实实地占据了一个空间，而不是一个虚无的影子。但似乎转瞬之间世事变迁、沧海桑田。我不再回那个无人气的寝室，夜间到街上游荡时也再用不着翻墙。有时我想，想到自己的身体，身体游离我之外的那些夜晚。荒谬。想到与她，与那个我一无所知的女人默默交流时，她给我的难以言说、无法排遣的欢愉。我想象她的模样，她的年龄。然后停止。再想她的孤独，她古灵精怪的言谈，她的敏捷柔腻的身体。可毫无所获。她可能长着雀斑，可能平日里冒失无礼，或者她贤淑而优雅大方，如此等等。我胡乱地猜测，却又无计可施，无法可想。荒谬。我住在这里，住在这个过去曾经有人住过的空间里——在我之前，某个像我这样的人，或者一个孤寂无依的女人——我宁愿这样想。
尽管我住在这，但我在这里呆的时间并不多。通常，我只是睡觉时才去那里。白天都在学院里待过，我几乎从不缺课，表面上看起来循规蹈矩。我依旧经常去街上散步，或者绕过街道去大提上散步。大堤上空气稍显清新，还有我埋的一只死猫。我在夜间慢步时踩死了那只小猫。然后返回我的房间。我的房间：我这样称呼，但等待我的只是一个�