按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厦婢突嵬覆还矗迫鹊檬懿涣恕！ �
男孩的周围发生了很大变化，他的外祖父外祖母也迁到了印第安纳，他们也姓斯拜罗。跟他们一起来的还有他们的养子丹尼斯·汉克斯，他年仅十八岁。对于小亚伯拉罕来说，这几个人都和善可亲，很容易接近。
在这个地方，人们必须得团结一致拧成一股绳才能生存下去，因为这儿还只是一片荒野，野兽经常出没，大人们说，他们的一个朋友就是被熊咬死的。男孩家的小屋门口总是燃着一堆火，既为了驱赶野兽，也为了净化周围的空气，要知道，周围弥漫着浓浓的沼气，而空气中沼气含量过高，对人畜的健康都会造成伤害。此外，孩子们还必须吃草药防疟疾，难闻的草药汤影响了人们，特别是孩子们的好心情，甚至还引起了他们对草原的恐惧，这种恐惧使他们更愿意到森林中，开垦土地，种植玉米和其它作物。干这些活时，孩子们，尤其是这个壮实的男孩也得帮忙。他春天帮着播种，秋天帮着收割，而后还要用斧头背儿在空的树墩里给谷子去糠；平时，他还得帮妈妈喂猪、挤牛奶、劈柴、挑水。生活就这样周而复始。一天天，一年年，时间很快地溜走了，冬天的漫漫寒夜，全家大都是蹲坐在火炉旁边度过的。有时，邻居们也会过来作客。大家一边喝酒，一边抽烟，或者吸鼻烟，就连女人们也如此，人们还会彼此讲一些恐怖故事。总之，日子过得还算有滋有味。
然而，当秋色染红了八月的印第安纳，在旷野上放养的牛群却不知是误食了什么东西，还是不习惯这里的潮湿环境，突然发起病来。很快，周围所有的牲畜都被传染了，马匹倒下了，绵羊倒下了，牛奶不得不全部倒掉，最后，灾难也降临到了人们身上。他们也被传染了，呻吟着躺靠在装满树叶的袋子上，住在离这里三十五英里的一位医生成了他们能够找到的惟一救星。每次他来给病人看病，都会忙得不可开交，尽管如此情况也丝毫没有好转，焦虑与绝望折磨着每一个人。男孩的父亲满目凄凉，已经无心过问其它事情了。至于留在家里做饭，照管孩子，喂养牲畜，磨斧子，晒柴火，缝兽皮等等，这些活无疑都落在了母亲一人身上。终于，她累倒了，长久以来积聚的辛劳仿佛一下子都爆发了出来，她的病情逐渐恶化。
死神夺走了几个邻居的性命，也带走了男孩的外祖父，外祖母，现在它又来到了母亲的身边。她一直营养不良，骨瘦如柴，又缺乏生存的信心，因此一得上肺结核这致命的病，身体就迅速垮掉了。不满十岁的男孩，站在沉默、苍白的母亲面前无能为力。他静静地看着平时十分坚强的父亲，看着泪水打湿了他蓬乱的胡须。开始，男孩的心里只是充满了一种恐惧和新鲜混搅在一起的复杂感觉，“死亡”的含意他并不清楚。
自从第一位邻居死后，父亲就开始叮叮当当地做棺材了。钉棺材的声音让所有的人——病人和健康人都感到刺耳和心酸。而年幼的男孩对此却浑然不觉。
这会儿，父亲又开始给刚刚断气的妻子做棺材了。“妈妈真的很高大”，男孩凑上去看着母亲已失去活力的身体，心里想道。他仔细地看父亲如何不用铁钉就把大木板固定在一起，他还很乖地帮着父亲做这做那。母亲死后的第一天就这样忙忙碌碌地过去了，他仿佛根本没有意识到发生了什么。
然而，当母亲入了殓，下了葬，大家回到家，看到母亲的床上空荡荡的时候，男孩的心才突然被一种巨大的孤独感攫住。这时他感觉自己好像一点都不喜欢父亲，他想起了父亲说过的粗话，想起了他的大巴掌，直到这会儿他才醒悟到，自己所有美好的生活经历都来自亲爱的妈妈：妈妈从未打过他，而且总是为他辛勤地操劳着；每当妈妈伤心的时候，她总是抬起头来凝视着这个跟她越长越像的男孩，这时，便会有一种从未倾吐的亲切和融洽的感觉在男孩的心头萦绕。对于林肯，这种感觉整整一生都无法摆脱。在对母亲的回忆中，沉默寡言的他对于那些失去的和可望而不可及的事物的渴望更加强烈，较之于以前，他显得更忧郁了。
一年以后的一天，父亲要出远门，他要进城去，说是不会很快回来。听说他要给孩子们带回来一个新妈妈，这可能是他亲口说的，也可能是表兄从别人那里偷听来的。总之，听了这消息，男孩在整整两周里都颇为不安，作为一个十一岁的头脑聪明的孩子，对继母们的凶恶，他早有耳闻。终于在十二月的一个傍晚，父亲突然回来了，他驾着马车，带着几个人从肯塔基州回到了西部的这片土地上，车上每个人都容光焕发，而且那辆马车也棒极了。但两个孩子的心里却惴惴不安：继母待人怎么样？他们正揣摩时，一个高大挺拔，面色红润而又活泼开朗的女人走下车来，男孩和姐姐扒在门前的栅栏上张望着，那女人一头卷发，举止端庄。她身后的车里还有几个小孩在不好意思地眨着眼睛。当然，最难为情的要属他们的这位父亲了。他把自己的孩子带到另外三个孩子跟前，给他们介绍道：“我女儿叫萨拉。”又指着男孩说：“我的儿子叫林肯。”反过来，父亲又介绍说：“这三个孩子是约翰，马蒂尔德和萨拉。”“又是一个萨拉。”孩子们想。可是不容他们考虑，父亲就开始把车上的那些箱子和大筐卸下来，那车上装着各种家什，包括一个抛过光的衣橱和几张像样的床。
过了不一会儿，林肯和那个叫约翰·约翰斯顿的新兄弟就一起躺在顶楼一张真正的床上了。约翰告诉林肯说，自己和亲生父亲同名，他也是在林肯失去妈妈的那个秋天去世的。显然，父亲很早就认识新妈妈，他们到底认识多久了呢？林肯思考着，企图揭开其中的秘密。自新妈妈搬来以后，小屋里就嘈杂起来了，毕竟加上林肯的叔叔这里一共住着三大五小八口人。在开始的日子里，第一次见面时迟疑的握手使得握手成为了林肯姐弟与新妈妈之间奇特的游戏。当父亲叫新妈妈名字的时候，他俩都竖起耳朵听，结果，你猜怎么着：这位新妈妈也叫萨拉。在意识到这种尴尬后，新妈妈马上开始着手改善这种境况，弥合他们之间的隔阂。
林肯的新妈妈是否识字，现在不得而知，但人们却知道，她尊重知识，坚持让所有的孩子都去那所离家不远的木房子学校读书，因此她也很快赢得了林肯的好感。长久以来，无法从书籍里获得神秘知识宝藏的缺憾一直困扰着林肯，使他内心不能平静，特别是当他听到神父、土地测量员和旅行至此的律师谈话的时候，这种感觉就愈发强烈。而父亲却一心想把他培养成木匠。每当新妈妈说起读书学习的事，父亲总是一笑置之，他觉得，自己没有读过什么书，不也照样过得好好的吗？他不明白，是他的幽默开朗的性格使他总是乐观自信。每到星期天，他们就去教堂，说是教堂，其实只不过是一座空荡荡的木房子，总是有人在台上诵读，而孩子们根本听不懂，关于语言规范的知识他们尚需积累。这段日子林肯很快学会了写字。他的堂兄曾经说过，林肯特别聪明，在学校里学习成绩比其他学生都好。
遗憾的是，那时候纸张少而昂贵，林肯不能常用纸和笔练字，就在家里自己把削尖了的木柴熏黑，先在箱子盖上练习，等练得差不多了，才小心翼翼地拿出一张宝贵的纸，想出最重要的内容，然后把它尽可能简练地写在纸上。这样学着练着，林肯的字越写越好，而他也已经长成个十四岁的大男孩了。但他写字的手指却不够灵活，因为自小他一直用手推拉装卸。冬天，孩子们的手经常冻僵，大人们不得不把烤热了的土豆塞到他们手里，这样，他们到了学校的时候，手指才不至于被冻得麻木而写不好字。学习期间，一旦家里缺钱用或者需要帮手，林肯就得辍学回家。对他来说，家里的生活和生炉子用的柴火比上学更重要。一头牛犊能值八美元，书本能值多少？尤其对荒凉的美国西部来说，学会使用斧头远比学会使用笔重要得多。
他已经开始使用斧头了。早在他十一岁的时候，由于在同龄孩子们中，他显得又高大又结实，所以父亲就让他干重活了。现在他也被带去打猎，父亲给他演示了如何使用猎枪，而后就把枪递给他，让他射击。当时，有几只山鹑正在离他们不远的地方，他们慢慢移过去，发现那儿还有一只火鸡，于是他就瞄准了那只火鸡，一枪即中，火鸡应声落地。父子二人赶紧跑过去想取回猎物，可就在这时，林肯生平第一次感觉到一种危险的力量攫住了他，这种力量自命不凡，自认为凌驾于其他生灵之上，它令人洋洋自得地站在死去的猎物跟前。这次，林肯没有了胜利者的喜悦。要知道以前，每当星期日家里熏烤父亲猎获的野味时，他的内心总是充溢着快乐，可是今天，除了恐惧以外，他没有任何其它感觉。他把猎枪还给沉默的父亲，扭头走了。在这一枪之后，亚伯拉罕·林肯一生中再也没有开过第二枪。如果父亲知道，自己枪法这么准的儿子以后竟拒绝射击的话，可能会感到遗憾。可以想像，如果草原上的一个年轻人，既高大又敏捷，会成为一个多么好的猎手啊！或许是由于林肯想起了那些罪犯，而且以他的方式将自己的行为与罪犯作着比较，心里生出一层迷雾般的怅惘所致吧。
第一章成长（1）
对林肯来说，这段时间最有趣的事情要算是骑马去新磨坊了：那里总是有很多人排队，似乎所有人都显得很轻闲，他们漫不经心地等待着前面的人把玉米磨完，而后把自己骑来的马套在磨前，拴在横梁上，让它们拉磨磨面。排队的那些人都很健谈，林肯可以学到很多知识，还能听到不少新闻。他们谈论新总统，预测大选的结果，有时他们的谈话还围绕着奴隶制这个主题，讨论最终到底是奴隶制还是别的什么制度取得胜利。这些事情，林肯以前在教堂里也听说过。这时，当他再次向父亲问及此事时，父亲说，他认为那些希望废除奴隶制的卫理公会教徒们的观点是正确的。因为随心所欲地给其他人套上枷锁，鞭笞他们，奴役他们，是不符合宗教教义的。
林肯时常观察着父亲如何说话、行事，如何与继母相处，以及如何对待自己的工作等等。事实上，他们父子二人并不算很投机，父亲心里更喜欢他轻浮的继子约翰斯顿。林肯经常看到父亲骑马去法庭，回来后便咒骂某邻居干了什么缺德事，或是诅咒政府向他乱征土地税。他说，没有他长年兢兢业业地在这块土地上开垦劳作，这块土地怎么会有今天的欣欣向荣景象？现在国家却要征收什么该死的土地税，就好像他是个奴隶，以前的活算是白干了。在林肯眼里，父亲的举动并不明智，况且他不会读书也不会写字，有时实在很没用。但父亲有一点最让林肯喜欢：有时他宁可不工作，也愿意留在家里眉飞色舞地给他们讲故事。要知道，这方圆几里没有人烟，没有任何东西可以调动林肯的情绪，生活实在太乏味单调了。他常想，如果自己也像父亲一样常年呆在这空旷的原野上会怎样呢？他无法想像。当自己的祖父——被印第安人开枪杀害的老亚伯拉罕带着家人迁入森林以后，他们便世代以伐木和打猎为生，往往一连几个星期都见不到一个外人。现在他必须开始学会忍受草原上的寂寞了。
林肯听说，父亲的兄弟们日子都过得不错，很富有，拥有很大的宅院，但他们却从不跟父亲来往。林肯每次和高大幽默的表兄丹尼斯聊天，总能了解一些诸如此类的事情。而后他便会跑回家，爬上顶楼，呆呆地坐在黑暗中思考，理出这些事情的前因后果。新近他听说，父亲刚刚娶了自己主人的外甥女，难道以前父亲做过谁的仆人吗？他还听说父亲当年就想娶她，但被她拒绝了，因为她选择了阔家之子约翰斯顿；后来父亲便结了婚，娶了林肯的妈妈。两人原来的配偶都过世以后，去年，主人家的外甥女才成了父亲的妻子。
林肯那幼稚的头脑里涌起一股惊诧和不安。难道自己亲生母亲并不是父亲真心爱着的女人吗？或许就是这个原因才使母亲时常显得那样悲伤？但尽管如此，他却始终对继母恨不起来，因为继母对所有的孩子都一视同仁地付出爱心。他矛盾极了，和异父异母的约翰斯顿同床共眠总让他觉得很不舒服。
这一大家子人实在太多了，不是每个人都能吃饱。有一次，父亲在餐桌前为午餐而感谢圣恩时，面前只摆着一点土豆的林肯脱口喊道：“哎！爸爸，今天可没有什么值得感谢的。”他对宗教的调侃还不止于此，他已开始以独有的方式讽刺生活了。
一次，在磨坊里，当马拉完一圈时，他就喊：“走哇，老路德！”并用鞭子抽了它一下。当他第二次挥鞭打马并喊“走哇！”的时候，那匹马突然抬起前蹄，一脚踢在他前额上，于是，他便不省人事地被抬走了。第二天早上，他刚一苏醒过来，嘴里就吐出下面的几个字：“你个老路德！”当时，所有为他担心的人都哑然失笑。而直到几十年后他还念念不忘这段往事，这证明了：他永远都不会停止反省自我，并能从中得到启示。
平时，他一点也不喜欢干体力活，“学习”才是他真正的心愿。他并非想精通什么学问，只是想对一些事情有所了解，然后再和其它事情加以比较，从而了解人性，认识自己。他阅读了所有能够找到的书籍，尽管他能找到的书并不多，而且每天他可以用于看书的时间也很有限。晚上，家里很黑，没有什么光亮，但每一本书他都认真读过。夏天的傍晚，趁天还没黑下来，他就抽空在挑篷下看书，晚上他就凑近火堆，借火光看书。如果没注意火灭了，他便会小心翼翼地再生起尽可能小的一堆火，只要光亮足够他看书就行了。妈妈用肥皂做的灯芯不多，很珍贵，平时是不能随便用的，全家人只在星期五才能点起它，况且别人也都认为，这个小毛孩儿支着脑袋趴在那儿，绝不会是在读什么有用的东西。
偶尔，一些新鲜事物传到西部，就如门外吹来的劲风，为男孩敞开了知识的大门。《朝圣者的进步》使他第一次进行了自省；鲁滨逊在他的印象中只不过是个被夸大其辞了的开拓者，而《圣经》却像一首优美的歌飞入了他儿时的记忆。此后又有两本书分别从一位旅行者和一位神父手里传进了这所房子，一本是《伊索寓言》，从中林肯第一次看到了智者对人类弱点的讽刺。在阅读过程中，他的思想得到了启迪，他对书中的内容深有同感；另一本则是《华盛顿和富兰克林的一生》，主人公的一些战争经历使他逐渐淡忘了父亲经常讲的那些笑话，而记住了这些符合史实的，更有意义的故事。一次，一位亲戚给他带来了一本厚厚的书，十五岁的林肯逐字逐句地读了它，自始至终都津津有味。对他来说，这是一个多么珍贵的知识宝库啊！此外，他还有了一本为之振奋的教科书，Ｗ·斯戈特写的《演讲课程》。这是一本较为规范的，引导人们运用不同风格的语言进行演讲的书。它告诉人们应当如何表达自己并援引了许多实例，有伟大人物的经历，有德莽斯的演讲生涯，有莎士比亚戏剧的片断，还有具体的演讲技巧。此外，他还读了《肯塔基教师》，这本书将勇气、义务、自由、奴役思想、女性问题与杰斐逊的就职演说融为一体，是一部良好的教材，书中的思想如湍流一般涌进了这个男孩正在启蒙的头脑。每拿到一本书他都认真地读啊读，因为没有更多的书可看，他便把现有的书翻阅好多遍。偶尔有谁从城里买来用报纸包装的什么东西，他便迫不及待地凑上前去把包装纸要来仔细阅读，往往他还能告诉大人们关于他们经常谈论的话题，报上究竟是怎么说的。
如果有机会和别人一同骑马进城，比如去根垂维尔，林肯就会从商店的桌子上拿起一份报纸，读那些关于选举的最新消息。他发现人们都十分拥戴杰斐逊这个人民代表，反感来自南部的贵族奴隶主们。
在默默地倾听别人谈话时，在意外地阅读到的报纸残片上，他都不断地接触到南部的奴隶制问题，而且在那座新建的小教堂里，人们的议论也常常围绕这个话题。当他不能完全理解其中的道理时，他就会独坐沉思，从别人的谈话中理出自己的观点。
冬天的教堂里，牧师借着炉火的光亮朗读《圣经》，人们齐唱《旧约》里的赞美诗，家里也有人不断地祈祷。但对林肯来说，这一切远不如自己利用这些时间研究探索人类内心世界更有意义，更有吸引力。如果这时有一位谙识世事而又有远见卓识的人认识林肯的话，他准会认为这个男孩将�