按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芰恕！ �
《七年之痒》成为1955年美国最卖座的影片，玛丽莲·梦露也成为了全美最受瞩目的电影明星。百老汇竖起了高达52英尺的巨幅宣传画，画面上就是玛丽莲捂着被风掀起裙子的剧照，玛丽莲娇艳迷人的形象就这样深入人心了。
但玛丽莲从未放弃成为一个严肃的优秀演员的梦想。她竭力想消除自己留给人们的坏印象：〃一个靠躺下来成功的金发女郎〃。罗伯特·斯莱泽说：〃玛丽莲不该得到那种坏名声，她只不过做了许多女演员做过的事情。〃
当时的电影公司盛行的是家长制作风，玛丽莲要改变公司上层的决定几乎是不可能的，而她又迫切想维护自己的尊严，受到郑重其事的对待，而不是被人们看作头脑简单的金发女郎加以玩弄。当然，这条路是相当漫长而艰辛的。1955年，当梦露再次被指定一部很烂的影片《力战群雄》中扮演一名轻浮的歌舞女郎时，她愤怒了，不辞而别，在公众的视线中消失了。
当天晚上，她是从好莱坞化装出逃的，她套上了黑色的假发，戴上墨镜，改了名字，驱车前往洛杉矶机场，消失在黑暗之中。追踪她的新闻媒体一时间都无法知道她的踪影。而此时的她，已经来到东部的康涅狄格州的一所农场里，那里住着她的米尔顿·格林夫妇，并在那度过了1954年的圣诞节。格林的妻子艾米为梦露挡住了一切电话，玛丽莲很庆幸自己摆脱了这些令人讨厌的社交活动，她和艾米高兴得在地毯上打滚，那个圣诞节过得充满了平静欢乐的家庭气氛。
玛丽莲并没有享受多长时间的轻松，就重新回到和二十世纪福克斯公司的战斗中来了。
第二部分第12节：惟一不向梦露索取的男人
能演自己喜爱的角色是玛丽莲·梦露一直向往的，但首先要实现她与米尔顿·格林之间关于成立自己的制片中心即MMP的计划，这会保证她有更多的影响，更多的决定权和更多的收入。她希望结束与福克斯公司的依赖关系，这种契约关系使她丧失了许多人身自由，她还极希望能演更严肃的角色。但她和其他人一样明白她这种愿望在福克斯公司很难实现，相反，公司总是坚持要她演一些色情、荒诞的角色。长期以来，她不只一次在记者采访时说：〃我非常想演一些别的类型的角色。比如《埋葬死者》中的朱莉，《浮士德》中的格雷瑟和《摇篮之歌》中的特里萨。她还想和马龙·白兰度、理查德·伯顿合作，但这些要求福克斯公司根本听不进去。〃
1955年1月6日，梦露戴着格林送的钻戒，穿着格林送的奶白色的羊绒大衣，染着一头灰白色的头发出现在〃玛丽莲·梦露电影制片公司〃的开业仪式上，这个电影公司由梦露亲自担任总经理，投入全部资金的51％，米尔顿·格林任副总经理，投入全部资金的49％，她说她不想再回到二十世纪福克斯公司了，不想再和他们签合同了。〃二十世纪福克斯电影公司〃的老板桑奴克听说此事后，满不在乎地说：〃随她去吧，一个草包美人还能威胁到我的公司？！真是笑话。〃
然而，〃草包美人〃和格林经过一年的努力终于成功了，经格林全新包装，以性感巨星形象出现的梦露成为好莱坞最抢手的女演员。而这一年，玛丽莲利用空隙，在纽约的戏剧学校认认真真地上了一段为期14个月的表演课，给自己充电，她要用事实说话，她是一个非常有能力的演员。
1956年新年前夕，〃二十世纪福克斯电影公司〃也向〃草包美人〃和格林投降了：公司请梦露和格林为它一年拍四部影片，题材任由梦露自己选择，拍摄过程也完全独立，电影公司为每部影片出资10万美元，梦露和格林的公司每年还能从〃二十世纪福克斯电影公司〃那里额外分到10万美元的奖金，而格林本人每年的年薪是75000美元。他们为〃二十世纪福克斯电影公司〃拍的第一部片子就是堪称好莱坞经典的《公共汽车站》。
玛丽莲知道她对制片商来说是一笔珍贵的财富，因为她是全国都敬重和爱戴的明星，这从电影院的票房收入上就能反映出来。她还知道：〃我在好莱坞从未得到过充分发展的机会。他们用工作把我压垮……他们只告诉我几点钟必须到，如果我离开好莱坞到纽约去，我将更能掌握我自己，这一点我曾反复考虑过。如果我不能成为我自己，而是另外一个人，那对我有什么好处呢？〃她能成为什么人呢？这个想法一直困扰着她，并且是如此强烈，致使她走出一步险棋：她要去纽约做一次心理分析，同时也参加表演讲座，并成为一个女制片人。〃我现在有了一个制片中心〃，她总是这样骄傲地向外界宣布。
惟一不向玛丽莲·梦露索取的男人
梦露和格林是生意上的伙伴，也是生活中的好友，也许梦露还想与她一向所敬重和钦佩并且也在思念她的男人在空间上更接近一些。梦露、格林和格林的妻子埃咪经常在纽约格林家中享受家庭的温馨，他们经常一起在林间散步。每天一大早，当格林开始为生意上的事焦头烂额的时候，梦露还在一个搁满冰块的浴盆里沐浴，而且一呆就是好半天，因为她相信用冰块沐浴可以让她的腿更加健美。格林的妻子埃咪对这个经常住在自己家里的美人并没有过多的戒心，只是淡淡地说：〃就算她住在我们家里也是她过她的生活，我们过我们的生活，我们只是好朋友，我也相信我丈夫。〃
格林的儿子乔舒亚如今谈起他印象中的梦露时说：〃在我们家每个人的眼里，她是一个非常正常的女性。梦露成了我们家庭的一个组成部分，但她从来就没有成为我们家注意的中心。她在我们家的时候常常显得很害羞，我觉得我的父亲从梦露身上发现了其他人所没有发现的东西。他太了解梦露了，太了解梦露在镜头前的表现了，他亲自为她设计发型、衣着和灯光，他亲自与摄影师和声音师交流，让他们展现梦露最完美的一面，是我父亲发掘了连梦露自己都没有发现的潜质，也是他把梦露打造成了真正的巨星。〃
在寻找表演方法方面，老朋友艾利亚·卡赞也助了她一臂之力：他把她介绍给李·斯特拉斯伯格，玛丽莲以前曾邀请他的妻子朵拉到排演场来过。斯特拉斯伯格是出生在波兰的以色列人，专门教授表演艺术，出于其门下的有马龙·白兰度、保罗·纽曼、约安纳·伍德瓦尔德、罗伯特·都伐、本·加扎拉、达斯廷·霍夫曼、莫林·斯塔普列顿等。现在玛丽莲也成了他的女弟子。
斯特拉斯伯格要求一个演员要体验剧本中所写的每一种感情，不能单纯地演自己的戏，还要记住其他同伴们所经历的感情，要到潜意识中去探寻这些感情。对于所有不赞同这些意见的人，他越来越经常地向他们推荐一种心理分析方法：就是美好未来的一切幸福都早已酝酿、预示和存在于过去之中，人们只需要去发现它。对于玛丽莲来说，这差不多与自己的愿望相符合。
米尔顿·格林还把给自己治病的女医生玛尔加丽特·霍亨伯格医生介绍给玛丽莲·梦露。因为这时候的玛丽莲开始服用更多的药片，但女医生霍亨柏格并没有制止，她似乎并没有预料到这会带来可怕的毁灭性的结果。实际上，她的病人米尔顿·格林也过于依赖药片，此外还放荡无节制。
此时，梦露的心理疾病已很明显了，她害怕给她治病的女医生，害怕她的表演教师，害怕所有同时在场的名声显赫的同事。大部分时间她都胆怯地坐在一个角落里，谦恭地听人说话。用她自己的话说就是〃我惟一的希望是尽我的能力做得最好，从摄影机开始转动那一刻起直到它停下来，我都竭尽全力，希望能创造出一种完美。〃〃到那时为止我们知道的大概就是这些。但后来在她的谈话里有了一种小心谨慎的略带讽刺意味的弦外之音，这是很不正常的。她常对自己的绝望付之以无奈的一笑，也许她希望能从绝望的心里黑洞中爬上来吧？〃而她当时的表演教师李·斯特拉斯伯格这样说。
第二部分第13节：棒球明星与性感宠儿相遇
在这段时间里面，梦露结束了自己和迪马乔的短暂婚姻。她碰到作家阿瑟·米勒后，又觉得自己有了恋爱的感觉，但因使君有妇，也因分隔两地的关系，起初两人还是把持住了道德的防线。终于有一天在茫茫人海的一个意想不到的漩涡里玛丽莲与阿瑟·米勒重逢了，于是天体未来的运行走上了新的轨道。在那次逗留纽约期间，如果玛丽莲不去博物馆或书店参观游览以寻找新的灵感的话，如果她不去戏院，或者为了不被人认出而带着墨镜，在淡淡的金发外面裹上头巾出去闲逛的话，那位头脑里装着奇妙想法的、卓越的摄影师萨姆·萧和她的妻子就不会邀请她去做客，也就不会有下面的故事。
萧把她介绍给他的朋友：罗斯腾夫妇。诺尔曼·罗斯腾是一位作家，写小说和诗歌，他的妻子赫达后来成了玛丽莲暂时的私人秘书。从这时起罗斯腾夫妇就照料这位求知欲旺盛的明星，这位明星对一切，特别是对戏剧有着浓厚的兴趣。罗斯腾认识一位戏剧家，这位戏剧家曾与阿瑟·米勒一块学习过。真是无巧不成书，这就必然要促成一次会面，虽然罗斯腾夫妇显然没有预料到那死灰复燃的旧情。
至于梦露和格林，天下没有不散的宴席，再好的合作伙伴也有分手的那一天。1956年6月，玛丽莲·梦露再次结婚了，新郎就是剧作家阿瑟·米勒。梦露的新婚意味着她与格林亲密合作时光的结束。婚后的米勒成了梦露公司的顾问和经纪人，他开始对格林变得越来越疑心，这倒不是他承受不了外界关于他妻子梦露与格林的种种绯闻，而是担心梦露受制于格林，而格林也觉得米勒介入公司运营越来越碍手碍脚。当梦露在伦敦拍《王子与舞女》的时候，矛盾终于公开化了。
而在纽约，拍摄《公共汽车站》时，他们的冲突则进一步升级。
米尔顿·格林拟定了拍摄计划，也安排了其他与艺术无关的一切事项，在这些事情上他表现出杰出的才智，这使玛丽莲对他在制片中心内部的一切控制权还有些担心和疑虑。
拍摄过程中还有一个小插曲。那就是约舒亚·洛甘接替了《公共汽车站》的导演职务。〃我认为玛丽莲不能再演了，〃洛甘说，他对影片的角色分配十分恼怒，觉得玛丽莲不适合于她所演的人物。有人劝他去请教斯特拉斯伯格，后者却对他说：〃我同成百上千的男女演员一道工作过，有时在课堂上，有时在拍摄场上。但其中只有两个超群出众的，其中的一个是马龙·白兰度，第二个就是玛丽莲·梦露。〃
米勒看不起吸毒者格林，打算解除他对玛丽莲·梦露制片中心的控制。阿瑟·米勒给格林的忠告是：〃回家去，当一个好丈夫。〃或者：〃回去写一个好剧本，让我们把业务上的事整顿一下。〃就米勒的身份而言，这不算是合适的语气，但玛丽莲·梦露制片中心就在这种情况下动摇了。
米尔顿·格林是有争名位的强烈欲望的，他想在《王子与舞女》的片头字幕上以〃执行导演〃的身份出现，但米勒不同意；还有购买英国古玩的事，以及其他等等都成了他们之间冲突的原因。玛丽莲解除了米尔顿在制片中心所负的一切责任，中断了与他有关的事务。她聘请阿瑟的律师罗伯特·蒙特高梅利，阿瑟的姐夫乔治·库普奇克和阿瑟的朋友乔治·列文来管理制片中心的事务。
1957年1月，身穿一身红的梦露来到格林的摄影棚拍照片，这是他们之间最后一次履行拍照合同。梦露已经受够了格林，她心中的天平很自然地倒向自己的老公那边，而格林也知道他与梦露的关系结束了。第二天，格林来到公司，要求解除合同。当他提出只要10万美元时，连米勒都不敢相信自己的耳朵，因为这就是当年格林投资公司的钱。办公室里一阵沉寂，米勒老半天才喃喃地说：〃你真的只要这么多？〃梦露也轻声劝道：〃多要一些吧！〃但格林淡淡地回答说：〃不了，就让我成为你生活中惟一不向你索取的男人吧！〃
两人的合作关系虽然结束了，但我们不可否认他们四年前的那次会面改变了两个人的一生。梦露现在已经是好莱坞最璀璨的影星，而格林则过回原先的摄影师生活，只能远远地看着他一手缔造出来的影星变成整个20世纪最有名的文化演艺标志。1985年，一代名摄影师格林悄然告别这个世界，到死都没有再提过梦露的名字。
1999年初，当格林的儿子乔舒亚在一个极其偶然的机会整理父亲生前专用阁楼的时候，他发现自己打开了一个如同《阿里巴巴和四十大盗》中的宝库一般成千上万张〃世纪性感巨星〃玛丽莲·梦露从未面世过的玉照！
在接下来的两年半时间里，乔舒亚用数字技术逐一恢复这些已经剥蚀得相当厉害的照片。功夫不负有心人，52套5000余张梦露从未面世过的照片被完全复原了。乔舒亚感慨地说：〃我这也算给我父亲一生的事业画一个圆满的句号了。〃
棒球明星与性感宠儿相遇了
1954年，梦露的声誉虽青云直上，她的生活却是一塌糊涂的。由于未能获得《戴粉色紧箍的女孩》的角色，梦露再次从制片厂打点行李走人。也就是这时，玛丽莲·梦露遇见了乔治·迪马乔！早在1952年，梦露就观看了迪马乔的棒球生涯告别纪念赛，并对这个男人在赛场上执着顽强的硬派作风留下了深刻的印象。
这个国家的一个宠儿与另一个宠儿相遇了，这是头等重要的新闻。傲慢的《纽约时报》也没有对这地震般的新闻保持沉默。几乎在长达两年的时间里不断地报道有关于这一对情人的令人感兴趣的消息，以致人们都看厌了。
第二部分第14节：生活中最美好的圣诞节
其实故事是由迪马乔开始的。这位美国的骄子于1952年初在一家棒球设备商店里看到了一幅玛丽莲的像，于是就想同她认识。他想，她不是那么容易接近的。会面安排在落日林荫大道的一家旅馆里，玛丽莲迟到了两个小时，但两个人交谈得很愉快。他们找到了共同之处，这些共同点像不同点一样使两个人深深地互相吸引着。
乔治比芳龄25岁的玛丽莲年长12岁，出身于西西里移民的家庭，是家里九个孩子中的第八个，五个男孩中的第四个。总的看来，与玛丽莲相比，二人一致的地方都在于两个人的出身都贫寒，卑微，而且他们都离开了原来的生活轨道。当这位球场之星还是个孩子的时候，就带上了假肢，但这并没有妨碍他的运动生涯，那时他正值青春期，有些自鸣得意，他喜欢怀中有一个美貌的女人，尤其喜欢他从某一歌舞团里弄来的一个女孩。后来他做过一次脚部的手术，以后他在棒球场上跑得更快了，使他成了全国的英雄。但有时不得不隐退，因为许多伤痛折磨着他。他曾送给他父母一套房子和一家旅馆旧金山的水产码头附近的〃乔治·迪马乔洞穴〃。整个国家都对他十分爱戴，他雄伟而又强壮，举止优雅有如贵族，有些人甚至把他与罗马教皇皮尤斯七世相比。几年前，他与多罗蒂·阿诺迪娜·奥尔森结了婚，但他们并不幸福，不久就离婚了。认识玛丽莲的时候，他一直郁郁寡欢，期待一场真正的爱情，对他的名声带来的一切都怀有疑心。告别棒球生涯以后，他做了一个出色电视节目主持人，虽然他完全不同于那些油嘴滑舌的同事，电视上的他显得有些笨拙，又有点紧张，情绪不稳，却仍然很吸引观众。
就在这时玛丽莲出现了。虽然她对棒球一无所知，迪马乔对她非常着迷，想立即使她成为全美国最光彩夺目的家庭主妇。于是1954年梦露从好莱坞退出不到两周的1月19日与迪马乔结婚了。在婚礼上，玛丽莲手执三束兰花依偎在乔·迪马乔身边，娇柔的脸蛋显得楚楚动人。婚礼后，梦露和迪马乔前往日本旅游度过了蜜月。
全世界都祝福这对新人，都期望他们吉星高照，幸福无边。乔治·迪马乔也期待着玛丽莲成为一个漂亮能干迪马乔夫人，以分散他对野性的西部影片特别是《硝烟》的激情，对啤酒、台球、钓竿和棒球的迷恋，希望她不再穿袒胸露背衣服，不请男朋友到家里来，最好是不再有男朋友。甚至若一个男人对她注目，而玛丽莲也回眸张望时，做丈夫的就因西西里人特有的拘谨而面红耳赤。
他很喜欢盯着梦露看，却不能忍受别人也这样做。对于梦露而言，她已经习惯并且享受着别人的注视，明星的感觉要胜过一切。她也一再地说：〃我希望自己超过其他一切