按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
考一小时，坐着想一生。”或者是军队中的信条，其中之一说道：“如果它移动，就向它敬礼！如果不动，就捡起来；捡不起来，就覆盖掉。”更为有趣的是美国人倾向于把原来单一的结构改头换面，使其变成三分结构。于是从“能做的，去做”开始，人们加上，“不能做的，教别人去做”；最后的形式是，“能动手做的，动手去做；不能动手做的，教别人去做；教不了的，请老师去教。”美国盛行的告别辞中也反映了这样的模式：第一阶段是：“好自为之”，第二阶段是：“不能好自为之就留点神！”随后的第三阶段是：“若不能留神，就玩吧！”
就文化模式研究而言，服装同食品一样，也能够给人许多启迪。如前所述，许多衣服都有3种型号：小、大、中。而且，一般来说，美国人穿衣服都穿3层。男性运动衫的前面往往钉3粒扣子。夹克衫外面的口袋一般也是3个，男子往往在上面的那个口袋里放一块手帕。手帕可能折成三角形，露出1只角，或者，为了追求奇特效果，把手帕折叠得很别致，使它露出3个角来。
以上我们探讨了美国物质文化的一些例子，这样的例子比比皆是。交通灯一般分成3部分：红灯/停，黄灯/小心，绿灯/行。高速公路上通常有3条车道，中间的一条创造了一个与美国政治态度有关的隐喻：左派、右派和中间派。自由通道标志一般列出3个出口，汽车上的变速装置按传统分为开车、空档、倒车3部分。这种装置可能给人一种必须如此的感觉。有些牌号的汽车质量也分3个档次，尽管有关一流车、二流车和三流车的概念被巧妙地掩盖了起来。
Number：5305
Title：两封情书
作者：思阳王添美
出处《读者》：总第170期
Provenance：社会·家庭
Date：
Nation：
Translator：
黑格尔致南乃太·恩代儿
黑格尔（G。W。F。Hegel，1770～1831）19世纪德国古典哲学家、客观唯心主义者、辩证法大师、渊博的学者。
黑格尔的著作以抽象晦涩闻名于世，但从这封写给女友的信中又可以窥见他人生的另一面。
亲爱的女友：
对于这样一件精美的，您在上面多方构思，而且我有理由相信，在某些构思中还寄托了对我的怀念之情的礼品；对于您为我长期的辛劳，对于您对我长斯的怀念我几个月都没表示谢意，全然只字不提，这太可恶了，太不可原谅了。您再别宽容我了，您痛骂我一顿吧，请您亲口对我说这样怠慢无礼是多么不可饶恕吧。您对我无论加以怎样的处罚我都甘愿接受。不论您罚我听多少次弥撒，做多少次祈祷，都是我罪有应得。只是可不要认为我不珍视您的礼物，这是不公道的。在这上面您寄托了您的怀念，一个人所能得到的最珍贵的东西，莫过于在众人中识得了那些善良、纯洁的灵魂，莫过于把它们的形象保存于心里，并且生活在它们的信任之中；所以我对您的纪念品也将始终如一保存着，始终心怀对您的信任。然而，傻孩子，您是怎么搞的，把一只蝴蝶放在一件表示纪念的赠品之上呢？您不感到其中的矛盾吧？一只蝴蝶在花朵之间飞来飞去，然而并认识不出它们的灵魂，匆匆地偷一滴花蜜是它们的享受；它完全察觉不到那永不消逝的东西。对一个低等灵魂来说，忆念就是在大脑中僵死的印象，就是一块质料上的印记，这块质料和它所带的印记总是有区别的，永远不会和它变成同一个东西。
我听说，您的巴贝特结婚了，我的妹妹也举行了婚礼，情况非常热烈，就像是我离家的晚上那样，拚命地跳。从此以后，我就老是在自己转圈子。您在麦明根不举行跳舞会吗？我是一个跳舞迷，在我们这个苦难的时代，这是最大的快乐了。
候鸟们已经找到了它们度夏的地方，您也到达法兰肯了吧。今春我去过美因兹，在您在那里度过青年时代的河岸上，第一次饱享了莱茵河的静穆伟大的景色，并在牧羊人的小舍中惊异地瞻望着它那粗犷的力量。然而，在这样一条宁静的河流周围，一切被弄得多么荒芜残破啊！在河的两岸几乎没有一个村庄不是半埋在废墟之中，钟楼和教堂失去了尖顶，只有光秃秃的四壁立在那里。
因为不知您现在什么地方，我托我妹妹把这封信转给您。
祝您生活幸福，但愿您那精神上的宁静不受到人们的干扰。我还要请求您，切莫对我的不写信进行报复。请您永远保持着对我友好的忆念！
您的真朋友
黑格尔
赵丹涯致三胜令
60年代，一对大学生自北京来到大西北。他们一个在祁连山的这边，一个在祁连山的那边。高高的祁连山挡不住他们相互间那炽烈的情感，他们几乎每隔一天都要去20多里外的邮局寄出一封情书。如今，他们虽已年过半百，但床底那两大箱子情书一直是他们此生引为自豪的财富。
阿令：
“秋虫初咽，忆离日匆匆，光阴何急？奔波本是意中事，又哪堪，难见易别？今看残叶，两三风声，一片明月。仗平生壮怀烈烈，磨十年长剑，心豪人杰。万里征程，区区匹马笑越。昆仑纵有千丈雪，我亦誓把昆仑截。说予君听，赤胆似铁，激情如血。”阿令，今日是中秋，我正窝在小帐篷里，费尽心思填一阕《桂枝香》哩。陪伴我的小马灯知道，它是送给你的。但恐怕，当你读到它的时候，已是事过境迁、满目苍凉的冬天了，而我则要踏向更远更深的山野。
然而我依旧感到心满意足。因为谁会想到，你和我，两个经历迥异、性格如此不同的大学生，在熙熙攘攘的万千人流之中，一见倾心，从此开始漫漫长途的共同跋涉？谁又会想到，我毕业分配到了青海祁连山地质队，而你放弃江南的旖旎跟随我到了萧瑟的河西走廓？我为此受庞若惊！于是我相信，生活是公正的，你失去意味着你会得到，遗落和补偿永远是生活天平上的两只砝码。
是的，我失去了繁华的灯红酒绿，但我获得了无染的蓝天白云。在这片纯净的天空下，我从经纬仪的镜筒中看到了你，我的身影和你的笑颜，甚至有你的小虎牙。白天，我布测线站在高高的峰顶，峰下的群峦一层一层地向北方铺展，在山的外面是宽阔连绵的戈壁沙漠。呵，那就是河西走廓，你的走廓，也是我的走廓。我看到了你开垦的方方正正的农田，农田上闪闪的光带想必是你挖掘的水渠。我还看到了球场，我向你喊：切入，上篮，好球！
呵，幻想，无奈却又甜蜜，我高兴，因为我拥有。
我还拥有放在样品箱上的这一束野花。它是我在收工的路上采的。别弄错了，蓝的是马兰，黄的是雪莲，紫的是黑刺。它是献给你的。当我写完这封信之后，我会借着月光，把它扎在一块木板上，然后放进坡下的黑河里。河水很急很快，你明晨醒来便会在你们的水渠中看到它。这不用怀疑，平距50公里，落差2000米，比起北翻俄博，过大通，经西宁，绕兰州再到嘉峪关的邮递便捷快当多了。我想，要是我们一辈子都在这个地方生活，我一定会开辟一条仅属于我俩的邮路，或是湍急的溪水，或是悬崖上的野鸽子，或是草滩里的饿狼。只要我们恋情不移，我便会无所不能。我要用我的才智和勇气，让它们带走我的思念，去抚慰你的思念。你是我唯一的爱与焦虑、恨与宁静。
我要对你说：我即使是吃野草，也要使你幸福。史诗之震撼人心处，在于它的艰难卓绝。我会与你用我们共同的生命写一部平民的史诗。
问候你，热烈地！你懂。
赵丹涯
1969年中秋之夜
Number：5306
Title：科学和艺术
作者：赫胥黎
出处《读者》：总第170期
Provenance：中国青年
Date：1995。6
Nation：英国
Translator：朱长超
尊敬的弗莱德里克累顿爵士殿下，各位阁下，各位先生：
请允许我感谢你们极大的好意，感谢你们欣然接受为科学的祝福。对我来说，更为令人高兴的是，能在这样一种集会上听到有人提议这样祝酒。因为近年来，我已经注意到，存在着一种强大的和不断发展的倾向，把科学看做一种侵略和侵犯的力量。仿佛如果任凭科学为所欲为的话，它将把其他各种研究统统从宇宙中清除出去。我认为，有许多人把我们时代这个新生的事物看做一种从现代思想海洋中生长起来的妖怪，其目的就是吞没艺术之神安德洛墨达。有那么一位柏修斯，脚穿促使作家文思敏捷的鞋子，头戴编辑文章的隐形帽，也许还有一个会诅咒人的女妖美杜莎之头，他面对着蛇发女怪美杜莎的咒骂，不时地表示要随时与科学的毒龙决一雌雄。先生，我希望柏修斯三思而行。首先，为他自己起见，因为那玩意儿是硬的，下巴骨又厉害。过去一段时间以来，它已经显示出具有极大的能力去赢得胜利，并扫荡其前进道路上的一切障碍。其二，为了公正起见，我向你们保证，从我自己拥有的知识角度看，如果你不去惹它，它是一种很有礼貌和温和的妖怪。至于艺术之神安德洛墨达，科学对这位女士非常尊敬，只希望看到她愉快地安居下来，每年生育一群像我们在自己周围看到的那样迷人的孩子。
但是，如果撇开比喻，我就不能理解，任何一个具有人类知识的人怎么能够想象科学的成长会以各种方式威胁艺术的发展。如果我的理解不错的话，那末科学和艺术就是自然这块奖章的正面和反面，它的一面以感情来表达事物永恒的秩序，另一方面，则以思想表达事物的永恒秩序。当人们不再爱，也不再恨；当苦难不再引起同情，伟大的业绩不再激动人心；当野百合花不再显得比功成名就的老所罗门装扮得更美；当面对白雪皑皑的高山和深不可测的山谷，敬畏之情完全消失，到那里，科学也许真的会独占整个世界。但是，这倒不是科学这个怪物吞没了艺术，而是因为人类本性的某一面已经死亡，是因为人们已经丧失了古代和现代的品质的一半。
Number：5307
Title：内心的笔记簿
作者：陈傻子
出处《读者》：总第170期
Provenance：美文
Date：1995。3
Nation：
Translator：
我们看到的世界其实是不真实的，但是，儿童们是真实的。
有一个孩子在市里举办的家庭运动会的发奖仪式后对前来采访的记者说：“我的爸爸是我妈妈借来的……”原来孩子的爸爸因公牺牲，比赛的“爸爸”是妈妈的同事，也是恋人，运动会期间临时做了几天孩子的“爸爸”。尽管妈妈千叮咛万嘱咐，还是被孩子暴露真相，得到的名次自然取消。
清末诗僧八指头陀有诗云：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对镜心常定，逢人语自新。”我最爱看孩子们做游戏，认真，投入，绝对遵守规则，不耍赖，不狡辨，一脸汗水，满身尘土，发自内心的快乐洋溢在每个人的周围。这一切在真假难辨的成人世界里是几乎见不到的。
天下人，孩子最美。每一个成年人谁敢在他们面前说纯洁。
二
我突然想起了我的母亲。
昨天，我在农贸市场买了一只塑料袋，不为别的，就是因为卖塑料袋的老太颇像我的母亲，圆脸，腰身粗，眼神里充满对命运的忍耐。我已经走过去很远了，但总不安心，脚步被她牵挂着，于是再折回去，停在了她的眼前。我握着这只空塑料袋慢慢回到了家，一路上尽是我的母亲。
我又是许久没给异地的母亲写信了，母亲是最亲爱但又是最被忽视甚至忘记的人。
我书桌的抽屉里珍藏着一件圣物，这就是我母亲的裤腰带。
几年前，我探亲期满返回无锡的时候，母亲送我到车站。在车站，我的旅行包的拎带突然被挤断，眼看就到发车时间，我母亲急忙从身上解下这根裤腰带，替我把断了的带子紧紧系牢。由于心里急，又要用力，她脸都胀红了─一种震撼天下男子的红，像要把心吐给我一样。
我问她：“你怎么回家呢？”
她说：“不要紧，慢慢地走。”
我不知道我母亲没有裤带是怎样走回几里地外的家的，但我知道，从此我穷尽天下的财富也不能回报母亲这根裤带的恩情。
有母亲在，胸膛里就跳动着两颗心；有母亲在，天空的月亮总是两轮。可做儿女的不经意就轻忘了母亲，犹如我们常常忘记自己的皮肤，流血了，疼痛了，才又会想起它。
我的母亲，今天我不读书，不读报，不关心其他事情，我，只想你。
三
读法国作家马塞尔·普鲁斯特七卷本的《追忆似水年华》，是我自认为在这两年里我完成的一件大事，是我对自己的挑战，是对整个社会忽然间物质财富高于一切的坚决拒绝，我用这七卷书在我与金钱之间砌了一堵厚厚的墙。
我常说，现在是读不进大书也写不出大书的年代。每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人意识苏醒过来，便有多少个钱的世界涌现。
普鲁斯特从35岁起，到51岁去世，终年生活在一间窗帘垂挂的房间里，他用16年的漫长时间写出的这部杰作，我只用两年时间就全部读完，就踏遍他的内心，走过他的一生。我庆幸，如果不是世道如此变化，我还下不了决心去读这部巨著。
在阅读过程中，我常有写读书笔记这一类的念头，但终究未写。在生活中，我们不是常有愈是深爱的、宝贵的，愈不敢说、不敢碰这样的事吗？
普鲁斯特说：“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了100遍也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”而忙于享受生之乐趣的人们，一个个放弃了寻找，他们有他们的福；我依然在一扇门一扇门地敲下去，我有我的福。
Number：5308
Title：快乐
作者：雷达
出处《读者》：总第170期
Provenance：都市
Date：1995。3
Nation：
Translator：
我曾一直不明白，人文主义者伊拉斯谟在《愚颂》中的一段话，何以不断地被人引用：“如果一块石头掉到你的头上，你一定会感到疼痛，但是，羞愧、耻辱和诅咒只是在你感觉到它们的时候，才会感到它们存在。只要你不去注意它们，它们不会打搅你的。只要你能自我赞美，又何必害怕世人的讥讽嘲笑？愚蠢是打开快乐之门的唯一钥匙。
我起先以为，这不过是阿Ｑ式的精神胜利法，或者驼鸟策略。但后来渐渐有些明白，这是在赞颂人的理性力量，所谓愚蠢，乃正话反说。它要说的是，只有人才会意识到自己的存在，具有主观自觉和反思能力，能发现和识别自身与自然的异同，有决定自己幸福的能力。人的快乐与否主要不在外物，而在人自身。亚里士多德有言：快乐即自足。”大意近之。
你走在大街上，或独处一室，忽然想起不平之事，可恼之人，不由忿火中烧。你在想象中与之争辩，激烈时甚至幻想挥出老拳，其时，月朗风清，四野岑寂，世界一点也未察觉你的沸腾，对你不理不睬；同样，你忽然想起快意之事，高兴得合不拢嘴，走路也在喃喃自语，其时，车如流水马如龙，世界也未察觉你的亢奋，也对你不理不睬。可是，前一种愤怒使你自伤，后一种愉悦使你舒畅，该怎样选择呢？
时间是最具魔力的涂改液。愤怒之后，便是一点点的化解，旋即被新的情绪取代，人不可能永远生活在愤怒中；焦虑至极，便是一点点的遗忘，发现等待你的并非焦虑中想象的情景，人永远不可能预知某日某时你的情绪是什么。既然如此，人为什么还要愤怒、焦虑？
感觉和观念是永远拆不开的连体兄弟，感觉在先，观念在后，但观念又不时干扰感觉，感觉也会诱发新的观念。倘若专想不平、不快、不幸的事，死钻牛角尖，最后你会大哭，以为世界的不平全降到你的头顶；相反，还是这个人，还在这个地方，还是你拥有的一切，倘若专想快慰之事，知足常乐，自我欣赏，会越想越兴奋，由忍俊不禁到开怀大笑。比如说，一位最成功的作家，要哭也能哭，他会想，这么多年了，还没有写出传世之作，诺贝尔奖也得不上，真是窝囊废，白活了，于是悲从中来，大哭一场。当然，要笑也能笑，他会想，生而为人，著作等身，比起芸芸众生来，真是风光占尽，贡献卓特，于是喜上心头，哈哈大笑。
所以，伊壁鸠鲁哲学未必没有几分道理，他们认为，身体无痛苦和灵魂无纷扰乃是快乐的前提。可惜，人人都觉得自己活得艰难，总在艳羡别人，说：“看，他多么自在”，其实，快乐不在房子多大，级别多高