按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，这毕竟是人对人输血的开端，从历史上看，仍有重要意义。
哈维的杰出贡献
在中世纪，欧洲人以为人体内的血液从脑部产生，流向身体末梢就完了，然后又是新的血液再往下流，根本不知道心脏所起的作用。直到1628年，英国医生威廉·哈维经长期研究，终于揭开了心脏的秘密，发表了有名的论文《动物心运动的解剖研究》，人类才知道，血液在动物体内是通过心脏循环不息地回流的。哈维是实验生理学的创始人，他告诉人们，心脏像一个泵，使血液从动脉输出，再由静脉回流。每个人有血液4000~5000毫升，比重在1。06左右。血液内含有多种营养成分，如无机盐、氧、酶和激素，等等。哈维还是个生理学家，他在1651年发表了论文《论动物的生殖》，详细阐述了胚胎学的原理。一石激起千重浪，哈维的伟大发现，澄清了人们对血液和生殖的错误概念，引起了医学界极大的震动。
既然血液循环不息地流动，医生们自然会想到可以将药物输入血管治病了，当时有个名叫人泰的医生，就大胆地将药液输入病人的血管，但很多人就此死了。医生们弄不清是什么道理，就停止使用。此外，由于哈维对生殖和胚胎的解析，一些医生想入非非，认为人和动物可以杂交，改变人的性格。例如，人和羊交配，人的性格就可以变得温驯。医生们盲目地试验过，结果却是不能存活的怪胎。所以，威廉·哈维的伟大发现，一度曾使欧洲人进入误区，造成过一些悲剧和喜剧。
“圣洁的羊血”
17世纪，医生们真正开始对人输血。当时人们对羊有一种特殊的感情，认为羊血最为圣洁干净。于是，外科医生用羊血输入人的血管来治病，居然有人活下来了，它治愈了一些严重贫血患者，但不少病人却死去了。成功率不到10％。
从一些17世纪保存下来的油画上，可以看到用羊血对人输血的情景：一头健壮的公羊被缚在凳子上，颈部的毛被剃光，割破的颈动脉内插有一根管子，羊血不断流出来。管子的另一头是较细的针孔，刺在病人腕部的血管中。羊放在高处，病人躺在低处，羊血就向病人的血管流去。但是，许多病人往往猛烈窒息，血液也往往凝集，不得流通。羊和人一起死去。这种可怕的情景，可以从古画中看得出来。由于输血如此危险，故当时病人都要立下自愿书，一旦死去，和医生无关。
病人死得越来越多了，虽然都是些绝症患者，但也引起社会的震惊，以至巴黎的宗教法庭不得不出来干预，发布命令，禁止输血。于是，仍旧回到喝血的老路上去，喝的大都是羊血，均无显著疗效。
直到100年后，人们才初步弄清楚羊血杀人的秘密。1875年，朗特亚医生终于在显微镜下弄明白，威廉·哈维忽略了血液的其他特性。郎特亚写了一本书《血液移输》，书中一针见血地说：“羊的血清，具有破坏并使异体动物红血球凝结的性质。”书中进一步说明了血液的主要成分是血浆、血细胞和血小板，而血细胞又有红细胞和白细胞之分。因此，不同动物的血液混在一起，可促使红细胞的凝结。羊血杀人，就是这个道理。
但是，对输血来说十分重要的血型，人类仍未揭开它的面纱。输血不得不又暂告停止。
伟大的发现血型
直到1900年，生理学家肖特克和朗特斯脱才发现人的血型，由于红细胞所含“抗原”（又称“凝集原”）的不同，可以分成三类，即A型、B型和O型。红细胞只有A抗原的，就是A型血；只有B抗原的叫B型血；AB抗原都没有的即O型血。人对人输血，血型一定要相应，否则，红细胞就会凝集，严重时致人死命。这一发现恢复了人对人的输血，挽救了不知多少人的生命。
1910年，科学家强斯基和莫斯又发现了AB型血型。凡是AB型血型的人，可以接受任何血型的输血。后来，陆续又发现MN、P、RH等血型，总共已有10多种血型。从此，输血就更安全可靠了。
经过2000多年的探索，牺牲了无数人的生命，人类终于弄清了血液这种神秘的东西，进入了输血的自由王国。
有待新探索
现在，输血是常见的事，已无危险。但是，如果注射器消毒不严，血液未经严格预检，仍然会将一些疾病如肝炎、爱滋病等带给无辜的受血病人。
对血液人们虽然已经揭穿了它绝大部分的秘密，但严格地说，它仍然是十分神秘的。怎样正确利用血液，进一步征服疾病，还有待于人们去不断探索和研究。
Number：5490
Title：“笑像画”的神机
作者：洪德麟
出处《读者》：总第168期
Provenance：港台信息报
Date：
Nation：
Translator：
漫画的精神在于讽刺！
讽刺需要夸张，而夸张的手法以揶揄的对比最能引人注目。揶揄式的夸张一般均带有谐谑的意味，而诙谐感的调侃、戏弄亦均带有浓烈的幽默感。
造型是引人遐思的第一印象。
醒目的造型也得将特征夸大呈现，所以利用简单扼要的绘画符号来显现视觉影像的图案，最能一目了然。绘画符号是世界性的语言，透过图像就能通理达意，不必费唇舌，不用文字诠释。
日本有位名叫望月士郎的艺术家，利用绘画符号的图案玩起了“印象派”游戏，令人拍案叫绝！
几何图形砌成人物
望月士郎对几何图形和视觉影像有份执著，这份执著也令他玩出了极丰富的成绩来。1983年后他在日本及国际间频频得奖，是日本设计界颇为活跃的要角。
望月士郎玩的视觉创意，和日本设计界泰斗福田繁雄的做法很神似，但是他以几何图形堆砌的人物“变貌”，真乃独树一帜。
图案吻合名人特色
因为他不只排出了人物的相貌，更让观众进入联想。例如画蒙娜丽莎这位谜般的人物时，他用迷宫做构图，去衬显蒙娜丽莎的神秘感；画汽车大王亨利·福特，用的是汽车图案；画以罐头表达对文明生活省思的普普艺术大师安迪·华荷时，他使用了罐头图案，让安迪·华荷隐身在罐头群中；此外，用音符呈现乐圣贝多芬、用回路排出发明家爱迪生、以猴子堆叠出进化论之父达尔文、用樱花花片铺排成日本文学家三岛由纪夫……像这样将其人的思想、精神转化成绘画符号的高明手法，实在寓意深远，颇富哲思。
“笑像画”是一种呈现轮廓的技巧，看望月士郎的画只能感受到有点像的感觉，最重要的是，他要读者思考和参与。巧画是图案整体的关键，用一条线组成一个人的型模样并不难，但是换成一根根铁棒、一个个罐头、一只只眼睛，或是一只只猫、猴子、小鸟……难度就高了。
人面轮廓若隐若现
最令人激赏的是，在密密麻麻的碎片（如玻璃碎片）、螺旋圆圈、网点、指纹、直线、横线中，他一样能将人物的轮廓放在那已叫人眼花缭乱的线条里，然后若隐若现地显现。
视觉影像文化的多彩多姿在于它那无限的可能，直觉的印象已不能满足现代社会的思考。望月士郎的作品在错视、错觉中给人极大的幻想空间。
欣赏他的“笑像画”可以让你做一次头脑体操，也让你在创作领域多了一分创新的启示，不是吗？
Number：5491
Title：失恋诗和催眠曲
作者：谭桂林
出处《读者》：总第168期
Provenance：文化泰斗鲁迅
Date：
Nation：
Translator：
失恋诗
1924年10月，鲁迅的学生孙伏园编北京《晨报》副刊，约鲁迅作文以光篇幅。鲁迅在几次敦促之下，作打油诗《我的失恋》一首交去。诗云：
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖葫芦。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我糊涂。
我的所爱在河滨；
想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；
想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我。
不知何故兮由她去吧。
孙伏园认为这首打油诗看似“油滑”，实则表现了鲁迅先生的恋爱观与处事态度，立即照排。不想付排时被属于研究系的代理总编辑刘勉己看到。当时徐志摩正在追逐林长民的女儿林徽音，徐志摩已是有妇之夫，林家嫌其轻薄，未能允诺，但徐志摩对林徽音的单相思则是文坛尽人皆知的。刘勉己认为鲁迅此诗是讽刺徐志摩的，从大样中抽下来坚决不登。孙伏园因此愤而辞职，结果也就有了《语丝》的创刊。《语丝》的创刊号上即将此诗发表了。后来鲁迅在北京大学对学生们开玩笑说：“像我们这样有胡子的老头子，连失恋都不许我失了！”
催眠曲
鲁迅写过新诗，也写过不少旧诗。鲜为人知的是，当他做了父亲后，还曾以诗歌调子谱过催眠曲哩。
那时，被鲁迅戏称为“小红象”的海婴尚在襁褓之中。鲁迅总是忙里偷闲，抱着他坐在床边，递给一些香烟盒之类的小玩艺，弄得铿锵作响；引得小孩子高兴了，就让他立在大腿上，活蹦乱跳。待到小孩疲倦时，就把他横抱在自己的怀里，从门口到窗边，再从窗边到门口，开始唱那自编的“平平仄仄平平仄”的诗歌调子：
小红，小象，小红象，
小象，小红，小象红，
小象，小红，小红象，
小红，小象，小红红。
有时，又改唱“仄仄平平平仄仄”调：
吱咕，吱咕，吱咕咕呀！
吱咕，吱咕，吱吱咕。吱咕，吱咕，吱咕咕，
吱咕，吱咕，吱咕咕。
就这样，不厌其烦地哄着，唱着，“小红象”也就渐渐地在摇篮里安睡了。此情此景，正如许广平所形容的：“好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的。”
Number：5492
Title：再为你点一次花烛
作者：丁星云
出处《读者》：总第168期
Provenance：生活潮
Date：1995。4
Nation：
Translator：
一次离婚、三次结婚，只因为遇到两个想让女人幸福的男人祸不单行残月难圆
1970年的一个春夜，浙江余姚老方桥镇姚驾桥村一间低矮的平房里，柔柔地燃起了两支花，烛，22岁的农民郑涨钱和20岁的少女刘桂英喜结良缘。
不料，1974年6月，郑涨钱得了“恶性淋巴瘤”。一合计，治疗费至少在千元以上。当时郑家的全年收入只有靠田头工分换回的280元。郑涨钱懵了。
桂英得知后，哭着对丈夫说：“就是倾家荡产，也不能耽误治病。”他们开始卖家产，最后卖得只剩下一间草屋、一张竹榻和一堆换洗衣服，也只换了300来元。危难之中，街坊邻居、亲朋好友纷纷伸出援助之手，大家七拼八凑，队里又是贷款又是补助粮食，才把郑涨钱送进了杭州市肿瘤医院。
两个月后，桂英生下第二个孩子。月子里，她始终在忧心、烦躁和不安中煎熬。一天，邻居给她捎来话说：“医生通知家属，准备后事。”桂英一急，脸色霎时变成灰色，出现了从未有过的寒栗惊惧的神情。
1974年12月4日，在医院里住了106天的郑涨钱，因无力继续支付昂贵的治疗费，顶着漫天飞雪，踉踉跄跄回到家中。
推开草屋，他惊呆了。寒冬腊月，只有3岁的老大和嗷嗷待哺的老二穿着单衣，挤在竹榻的一角，瑟瑟发抖。刘桂英披头散发，满面浮肿。见丈夫归来，她愣头愣脑呆了半天，突然哈哈傻笑起来桂英疯了！
凄风苦雨各奔东西
郑涨钱明白自己已命在旦夕，于是托人把岳父叫到床前：“爸，桂英是在月子里受刺激落下的病。兴许好好调养，能恢复健康。可我现在这个样子，照顾不了她，还成了她的累赘，所以想求您把桂英带回去。”刘老汉困惑道：“我把桂英领走，你和孩子咋办？老二还要吃奶。”郑涨钱的眼泪唰地涌了出来，他哽咽着说：“我会给孩子‘放生’的，只有她们不拖着娘，桂英才易改嫁。”刘老汉的心猝然下沉，他提高嗓门说：“我不同意。一个好端端的家不能就这么没了。我还是把桂英母女仨带走，你安心养病，到时，我把健康的女儿送回来。”郑涨钱急忙阻拦道：“把孩子留下！你和岳母年纪大了，干不了农活，桂英还有13岁和15岁的弟弟，你们的日子够紧巴的……”郑涨钱的声音愈来愈轻，他无力再说什么，脸上只剩下奄奄一息的残晖了。
刘桂英跟着父亲回去了。她是嘻嘻哈哈笑着、浑浑沌沌走的。
次年正月初三，家家户户沉浸在团圆的喜庆之中。郑涨钱把最后一块糕饼连同“1974年10月5日生”的字条，裹在仅4个月大的老二身上，然后神思恍惚地离开家门，搭乘一只小船，朝余姚桐江桥饭店急驶而去。
小镇覆盖着皑皑白雪。下午3时，郑涨钱一头撞进饭店。他见4个服务员正忙着搞卫生，便趁其不注意，一横心，颤悠悠地放下老二，扭头就走。他想饭店人多，兴许能碰上个好“主”，给女儿留条活路。
他记不清自己是怎样回到家里的。醒来后，他干的第一件事就是拖着恐怖和疲惫的身体，爬到荒山上替自己挖了一个墓坑，又竖起一块碑，用炭条涂上5个字：“郑涨钱之墓”。
干完这一切，他再次托人把岳父叫到床前哀求道：“你代桂英同我办离婚手续吧，我怕是过得了今天，过不了明天……”刘老汉执意不肯。郑涨钱叹息道：“等我死后，桂英再嫁可难着呢。照农村习俗，死了男人的女人再嫁要被人说成是‘克夫’，桂英还要为我‘守寡’。因此我想不如现在就‘离’，一刀两断，对桂英、对孩子都有好处。”
1975年3月5日，左右两难的刘老汉终于经不起女婿三番五次的劝说，俩人互相搀扶着来到老方桥公社。刘老汉哆哆嗦嗦地替女儿在离婚书上按了手印。
三颗爱心两地相思
奇迹常在厄运中出现。刘桂英犯疯病整整一年后逐渐康复。然而当她恢复正常的思维后，她突然意识到自己已成了余姚泗门镇陶家堡村农民吴松桥的妻子。
而濒危的郑涨钱，靠锻炼和长期服中药，竟捡回一条命，至今仍健在。
1976年夏，桂英妈去世的第二天，郑涨钱闻讯赶来帮助料理后事。饭桌上，郑涨钱见挺着大肚子的桂英坐在比她大18岁的后夫身边，完全恢复了从前曾经有过的那般丰姿。而桂英也万没想到，自己在心中一千遍一万遍说“他已经死了”的人竟然好好活着，而且又变成当年那种身阔肩圆的模样。更让她受不了的是，大女儿平波乘巧地倚在父亲身边，瞪着一双陌生的眼睛，冷冷地瞅着自己。
这一晚，他们3人都不曾合眼。
刘桂英的内心唤起了久远的回忆……她忘不了，篱笆旁、草垛前，他们用松针铺地，用鲜花做床；她忘不了和他一块儿下田干活时，镰刀在飞，麦子也在飞；她更忘不了平波出世后，她和他是多么快乐地走东家、串西家，把孩子抱给大家看。然而，当她恍恍惚惚地从浑沌无知的世界醒来时，女儿消失了，丈夫已被他人取代……想到这些，桂英止不住泪如泉涌。
吴松桥是个老实巴交的庄稼汉，虽说斗大的字识不到一箩筐，但他已在3个人中感觉到了自己所处的位置。他痛苦地对桂英说：“既然你俩都恢复了健康，孩子也长得很好，那我就……成全你们。挑个日子，我们把婚离了，你回到阿钱身边去吧！”桂英惶恐道：“我怎么能结了离，离了结，结后又离，离后再结呢？”吴松桥的脸上掠过一丝凄苦的表情，他叹道：“不管别人怎么看你，我同意就行。”桂英说：“我已经怀上了你的孩子，郑涨钱已丢掉一个女儿，我不能再堕掉这个孩子。”吴松桥睁大着眼睛，试探地问：“能不能把孩子生下来给我做个伴？你什么时候想了，都可以过来抱孩子。”刘桂英连连摇头说：“这主意使不得。你是在我最困难的时候收留了我，我怎么能以怨报恩呢？”吴松桥苦笑说：“这哪是怨，这是缘。此生，你和阿钱有缘，我只能把他当做弟，把你当做妹…�