按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但一个人真正热爱远方土地，会首先热爱脚下的土地。我不得不一次次回望身后的一切，从陌生中寻找熟悉，让遥远的山脊在我的目光中放大成无限往事。人可以另外选择居地，但没法重新选择生命之源，即便这里有许多你无法忍受的东西，即便这块土地曾经被太多的人口和灾难压榨得疲惫不堪气喘吁吁，你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息，也许更重要的是，这里到处隐伏和流动着你的中文，你的心灵之血，如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，你就再也不可能与它分离。
Number：5572
Title：跨世纪的美国人
作者：谷子
出处《读者》：总第169期
Provenance：看世界
Date：1995。3
Nation：
Translator：
美国，一个曾经是现在仍然是无数人寄梦的美丽国度。不知，跨世纪的美国人在干些什么？又在想些什么？带着这两个问题，英国人马丁·帕尔驾着一辆租来的红色小汽车，背了好些胶卷，两周内，从纽约一路驶到加利福尼亚。在马里兰，他采访了麦当劳的雇员；在阿肯色州，他观看了空军新兵训练；在俄克拉荷马城，他与一群狂欢者共度周末。他在这几个地方及其中间的市镇的所见所闻，与他15年前坐长途公共汽车的旅途见闻相当不同：“五六十年代我看到的是服务到车上的路边餐厅和66国道，这些景象正在逝去，”帕尔说，“我为这次旅行所见的新美国而着迷。”如今美国的新貌是快餐、枪械俱乐部和多路复用。但人们的追求与上代人大致相同：高薪舒适的工作、随意尽情的娱乐、优裕幸福的生活。
爱国？不爱国
美国政府每天的国防开支是8。28亿美元；每天的教育经费是6；700万美元；平均每天有868名美国人入伍；平均每天有8个美国人开始在维和部队服役；据估计，乡村歌曲《当海军》，在收音机中播放过260；000次；59％的美国人在家中悬挂美国国旗；20％的人不知道国旗上有多少颗星。
吉伯逊吉他与艺术细胞
制造每把吉伯逊吉他需耗时1个月；去年此吉他在美销量是861；268把；据推算，这些吉他所用琴弦长达9；450公里；美国有6；200万名业余音乐家，有1；900万人次弹奏吉伯逊吉他；170万人吹口琴；32％的人说，在想象的生活中，他们愿作音乐家或歌星；据推测，15％的美国家庭拥有卡拉OK机。
美国的娱乐业
布兰顿·李的遗作《乌鸦》一片约收入5；000万美元；布斯·李的遗作《死亡游戏》一片约收入280万美国；40％的美国儿童把演员看作其偶像；31％的美国人从未出去看过电影；电影观众每年人均看6部影片；每年美国人吃掉1；136；500万升爆玉米花；30％的开支用于影院消费。
美国人的夜生活
27％的美国人最中意的一天是周六；40％的人自认为是“夜猫子”；美国人每年喝掉460万桶布德维斯尔（Budweiser）酒；去酒吧的人中，45％的顾客说他们主要因工作烦恼；34％的老板说他们最头痛的是人际关系；21％的单身汉说他们去酒吧或迪斯科去会情人；1/7的成年人表示他们昨晚过得“棒极了”。
枪械在美国
48％的美国家族拥有1支枪，其中43％的枪是荷枪实弹；3个州要购枪者接受枪械安全培训；每天有65个美国人死于枪杀；去年美国生产出380万支玩具枪；据估计，到1996年，手、步枪将超过机动车，成为美国人死亡的罪魁祸首。
美国的合法赌博
48个州允许某种形式的赌博；1993年，美国合法赌博下注为3；000万美元；预计，三年内赌场业经营额会翻一番，美国本土上1992年用于赌场开支是152亿美元；每天美国用于彩票开支为：33；561；644美元。
美国的快餐业雇员
据估计，美国的麦当劳雇员有50。6万人；61％的快餐业人士对他们的工作表示满意；62％的雇员偷雇主的食物或钱财；22％的人说他们故意“拖拖拉拉干活”；10％的美国人说他们15分钟内吃完午餐；美国人每天吃掉的比萨饼铺起来的面积占地546亩；200万人每天饱受胃灼热之苦。
当今的美国大学生
50％的大学生相信生命中最美妙的东西是自由；80％大学生相信读大学是为了更远大的前程；69％的人希望人们不要那么着重金钱；30％的人希望少强调“勤劳”；12％的人比较接受大麻；24岁以上的人中4％的选择每周工作34小时以下。
Number：5573
Title：世纪遗产清单
作者：周大新
出处《读者》：总第169期
Provenance：东方艺术
Date：1995。1
Nation：
Translator：
像一个人临终前要对自己的财产有个清点以便留给后人一样，一个世纪行将结束时也该对自己留下的东西列一份清单，好让下个世纪的人们心里明白这个世纪的功劳。20世纪的黄昏已经来临，这世纪给我们人类究竟留下了什么，似乎也到检数一下的时候了。
8千多万具死于战争的尸骨，是20世纪留给人类的最大一笔财富。两次世界大战和30余次国际、国内战争，造成了全世界约8千万名军人和平民的死亡，这些死去的人如今都已化为白骨被掩埋在了土层深处。这些尸骨静静地仰望着尚在活着的人们，他们将用自己对战争的不绝吟唱，使得下个世纪的人们不再感到孤独和寂寞。
数万个核弹头是20世纪留给人类的又一笔财产。世界上有核国家制造的核弹头加在一起已需要用万来数了，这些核弹头可以把地球毁灭许多次。人类终于为自己制造出了集体死亡的工具，这是一件值得引为骄傲的事情。也许下个世纪的某一天，我们人类会欣赏到核弹爆炸时那炫目的美丽的闪光。那时，人们一定会为遇上千载难逢的开眼界机会而欢呼不已。
10多亿公顷的森林变成了平地和沙漠，是20世纪的一大功劳，也是它留给下个世纪人类的一笔可观的不动产。没有了这些森林，人类也就少了许多的麻烦；也就会少遇上多云、多雾以及细雨绵绵的天气；就可以让阳光直射地面以便使地上多几条好看的裂缝。沙漠面积大了，人们就会更方便地欣赏到沙漠上的海市蜃楼，会不停地听到驼铃的叮铛响声。平地面积多了，人们的视野会更加开阔，会看到大地尽头的美妙风景。
几千条污染了的河流和几百个污染了的湖泊，是20世纪留下的又一笔遗产。有了这笔遗产，下个世纪的人们也就不必再到那些河湖里捕鱼，从而也就少了制造渔船和编织渔网的麻烦。有了这笔遗产，许多人就不必再学游泳，从而少了被水淹死的危险。有了这笔遗产，许多人就可以因得一种莫名其妙的小病而住进美丽的疗养院，从而把繁重恼人的工作摆脱掉。
350万块宇宙垃圾是20世纪留下的一笔十分新颖的财产，这些东西目前正围绕地球运转。仅在近地球轨道上登记在册的直径10厘米以上的太空垃圾就有19000块，其中7000块垃圾碎片能被跟踪。有了这笔财产，我们日后就可以少发射或不发射人造卫星了，就可以在晴朗的夜空看到一些奇异的光班，就可以慢慢停止对其它星球的观测了。
一个多么慷慨的世纪，仅粗略一数就知道它给人类留下了如此多的东西。下个世纪的人们当然应该对它充满感激。
上帝呢？上帝也因此而满脸笑意？
Number：5574
Title：云在肩头
作者：阿忆博士
出处《读者》：总第169期
Provenance：金色笔记
Date：
Nation：
Translator：
一
25岁是我各个方面都很失败的一年。
那年深秋，我从天津匆匆赶回北京，翻看公司的资产损益表。我的预感得到了证实：由于总公司小农主义的指挥方式，我的子公司陷入了690万元的债务深渊。一个本该大获全胜的企业，竟奇迹般地破产了！
我是一个敬业如同爱家的人，这使我无法原谅导致公司衰竭的庸人们。我怀着满腔悲愤闯入总裁室，把辞呈和帐目清单丢给他，然后乘车去了机场。
我要去哈尔滨过冬，摆脱这一年北京带给我的绝望。
座机终于起飞了，我望着圆窗外聚然远逝的麦田和沟渠，心情却不因远离失败而轻松，反而因升空压力的剧增而格外沉重。空气压迫着我的心，一股泪水不禁涌入心田。我告别的是有一万条理由可成功的事业！那些性情温柔的推销伙伴，那些亲切的机器，熟悉的办公室，那些不曾播发的广告，以及400多个劳苦的日日夜夜，所有这一切永远淹没在废墟之中。
我不停地回望被烟尘封锁的北京城。当飞机仰飞到它的飞行高度时，北京已化做一团雾影，我刚刚还在悲叹的往事企业的惨败、整个夏季抑郁的社会气氛、爱我却嫁给别人的女孩子这时都已浓缩在那团小小的烟雾之中。
这是架小型飞机，飞行高度不过9000米，恰在万里云层之下，大地毫无遮拦地展现在舷窗之外。我这才发现，华北大地上所有的高山，宽广的枯河，几处一望无边的水库，那条绵延的长城，都已变成无比纤细的饰物。这片土地是我熟知的，学生时代我曾一次次只身穿行于山间，我知道其中的山村包藏着多少生活的艰辛，静寂的峰顶和荒凉的河床是我冥思的地方，我在清澈的水库荡桨、打靶，在破损的长城一连行走数日。那些寸草不生的右灰地、干旱的农田、随处可见的粪便、寒冬酷暑和每一个黄土飞扬的日子，以及年轻人进城闯荡却失望而归后流下的眼泪，这一切今天仍历历在目。难道此时，随着我的视点升入云端，所有巨大、生生不息、波澜壮阔的艰难世事都在状如馒头大小的土包之间消失了吗？
从前曾挡住我去路的雄峰险崖，竟是一只只温柔的小拳头，它们毫无力气地向我伸展，却像是呼唤我去渺视它们。我忽然浩大起来，仿佛将军睨视着他的军事模拟地形图。这是一种多么奇怪的心理变化！近看是苦难的东西，远望却是奇观，缺陷淡化为小小的局部，壮美覆盖了全局。这绝不是自欺欺人，我知道苦难和失败依然存在，只是由于居高临下的视野，苦难已变得渺小和微不足道。
等到飞机在哈尔滨机场徐徐降落时，我的灵魂已因高飞而变得欢乐，它仍然头顶浮云，使失望沉于脚下。
二
没有一种飞鸟能够高于云朵，所以人类是最高的生物。如果人人都能头顶浮云，一边飞翔一边思索，那该是多么浪漫的人生意境，人们将视苦难为纤尘，发现生活是美丽的。
“这真是人生的最高境界吗？”我忽而反躬自问，想起一次由南昌回北京的飞行，那是架大型客机，在云层上航行。由于江西连日大雨，我在南昌机场等候三天，飞机才在大雷雨间歇中冲入阴云。刹那间的云中盲行之后，飞机便穿过云雾，来到另一个世界：窗下舒展着无边无际的浓云，云上阳光万丈。我简直无法相信，此时的人间却风雨如晦。
无疑，云下的飞翔会被云彩隔断阳光、遮住星月，而且时常为乌云所笼罩，让雨淋湿翅膀。而唯有在云上飞行，才能超乎风暴之外，不受纷乱的纠缠；只有居于云上，才能远离人世烟尘的包围，日夜与金色的阳光和晶亮的星月为伴。
可“居于云上”就一定是最高境界吗？不是，正如居于深山的尼姑、和尚、陶潜从来不是最高境界一样。与世隔绝，得到的是死水的宁静，那样将失去咖啡般苦中带甜的爱情，失去生育的阵痛和看到孩长成长的欢欣，失去熙熙攘攘的大众生活。
飞机终于跃过了连绵不断的浓云，我开始在流云的缝隙间看到青翠的平原、蜿蜒的河流。我爱这样的时刻，时而看见大地，时而被白云包裹。我曾想到，如果我是巨人，我就能头脑高过云端，身在世间行走，让白云在肩头飘荡。
对─云在肩头！当云层只有肩头那么高时，你的头脑便望远在日月星辰的朗照之下。
三
在哈尔滨，我买了当夜的火车票，立即返回北京。
这一夜我变成了巨人。我的梦在铁轨上奔驰，在梦想里，我飞得更高。我的视点突破云端，镶嵌在月球上。你能相信吗？我看到的是一个多么脆弱的地球。我一向尊崇的大地竟是一颗无所依托的悬浮物，它被断断续续的白云围绕，寂静得如同一颗深海中的明珠。
我想起在深夜里反复看过的录像带，那是1968年圣诞之夜，当时全世界的电视都在播放一个新闻哥伦布号宇航船绕月飞行时的情景。船上的摄像机拍下了令人难忘的一幕：蔚蓝色的地球缓缓地从月平线上冉冉升起，直达空中。
那就是我们60亿人寄居的家园吗？
那就是我们为了扩充自己的疆界在它的周身投下数不胜数的炸弹的世界吗？
我们的桌椅在那里，我们的办公室在那里，我们的公司在那里，我们的城市也在那里。我们的祖国，我们的人间，我们所有人的子孙都在那里。
从那遥远的星际回望，我相信，在这颗脆弱的星球上，相亲相爱大于一切。而一切的愤懑、报复、争斗，都是尘埃。
我同时知道，基于人与人之间的恐怖产生了墙，为了缓解人与人的关系产生了爱。如果斗争从人间彻底地消失，世界会像蛆虫一样过着懒散、无意义的生活，那将是一幅乏味的图片。想到此，我在梦醒前毅然飞回地球，去拥抱生活中相互激励的两个方面：幸福和不幸。
只是，我的肉体在纷争中，灵魂却在白云深处，万里云层在我的肩头日夜流过。
Number：5575
Title：汉族人的长相
作者：文龙
出处《读者》：总第169期
Provenance：中外书摘
Date：1994。6
Nation：
Translator：
历史上的中国，虽然有很多次民族的大混合，其间中国人的形象也应该发生过不少混合，其间中国人的形象也应该发生过不少变化。不过，根据专家们的意见，从新石器时代中期以后，中国人的体质特征就一直延续到现代。
哈佛大学霍顿教授和科恩教授曾提出现代蒙古种的主要体质特征，也正是中国人的基本形象。这些特征有八个较明显的特点和四个较次要的特点：
头发直而质地较粗，横切面呈圆形。
发色黑。
肤色黄或黄褐。
眼形杏仁眼，两眼分开较远，即我们常说的“凤眼”。眼睑较厚，通常具有蒙古褶。所谓蒙古褶，是指上眼睑有明显的眼褶，甚至掩盖上眼睫（因此造成所谓的单眼皮）。
眼色黑褐色。
鼻形鼻根较低扁。
脸形颧骨较突，面形扁平。
体毛体毛和胡须较少。
其他四个次要特征是：
体形宽肩，躯干长，四肢较短。
体高平均在1。67米以上。
牙齿常有箕形门齿。
蒙古斑即我们所谓的“胎记”，在婴儿期至5岁时常出现。
从这12点特征来看，现代中国人的体质特点不仅可以追溯到殷商之际，而且可以远溯至新石器时代，甚至一直到北京人的远古时期。
Number：5576
Title：我的情感独白
作者：潘虹
出处《读者》：总第169期
Provenance：文汇报
Date：1995。4。4
Nation：
Translator：
一
阳光下的我，是别人眼中灿烂的辉煌，一个23岁就出名，27岁得全国大奖，29岁得国际大奖，32岁获“世界十大影星”称号的命运的宠儿。
月色中的我，是自己心里空洞的失落。一个从小遭人白眼的右派的女儿，一个10岁父亲就自杀的小姑娘，一个24岁结婚、32岁离婚的独身女子。
这样的命运，这样的生活。
所有的人都以为，我的两手里，握着无限的幸福。只有我知道，那里面一无所有，连最起码该拥有的也没有。
还有什么样的误会比这样的错觉更叫人黯然神伤？
我不能解释，我无从开口。没有一个人愿意倾听，没有一个人愿意相信。我只好转开头，把我的倾诉藏在我悲伤的微笑后。
我这个活在银幕上的女人，已经在角色里经历了太多的人生。在我为我能比别人多活几十倍地而感到庆幸感到满足时，我也为我比别人多几十倍地触摸着人生的无奈和伤痛而倍感凄凉。
二
曾经渴望能有一个男人的肩膀，让我靠着憩息。我得到过。
曾经期盼能有一方自己的屋顶，让我避过风雨。我拥有过。
可是，这世间总有那么多的不被预料的安排，还有那么多的琐碎的错误，命运，终于又将我们隔开。
这个世界是属于男人的。
只是作为女人的我，在这个男人的社会里，无法忍受